آگ سے پہلے

وہ بستر میں جاگا، اور چند نازک لمحوں کے لیے دنیا بس اتنی ہی تھی۔

چادریں اس کی ٹانگوں کے گرد بل کھائی ہوئی تھیں۔ اس کے سر میں ایک بوجھ تھا۔ کم نیند اور زیادہ ذمہ داری کا ترش درد۔ کمرے کے کونوں میں ابھی بھی اندھیرا چھایا ہوا تھا، اگرچہ bedside table پر سستی ڈیجیٹل گھڑی 06:30 کا وقت برقی نیلے رنگ میں دکھا رہی تھی، جس سے تنگ بیڈ روم اپنی اصل سے زیادہ ٹھنڈا لگ رہا تھا۔

پھر رونے کی آواز دوبارہ آئی۔

وہ تکیے میں کراہا اور پھر کمر کے بل لیٹ گیا۔ وہ کتنی دیر سویا تھا، ایک گھنٹہ؟ شاید اس سے بھی کم۔ خواب دیکھنے کے لیے کافی، آرام کرنے کے لیے ناکافی۔ اس نے اپنے چہرے پر ہاتھ پھیرا اور چھت کو گھورنے لگا جیسے صرف ناراضگی ہی اگلے کمرے میں بچے کو خاموش کر سکتی ہو۔

ایسا نہیں ہوا۔

رونے کی آواز تیز ہو گئی، خوف سے پتلی اور اس چھوٹی سی تکلیف دہ کھانسی سے آدھی دبی ہوئی جو کئی دنوں سے لگی ہوئی تھی۔

"ٹھیک ہے،" اس نے مدھم کمرے میں بڑبڑایا، نیند سے بھاری آواز میں۔ "میں آ رہا ہوں۔"

اس نے اپنے پاؤں فرش پر لٹکائے اور ایک لمحے کے لیے وہیں بیٹھا رہا جب تک اس کے حواس بحال نہ ہو گئے۔ کپڑے وہیں پڑے تھے جہاں اس نے انہیں گرایا تھا۔ ایک جوتا دروازے کے پاس ایک طرف پڑا تھا۔ ایک ہوڈی کرسی کی پشت پر لٹکی ہوئی تھی۔ ریڈی ایٹر کی باسی گرمی کھڑکی سے اندر آنے والی صبح کی ٹھنڈک کے خلاف ایک ہاری ہوئی جنگ لڑ رہی تھی۔ وہاں ہلکی سی ڈٹرجنٹ، پرانے ٹیک وے اور مینتھول چیسٹ رب کی بو تھی جو وہ بچے کی سانس لینے میں آسانی کے لیے استعمال کر رہے تھے۔

ہر کوئی بیمار تھا۔

حال ہی میں زندگی کی یہی صورت حال بن گئی تھی۔ اس کا بیٹا کھانس رہا تھا۔ اس کی سابقہ بیوی کمبلوں میں پیلی پڑی کانپ رہی تھی۔ دوستوں کے پیغامات کہ وہ کسی خطرناک بیماری میں مبتلا ہیں۔ خاندان والوں کی کالیں کھانسی اور معذرت کے ساتھ مختصر ہو جاتی تھیں۔ کام پر آدھے لڑکے شفٹیں چھوڑ رہے تھے۔ باقی آدھے ایسے آتے جیسے انہیں حنوط کیا گیا ہو۔ یہ اس کے جاننے والے ہر شخص میں ایک لہر کی طرح پھیل گیا تھا۔

اس کے سوا ہر کوئی۔

اس نے اس کا انتظار کیا تھا۔ توقع کی تھی۔ یہاں تک کہ اسے نہ ہونے پر ناراضگی بھی تھی، کیونکہ ایک بیمار گھرانے میں واحد صحت مند شخص ہونے کا مطلب تھا کہ سارا کام اس کے گرد دوبارہ منظم ہو جاتا تھا۔ دوائیں لانا۔ سودا سلف لانا۔ چادریں اتارنا۔ پیالہ دھونا۔ قے صاف کرنا۔ آدھی رات بخار زدہ بچے کے ساتھ جاگنا اور پھر بھی الارم بجنے پر اٹھ جانا۔

اس نے فیصلہ کیا تھا کہ والدین ہونا ایک بلاوے سے زیادہ ضروری ہتھیار ڈالنے کی ایک طویل مہم ہے۔

رونے کی آواز دوبارہ کھانسی کے دورے میں بدل گئی۔

اس سے وہ حرکت میں آیا۔

اس نے کل کے جاگرز پہنے، ایک ٹی شرٹ ایمان کی بجائے بو سے ڈھونڈی، اور اسے اپنے پیٹ پر کھینچتے ہوئے دالان میں چلا گیا۔ فلیٹ اتنا تنگ تھا کہ آپ بیچ میں کھڑے ہو کر زیادہ تر اہم ناکامیاں ایک ساتھ دیکھ سکتے تھے۔ باتھ روم کا دروازہ کھلا چھوڑا ہوا تھا۔ کچن کاؤنٹر بوتلوں، بلسٹر پیک اور ایک نہ دھوئے ہوئے مگ سے بھرا ہوا تھا۔ اس سے آگے لونگ روم تھا، پردے ابھی بھی گرے ہوئے تھے، صوفے پر کمبلوں کے نیچے ایک ڈھیر جہاں اس کی سابقہ بیوی نے یہ دکھاوا کرنا چھوڑ دیا تھا کہ وہ صرف ایک گھنٹے کے لیے آرام کر رہی ہے۔

ٹیلی ویژن خاموش تھا، اس کی سکرین دیواروں پر صبح کی سرمئی خبریں پھیلا رہی تھی۔ ٹریفک اور ایمبولینسوں کی فوٹیج کے نیچے ایک سرخ پٹی آہستہ آہستہ چل رہی تھی، لیکن وہ اسے پڑھنے کے لیے نہیں رکا۔ کئی دنوں سے ایسی پٹیاں چل رہی تھیں۔ مشورے، انتباہات، کہیں بڑھتی ہوئی تعداد۔ حکام سکون برقرار رکھنے کا مطالبہ اس دبی ہوئی آواز میں کر رہے تھے جو لوگ تب استعمال کرتے ہیں جب سکون پہلے ہی اپنا سامان باندھ کر جا چکا ہو۔

لڑکا دوبارہ چلایا۔

وہ دالان کے آخر میں چھوٹے بیڈ روم کی طرف بڑھا اور دستے پر ہاتھ رکھا۔

ایک مختصر ترین لمحے کے لیے وہ ہچکچایا۔

اس لیے نہیں کہ اسے اندر کیا تھا اس کا خوف تھا۔ بلکہ اس کے برعکس۔ کیونکہ یہ ان لمحوں میں سے ایک تھا جو بعد میں بغیر کسی وارننگ کے قیمتی بن جاتے ہیں: ایک بچہ جسے اس کی ضرورت تھی، فلیٹ ابھی بھی برقرار تھا، صبح ابھی بھی اتنی عام تھی کہ اس پر ناراضگی محسوس کی جا سکے۔ ایسی چیز جس کا کوئی ماتم کرنے کا نہیں سوچتا جب تک کہ وہ چلی نہ جائے۔

اس نے دروازہ کھولا۔

گرم، باسی ہوا اس سے ٹکرائی، نیند کی بو اور بچوں کے سیرپ کی میٹھی، دوائی جیسی خوشبو سے بھری ہوئی۔ کونے میں چھوٹی نائٹ لائٹ اس وقت کے باوجود ابھی بھی عنبر رنگ میں چمک رہی تھی۔ چارپائی میں اس کے بیٹے نے آدھے کمبل کو لات مار کر ہٹا دیا تھا اور خود کو ترچھا کر لیا تھا، گال سرخ تھے، سنہرے بال پیشانی پر نم تھے۔

اس کے اندر آتے ہی سبز آنکھیں اٹھیں۔

وہ آنکھیں اسے ہر بار متاثر کرتی تھیں۔

روتے ہوئے بھی، بخار سے چمکتی ہوئی آنکھوں کے ساتھ بھی، لڑکے نے اسے ایسے فوری اعتماد سے دیکھا کہ یہ محبت سے زیادہ ایک فیصلے جیسا محسوس ہوا۔ یہ میرا باپ ہے۔ وہ دنیا کو ٹھیک کر دے گا۔ اسے کبھی سمجھ نہیں آئی کہ اس کا کیا کرے۔ وہ صرف اتنا جانتا تھا کہ وہ مر جائے گا اس سے پہلے کہ لڑکے کو یہ پتہ چلے کہ وہ کتنی بار کام چلا رہا تھا۔

"ارے، چھوٹے میاں،" اس نے فوراً نرم پڑتے ہوئے کہا۔ "کیا ہوا پھر؟ برے خواب آئے؟"

چھوٹے بچے نے دونوں ہاتھوں سے اوپر کی طرف ہاتھ بڑھایا، نچلا ہونٹ کانپ رہا تھا۔ "ڈیڈی۔"

"ہاں، میں یہیں ہوں۔"

اس نے اسے احتیاط سے اٹھایا۔ بچہ بخار سے گرم اور تھکاوٹ سے بے جان تھا، لیکن جیسے ہی وہ اپنے باپ کے بازوؤں میں آیا، وہ حیرت انگیز طاقت سے چمٹ گیا، چھوٹی انگلیاں اس کی قمیض کی پشت میں پھنس گئیں۔ اس کی کھانسی ایک بار آدمی کے کندھے سے ٹکرائی اور پھر سسکنے میں بدل گئی۔

"لو ہم آ گئے،" اس نے سرگوشی کی۔ "میں نے کہا تھا نا۔ پریشان ہونے کی کوئی بات نہیں۔"

لڑکا بس اتنا پیچھے ہٹا کہ اسے دیکھ سکے۔ اس کی آنکھیں سرخ تھیں۔ "ڈر گیا۔"

"کس چیز سے؟"

بچے نے اس بے بس، ناراض انداز میں کندھے اچکائے جیسے چھوٹے بچے اپنے دکھ کی وضاحت کرنے کو کہے جانے پر کرتے ہیں۔ "اندھیرا۔ شور۔"

اس نے کھڑکی کی طرف دیکھا۔ بارش نے شیشے پر گھبرائے ہوئے چھوٹے چھوٹے نمونے بنا رکھے تھے۔ باہر کہیں، ایک سائرن گزرا اور گزرتا رہا، جتنا اسے ہونا چاہیے تھا اس سے زیادہ آہستہ، جیسے ڈرائیور کو اب یقین نہ ہو کہ رفتار سے کوئی مدد ملے گی۔ اس نے بچے کو ایک بار اچھالا اور اسے اپنی کمر پر اونچا کر لیا۔

"بس موسم ہے،" اس نے کہا۔ "اور ہمیشہ کی طرح خراب ڈرائیور۔"

اس پر ایک ہلکی سی سانس کی آواز آئی، تقریباً ایک ہنسی۔

اس نے بچے کی کنپٹی پر بوسہ دیا اور وہاں گرمی محسوس کی۔ ابھی بھی گرم تھا۔ شاید کل جتنا برا نہیں۔ یا شاید وہ صرف چھوٹے جسموں میں بخار محسوس کرنے کا عادی ہو رہا تھا اور یہ دکھاوا کر رہا تھا کہ یہ طبی علم میں شمار ہوتا ہے۔

درازوں کی چھاتی پر والدین کی معمول کی محاصرہ لائن موجود تھی: کالپول سرنج، ٹشو، تھرمامیٹر، تہہ کیا ہوا فلالین، آدھی ڈائنوسار سٹیکر بک، ایک جراب جو کہیں کی نہیں تھی۔ اس نے اپنے خالی ہاتھ سے تھرمامیٹر اٹھایا اور ریڈنگ لی جبکہ بچہ اس سے ٹیک لگائے سنجیدہ بے اعتمادی سے چھوٹی سکرین کو دیکھ رہا تھا۔

بہتر۔ اچھا نہیں، لیکن بہتر۔

"دیکھا؟" اس نے کہا۔ "تم ٹھیک ہو رہے ہو۔ بہت مضبوط ہو تم۔"

لڑکے نے اس پر غور کیا، پھر سر ہلایا جیسے اسے ایک چھوٹی اور عارضی فتح دے رہا ہو۔

لونگ روم سے ایک بھاری آواز آئی۔ "کیا وہ پھر اٹھ گیا؟"

"ہاں،" اس نے جواب دیا۔ "میں نے اسے سنبھال لیا ہے۔ اگر سو سکتی ہو تو سو جاؤ۔"

"ایک منٹ میں گولیاں چاہیے۔"

"مجھے معلوم ہے۔"

اس تبادلے میں کوئی کڑواہٹ نہیں تھی، جو کسی حد تک اسے زیادہ اداس بنا رہی تھی۔ جو کچھ بھی وہ کبھی ایک دوسرے کے لیے تھے، وہ ضرورت کی اس سادہ شراکت میں بدل گیا تھا: مشترکہ تشویش، پرانے زخم، عملی رحم۔ وہ اب ساتھ نہیں تھے، لیکن دنیا کو اس بات کی پرواہ نہ کرنے کی بری عادت تھی کہ جب وہ لوگوں کو ایک ہی چھت کے نیچے رکھنا چاہتی تھی تو جذباتی انتظامات کتنے صاف ستھرے تھے۔

وہ بچے کے بستر کے پاس کرسی پر بیٹھ گیا، بیٹا ابھی بھی اس کی گود میں تھا، اور چھوٹے کمرے کو ان کے گرد پرسکون ہونے دیا۔ چند منٹ تک صرف ٹک ٹک کرتا ریڈی ایٹر، بارش، بچے کی سانس میں گیلی سیٹی کی آواز، اور تھکاوٹ اور تکرار سے بنی وہ عجیب گھریلو سکون تھا۔

بچے نے اپنی قمیض پر دھندلے پرنٹ پر انگلی پھیری۔ "رکیں؟"

"ایک منٹ کے لیے۔"

"لمبا منٹ۔"

اس پر اسے تقریباً ہنسی آ گئی۔ "تو ایک لمبا منٹ ہی سہی۔"

وہ اسے تھامے بیٹھا رہا اور اس چھوٹے سے بھرے ہوئے بادشاہت کو گھورتا رہا جو انہوں نے بہت کم جگہ سے بنائی تھی۔ کھڑکی کی دہلیز پر پلاسٹک کے جانور قطار میں لگے تھے۔ دیوار سے آدھے صاف کیے ہوئے کریون کے نشانات۔ ایک خشک کرنے والے ریک سے چھوٹے کپڑے لٹکے ہوئے تھے کیونکہ موسم نے ہر چیز کو نم کر دیا تھا اور کچھ بھی پوری طرح خشک نہیں ہوتا تھا۔ یہ وہ زندگی نہیں تھی جس کا اس نے کبھی تصور کیا تھا۔ بہت تھکا دینے والی۔ بہت تنگ۔ کناروں سے بہت نازک۔

لیکن یہ حقیقی تھی۔ یہ اس کی تھی۔ سب سے اہم بات، یہ بچے کی تھی۔

اسی نے اسے کافی مقدس بنا دیا تھا۔

دوسرے کمرے میں خاموش ٹیلی ویژن ایک لمحے کے لیے زیادہ روشن ہوا، دالان کی دیوار پر سرخ رنگ بکھیرتا ہوا۔ اس نے کیپشنز سے چند الفاظ پکڑے جہاں وہ ایک فریم شدہ تصویر کے شیشے میں منعکس ہو رہے تھے: ہنگامی ردعمل، شہری بدامنی، علاقائی بندشیں۔ وہ پریشان ہوا۔

یہ نیا تھا۔

یا شاید نیا نہیں تھا۔ شاید باقی سب سے زیادہ بلند۔

اس نے کئی دن پہلے خبروں پر بھروسہ کرنا چھوڑ دیا تھا۔ بہت زیادہ تضاد۔ ایک چینل لوگوں کو گھر رہنے کو کہتا تھا۔ دوسرا کہتا تھا کہ ضروری سفر ابھی بھی کھلا ہے۔ آن لائن افواہیں بدتر تھیں۔ روڈ بلاکس۔ فسادات۔ قرنطینہ زونز۔ ہسپتال بھرے ہوئے۔ کہیں فوجی۔ کہیں کوئی فوجی نہیں۔ فون والا ہر خوفزدہ احمق تباہی کا پیغمبر بن گیا تھا۔

پھر بھی، دیواروں کے پار سے بھی، شہر کی آواز عجیب لگ رہی تھی۔

خاموش نہیں۔ کبھی خاموش نہیں۔ لیکن دبی ہوئی۔ سائرن بہت زیادہ۔ انجن زور سے گرج رہے تھے۔ کہیں دور، ایک ہجوم کی آواز جو مقصد کی بجائے گھبراہٹ سے اکٹھا ہوا ہو۔

اس کا بیٹا اس کے خلاف ہلا اور ایک تھکی ہوئی چھوٹی کھانسی کی۔

"جوس چاہیے؟" اس نے پوچھا۔

لڑکے نے سر ہلایا، پھر اپنا چہرہ دوبارہ اس کے کندھے میں چھپا لیا جیسے رضامندی کی کوشش نے اسے تھکا دیا ہو۔

"ٹھیک ہے۔ جوس، دوا، پھر شاید تم اور میں صوفے پر قبضہ کر لیں اس سے پہلے کہ وہ ہم دونوں کو وہاں سے اتار دے۔"

اس کا کوئی جواب نہیں ملا۔ بچہ دوبارہ آدھا سویا ہوا تھا۔

وہ احتیاط سے اٹھا اور اسے دالان میں لے گیا۔

کمرے سے نکلتے ہی ہوا تنگ محسوس ہونے لگی۔ ٹیلی ویژن کی روشنی بہت تیز لگ رہی تھی۔ اس کی سابقہ بیوی اب ایک کہنی پر ٹیک لگائے لیٹی تھی، بال ایک گال سے چپکے ہوئے تھے، جلد پرانے کاغذ کی طرح پیلی تھی۔

"تم بہت بری لگ رہی ہو،" اس نے اس سے کہا۔

"مہربانی۔" اس کی آواز رگڑ کھا کر نکلی۔ "تم بہت مطمئن لگ رہے ہو اس شخص کے لیے جو کسی طرح اس وبا سے بچ گیا ہے۔"

"وقت دو۔"

"نہیں شکریہ۔"

اس نے اسے سائیڈ ٹیبل سے گولیاں اور پانی کا گلاس دیا۔ ان کی انگلیاں چھوئیں۔ اس کی جلد جل رہی تھی۔

"ابھی بھی برا حال ہے؟" اس نے پوچھا۔

اس نے نگلا، اور کراہی۔ "ہر چیز میں درد ہے۔ خبریں کہتی ہیں گھر میں رہو۔ جینا کا میسج ہے کہ اس کی گلی بند ہے۔ ٹام کا خیال ہے کہ سپر مارکیٹ ایک گھنٹے میں خالی ہو گئی۔ مجھے اب سمجھ نہیں آ رہی کہ کیا حقیقی ہے۔"

"ان میں سے کوئی بھی نہیں کر سکتا،" اس نے کہا۔

اس کا مطلب تھا کہ یہ بات لاپرواہی والی، حتیٰ کہ تسلی بخش لگے۔ اس کے بجائے یہ کمزور نکلی۔

کیونکہ اسے بھی سمجھ نہیں آ رہی تھی۔

سکرین دوبارہ بدلی۔ سڑک پر دھواں۔ لوگ بھاگ رہے تھے۔ پیش کنندہ نے ابھی بھی وہی پرسکون تاثرات رکھے ہوئے تھے، لیکن اس کے نیچے کیپشن نے معمول کی کوئی بھی دکھاوٹ کھو دی تھی۔ عوام کو پناہ لینے کا مشورہ دیا جاتا ہے۔

اس نے اسے گھورا۔

لڑکے نے اپنا سر اس کے کندھے سے اٹھایا اور وہاں دیکھا جہاں وہ دیکھ رہا تھا۔

"ڈیڈی؟"

"ہاں۔"

"شور کیوں ہے؟"

اس نے اپنا منہ کھولا تاکہ وہی بیکار آدھا جھوٹ بول سکے جو وہ پورے ہفتے سے استعمال کر رہا تھا۔ ٹریفک۔ موسم۔ پڑوسیوں کی حماقت۔

جیسے جواب میں، دور کہیں کچھ گڑگڑایا۔

گرج نہیں تھی۔

کھڑکیاں کھڑکھڑائیں۔ فلیٹ میں ہر گلاس نے ایک تیز، گھبرائی ہوئی لرزش دی۔ ایک سیکنڈ بعد ایک اور آواز آئی، زیادہ تیز، جس کے بعد کار الارم کی پتلی بڑھتی ہوئی آوازوں کا کورس تھا۔

اس کی سابقہ بیوی نے خود کو بہت تیزی سے سیدھا کیا، چہرے سے جو تھوڑا سا رنگ باقی تھا وہ بھی اڑ گیا۔ "وہ کیا تھا؟"

اس کے پاس کوئی تیار جواب نہیں تھا۔

ایک اور گڑگڑاہٹ چھتوں کے اوپر سے گزری، اس بار زیادہ قریب۔ پھر عمارت کے نیچے سے کہیں سے چیخنے کی آواز آئی۔ عام گلی کی شراب نوشی نہیں، کوئی بحث نہیں، بلکہ وہ کچی، بے سمت چیخ و پکار جو صرف تب ہوتی ہے جب لوگ یا تو کسی چیز سے بھاگ رہے ہوں یا اس کی طرف دوڑ رہے ہوں کیونکہ وہ بہتر سوچنے سے بہت زیادہ خوفزدہ ہوں۔

وہ لڑکے کو ابھی بھی بازوؤں میں لیے کھڑکی کی طرف بڑھا اور پردہ چند انچ پیچھے ہٹایا۔

نارنجی روشنی پڑوسی عمارتوں پر چمکی۔

اس کا دل بیٹھ گیا۔

نیچے گلی میں لوگ رکی ہوئی گاڑیوں کے درمیان تیزی سے حرکت کر رہے تھے۔ کچھ جھک کر بھاگے۔ کچھ بس بھاگے۔ ایک گاڑی سڑک پر ترچھی کھڑی تھی جس کے بونٹ کے نیچے سے دھواں نکل رہا تھا۔ مزید نیچے، چوک کے قریب، اس نے ٹوٹے ہوئے شیشے میں آگ کا عکس دیکھا۔

"نہیں،" اس کی سابقہ بیوی نے اس کے پیچھے سے سرگوشی کی۔ "نہیں، نہیں، نہیں۔"

اسے اس کی آواز بمشکل سنائی دی۔

ایک ناممکن لمحے کے لیے سارا منظر اس کے سامنے دو حصوں میں بٹتا ہوا محسوس ہوا۔ فلیٹ اور دالان اور بیمار کمرہ ابھی بھی اس کے گرد تھے، پھر بھی اس کے اوپر سے کچھ زیادہ سخت چیز دباؤ ڈال رہی تھی۔ گولیوں کی آوازیں جہاں انجنوں کی آوازیں ہونی چاہیے تھیں۔ آگ کے پوری طرح بھڑکنے سے پہلے ہوا میں کالی راکھ۔ ایک گلی جو اب خطرناک نہیں ہو رہی تھی، بلکہ پہلے ہی کھو چکی تھی۔

لڑکے نے اپنے بازو اس کی گردن کے گرد مضبوطی سے لپیٹ لیے۔

"ڈیڈی، میں ڈر گیا ہوں۔"

وہ کھڑکی سے مڑا۔

پھر دنیا ٹوٹ کر بکھر گئی۔