आग से पहले

वह बिस्तर पर जागा, और कुछ नाजुक पलों के लिए दुनिया बस उतनी ही थी।

चादरें उसके पैरों में उलझी हुई थीं। उसके सिर में भारीपन था। बहुत कम नींद और बहुत ज़्यादा ज़िम्मेदारी का खट्टा दर्द। अंधेरा अभी भी कमरे के कोनों में चिपका हुआ था, हालाँकि बिस्तर के पास की मेज़ पर सस्ती डिजिटल घड़ी पर 06:30 बिजली के नीले रंग में चमक रहा था, जिससे तंग बेडरूम जितना था उससे ज़्यादा ठंडा लग रहा था।

फिर रोने की आवाज़ फिर से आई।

पीठ के बल लेटने से पहले उसने तकिए में कराह भरी। वह कितनी देर सोया था, एक घंटा? शायद उससे भी कम। सपने देखने के लिए काफी देर। आराम करने के लिए काफी नहीं। उसने अपने चेहरे पर हाथ फेरा और छत को घूरने लगा जैसे कि केवल नाराज़गी ही अगले कमरे में बच्चे को शांत कर सकती हो।

ऐसा नहीं हुआ।

रोने की आवाज़ तेज़ हो गई, डर से पतली और उस दयनीय छोटी खांसी से आधी दबी हुई जो कई दिनों से बनी हुई थी।

"ठीक है," उसने नींद से भारी आवाज़ में मंद कमरे में बुदबुदाया। "मैं आ रहा हूँ।"

उसने अपने पैर फर्श पर रखे और एक पल के लिए वहीं बैठा रहा जबकि फ्लैट उसके चारों ओर अपना संतुलन बना रहा था। कपड़े वहीं पड़े थे जहाँ उसने उन्हें गिराया था। दरवाज़े के पास एक बूट एक तरफ पड़ा था। कुर्सी की पीठ पर एक हुडी लटकी हुई थी। रेडिएटर की बासी गर्मी खिड़की से आती सुबह की ठंड के खिलाफ एक हारी हुई लड़ाई लड़ रही थी। उसमें डिटर्जेंट, पुराने टेकअवे और उस मेंथॉल चेस्ट रब की हल्की गंध थी जिसका वे लड़के की साँस लेने में आसानी के लिए इस्तेमाल कर रहे थे।

हर कोई बीमार था।

हाल ही में जीवन का यही रूप बन गया था। उसका बेटा खांस रहा था। उसकी पूर्व पत्नी कंबल के नीचे पीली और कांप रही थी। दोस्तों के संदेश आ रहे थे कि वे किसी भयंकर बीमारी से ग्रस्त हैं। परिवार से फोन कॉल खांसते हुए साँसों और माफी के साथ छोटे हो जाते थे। काम पर आधे लड़के अपनी शिफ्ट छोड़ रहे थे। बाकी आधे ऐसे दिख रहे थे जैसे उन्हें लेप लगाया गया हो। यह उसके जानने वाले हर व्यक्ति में एक लहर की तरह फैल गया था।

उसके सिवा हर कोई।

उसने इसका इंतज़ार किया था। इसकी उम्मीद की थी। इसे न मिलने पर भी उसे नाराज़गी थी, क्योंकि एक बीमार घर में अकेला स्वस्थ व्यक्ति होने का मतलब था कि काम बस उसके इर्द-गिर्द फिर से व्यवस्थित हो जाता था। दवा लाओ। किराने का सामान लाओ। चादरें उतारो। कटोरा धोओ। उल्टी साफ करो। बुखार वाले बच्चे के साथ आधी रात तक जागते रहो और अलार्म बजने पर भी उठो।

उसने तय किया था कि पितृत्व एक बुलावा कम और आवश्यक समर्पण का एक लंबा अभियान ज़्यादा था।

रोना फिर से खांसी के दौरे में बदल गया।

इससे वह हरकत में आया।

उसने कल के जॉगर्स पहने, विश्वास के बजाय गंध से एक टी-शर्ट ढूंढी, और उसे अपने पेट पर खींचते हुए दालान में चला गया। फ्लैट इतना संकरा था कि आप बीच में खड़े होकर एक साथ ज़्यादातर महत्वपूर्ण विफलताओं को देख सकते थे। बाथरूम का दरवाज़ा थोड़ा खुला था। रसोई का काउंटर बोतलों, ब्लिस्टर पैक और एक बिना धुले मग से भरा हुआ था। उसके पार लिविंग रूम था, पर्दे अभी भी खींचे हुए थे, सोफे पर कंबल के नीचे एक गांठ थी जहाँ उसकी पूर्व पत्नी ने यह दिखावा करना छोड़ दिया था कि वह केवल एक घंटे के लिए आराम कर रही थी।

टेलीविज़न म्यूट पर था, उसकी स्क्रीन दीवारों पर सुबह की धूसर खबरें फेंक रही थी। ट्रैफिक और एम्बुलेंस के फुटेज के नीचे एक लाल बैनर धीरे-धीरे चल रहा था, लेकिन वह उसे पढ़ने के लिए रुका नहीं। कई दिनों से बैनर आ रहे थे। सलाह। चेतावनियाँ। कहीं संख्याएँ बढ़ रही थीं। अधिकारी शांत रहने के लिए उस तनावपूर्ण आवाज़ में कह रहे थे जिसका लोग तब इस्तेमाल करते हैं जब शांति पहले ही अपना सामान पैक करके जा चुकी होती है।

लड़के ने फिर से आवाज़ लगाई।

वह दालान के अंत में छोटे बेडरूम की ओर बढ़ा और दरवाज़े के हैंडल पर हाथ रखा।

एक पल के लिए वह झिझका।

इसलिए नहीं कि उसे अंदर क्या था इसका डर था। बल्कि इसके विपरीत। क्योंकि यह उन पलों में से एक था जो बाद में बिना किसी चेतावनी के अनमोल बन जाते हैं: एक बच्चा जिसे उसकी ज़रूरत है, फ्लैट अभी भी एक साथ है, सुबह अभी भी इतनी सामान्य है कि उस पर नाराज़गी हो सकती है। ऐसी चीज़ जिसके जाने के बाद ही कोई शोक मनाने की सोचता है।

उसने दरवाज़ा खोला।

गर्म, बासी हवा उससे मिली, नींद और बच्चों के सिरप की मीठी औषधीय गंध से भरी हुई। कोने में छोटी रात की बत्ती उस समय के बावजूद अभी भी एम्बर रंग में चमक रही थी। पालने वाले बिस्तर में उसके बेटे ने कंबल से खुद को आधा आज़ाद कर लिया था और तिरछा मुड़ गया था, गाल लाल थे, सुनहरे बाल उसके माथे पर नम थे।

उसके अंदर आते ही हरी आँखें ऊपर उठीं।

वे आँखें उसे हर बार प्रभावित करती थीं।

रोते हुए भी, बुखार से धुंधली आँखों के साथ भी, लड़के ने उसे ऐसे तत्काल विश्वास से देखा कि यह प्यार से कम और एक फैसले जैसा ज़्यादा लगा। यह मेरे पिता हैं। वे दुनिया को ठीक कर देंगे। उसे कभी नहीं पता चला कि इसके साथ क्या करना है। उसे बस इतना पता था कि वह लड़के को यह जानने देने से पहले मर जाएगा कि वह कितनी बार कामचलाऊ व्यवस्था कर रहा था।

"अरे, छोटे आदमी," उसने तुरंत नरम होते हुए कहा। "क्या हुआ, फिर? बुरे सपने?"

छोटे बच्चे ने दोनों हाथों से ऊपर की ओर हाथ बढ़ाया, निचला होंठ कांप रहा था। "डैडी।"

"हाँ, मैं यहीं हूँ।"

उसने उसे सावधानी से उठाया। बच्चा बुखार से गर्म और थकान से ढीला था, लेकिन जैसे ही वह अपने पिता की बाहों में आया, वह आश्चर्यजनक ताकत से चिपक गया, छोटी उंगलियाँ उसकी शर्ट के पीछे फँस गईं। उसकी खांसी एक बार आदमी के कंधे से टकराई और फिर सूंघने में बदल गई।

"हम आ गए," उसने बुदबुदाया। "कहा था न। चिंता की कोई बात नहीं।"

लड़के ने उसे देखने के लिए बस इतना पीछे खींचा। उसकी आँखें लाल थीं। "डर गया।"

"किससे?"

बच्चे ने असहाय, नाराज़गी भरे अंदाज़ में कंधे उचकाए जैसे छोटे बच्चे अपनी पीड़ा समझाने के लिए करते हैं। "अंधेरा। शोर।"

उसने खिड़की की ओर देखा। बारिश की बूंदें कांच पर घबराहट भरे छोटे-छोटे पैटर्न बना रही थीं। बाहर कहीं, एक सायरन गुज़रा और गुज़रता रहा, जितनी तेज़ी से उसे जाना चाहिए था उससे धीमा, जैसे कि ड्राइवर को अब गति से मदद मिलने पर विश्वास नहीं था। उसने लड़के को एक बार उछाला और उसे अपनी कमर पर थोड़ा ऊपर समायोजित किया।

"बस मौसम है," उसने कहा। "और बेकार ड्राइवर, हमेशा की तरह।"

इससे एक हल्की सी साँस की आवाज़ आई, लगभग एक हंसी।

उसने लड़के के कनपटी पर चूमा और वहाँ की गर्मी महसूस की। अभी भी गर्म था। शायद कल जितना बुरा नहीं। या शायद वह छोटे शरीरों में बुखार महसूस करने का आदी हो रहा था और यह दिखावा कर रहा था कि यह चिकित्सा ज्ञान में गिना जाता है।

दराजों की छाती पर पितृत्व की सामान्य घेराबंदी की रेखा बैठी थी: कैल्पोल सिरिंज, टिशू, थर्मामीटर, मुड़ा हुआ फ्लैनेल, एक डायनासोर स्टिकर बुक का आधा हिस्सा, एक मोज़ा जिसका कोई ठिकाना नहीं था। उसने अपने खाली हाथ से थर्मामीटर उठाया और एक रीडिंग ली जबकि बच्चा उस पर झुक गया और छोटी स्क्रीन को गंभीर अविश्वास के साथ देखा।

बेहतर। अच्छा नहीं, लेकिन बेहतर।

"देखा?" उसने कहा। "तुम ठीक हो रहे हो। तुम पुराने जूतों की तरह मज़बूत हो।"

लड़के ने इस पर विचार किया, फिर सिर हिलाया जैसे उसे एक छोटी और अस्थायी जीत दे रहा हो।

लिविंग रूम से एक कर्कश आवाज़ आई। "क्या वह फिर से उठ गया?"

उसकी पूर्व पत्नी की आवाज़ भयानक लग रही थी। नाटकीय रूप से भयानक नहीं। सचमुच बीमार। किसी ऐसे व्यक्ति की सपाट आवाज़ जो चिढ़ने के लिए भी बहुत थका हुआ हो।

"हाँ," उसने जवाब दिया। "मैंने उसे संभाल लिया है। अगर तुम सो सको तो वापस सो जाओ।"

"एक मिनट में गोलियाँ चाहिए।"

"मुझे पता है।"

इस बातचीत में कोई द्वेष नहीं था, जो कुछ मायनों में इसे और दुखद बनाता था। वे कभी एक-दूसरे के लिए जो भी थे, वह अब ज़रूरत की इस सादी साझेदारी में बदल गया था: साझा चिंता, पुराने घाव, व्यावहारिक दया। वे अब साथ नहीं थे, लेकिन दुनिया की यह बुरी आदत थी कि जब वह लोगों को एक ही छत के नीचे चाहती थी तो उसे साफ-सुथरी भावनात्मक व्यवस्थाओं की परवाह नहीं होती थी।

वह बच्चे के बिस्तर के पास कुर्सी पर बैठ गया, बेटा अभी भी उसकी गोद में था, और छोटे कमरे को उनके चारों ओर शांत होने दिया। कुछ मिनटों के लिए केवल टिक-टिक करता रेडिएटर, बारिश, लड़के की साँस में गीली सीटी, और थकान और दोहराव से बनी वह अजीब घरेलू शांति थी।

बच्चे ने अपनी शर्ट पर फीके प्रिंट पर उंगली फेरी। "रुकोगे?"

"एक मिनट के लिए।"

"लंबा मिनट।"

इससे उसे लगभग हंसी आ गई। "तो ठीक है, एक लंबा मिनट।"

वह उसे पकड़े वहीं बैठा रहा और उस अव्यवस्थित छोटे से राज्य को घूरता रहा जिसे उन्होंने बहुत कम जगह से बनाया था। खिड़की के किनारे प्लास्टिक के जानवर कतार में लगे थे। दीवार से आधे मिटाए हुए क्रेयॉन के निशान। एक सुखाने वाले रैक से छोटे कपड़े लटके हुए थे क्योंकि मौसम ने सब कुछ नम कर दिया था और कुछ भी कभी पूरी तरह से सूखता नहीं था। यह वह जीवन नहीं था जिसकी उसने कभी कल्पना की थी। बहुत थका हुआ। बहुत संकरा। किनारों पर बहुत नाजुक।

लेकिन यह वास्तविक था। यह उसका था। इससे भी महत्वपूर्ण बात, यह लड़के का था।

इसने इसे पर्याप्त पवित्र बना दिया था।

दूसरे कमरे में म्यूट टेलीविज़न एक पल के लिए ज़्यादा चमका, दालान की दीवार पर लाल रंग बिखेरते हुए। उसने कैप्शन से कुछ शब्द पकड़े जहाँ वे एक फ्रेम की हुई तस्वीर के शीशे में प्रतिबिंबित हो रहे थे: आपातकालीन प्रतिक्रिया, नागरिक अशांति, क्षेत्रीय बंद। वह भौंहें सिकोड़ गया।

यह नया था।

या शायद नया नहीं। शायद बाकी सबसे ज़्यादा तेज़।

उसने कई दिन पहले ही खबरों पर भरोसा करना छोड़ दिया था। बहुत ज़्यादा विरोधाभास। एक चैनल लोगों को घर पर रहने के लिए कहता था। दूसरा कहता था कि आवश्यक यात्रा अभी भी खुली है। ऑनलाइन अफवाहें और भी बुरी थीं। रोडब्लॉक। दंगे। क्वारंटाइन ज़ोन। अस्पताल भरे हुए। कहीं सैनिक। कहीं कोई सैनिक नहीं। फोन वाला हर डरा हुआ बेवकूफ पतन का पैगंबर बन गया था।

फिर भी, दीवारों के पार से भी, शहर की आवाज़ अजीब लग रही थी।

शांत नहीं। कभी शांत नहीं। लेकिन तनावपूर्ण। सायरन बहुत बार बज रहे थे। इंजन तेज़ी से घूम रहे थे। कहीं दूर, एक भीड़ जैसी आवाज़ थी जो उद्देश्य के बजाय घबराहट से एक साथ बंधी हुई थी।

उसका बेटा उसके खिलाफ हिला और एक थकी हुई छोटी खांसी की।

"जूस चाहिए?" उसने पूछा।

लड़के ने सिर हिलाया, फिर अपना चेहरा वापस अपने कंधे में छिपा लिया जैसे कि सहमति के प्रयास ने उसे थका दिया हो।

"ठीक है। जूस, दवा, फिर शायद तुम और मैं सोफे पर कब्ज़ा कर लें इससे पहले कि वह हम दोनों को उससे फेंक दे।"

इसका कोई जवाब नहीं मिला। बच्चा फिर से आधा सो गया था।

वह सावधानी से उठा और उसे दालान में ले गया।

जैसे ही उसने कमरा छोड़ा, हवा कसने लगी। टेलीविज़न से आती रोशनी बहुत तेज़ लग रही थी। उसकी पूर्व पत्नी अब एक कोहनी पर टिकी हुई लेटी थी, बाल एक गाल से चिपके हुए थे, त्वचा पुराने कागज़ जितनी पीली थी।

"तुम बहुत खराब दिख रही हो," उसने उससे कहा।

"दयालु।" उसकी आवाज़ घिसी हुई थी। "तुम किसी ऐसे व्यक्ति के लिए आत्मसंतुष्ट दिखते हो जिसने किसी तरह इस महामारी से खुद को बचा लिया है।"

"समय दो।"

"नहीं, धन्यवाद।"

उसने उसे साइड टेबल से गोलियाँ और एक गिलास पानी दिया। उनकी उंगलियाँ छू गईं। उसकी त्वचा जल रही थी।

"अभी भी बुरा है?" उसने पूछा।

उसने निगला, सिकुड़ गई। "सब कुछ दर्द कर रहा है। खबरें कहती हैं कि अंदर रहो। जेना का संदेश कहता है कि उसकी गली बंद है। टॉम का मानना है कि सुपरमार्केट एक घंटे में खाली हो गया। मुझे अब पता नहीं चल रहा कि क्या सच है।"

"उनमें से कोई नहीं कर सकता," उसने कहा।

उसका मतलब इसे उपेक्षापूर्ण, यहाँ तक कि आश्वस्त करने वाला बनाना था। इसके बजाय यह कमज़ोर निकला।

क्योंकि वह भी नहीं बता सकता था।

स्क्रीन फिर से बदल गई। सड़क पर धुआँ। लोग भाग रहे थे। प्रस्तुतकर्ता ने अभी भी वही शांत भाव रखा हुआ था, लेकिन उसके नीचे के कैप्शन ने सामान्यता का कोई भी दिखावा खो दिया था। जनता को अपने स्थान पर आश्रय लेने की सलाह दी जाती है।

उसने उसे घूरा।

लड़के ने अपने कंधे से सिर उठाया और वहीं देखा जहाँ वह देख रहा था।

"डैडी?"

"हाँ।"

"इतना शोर क्यों?"

उसने वही बेकार आधा झूठ बोलने के लिए अपना मुँह खोला जिसका वह पूरे हफ़्ते इस्तेमाल कर रहा था। ट्रैफिक। मौसम। पड़ोसी बेवकूफी कर रहे हैं।

मानो जवाब में, दूर कहीं कुछ गड़गड़ाया।

बिजली नहीं।

खिड़कियाँ खड़खड़ा गईं। फ्लैट में हर गिलास में एक तेज़, घबराहट भरी कंपन हुई। एक सेकंड बाद एक और आवाज़ आई, ज़्यादा तेज़, जिसके बाद कार अलार्म का पतला बढ़ता हुआ कोरस सुनाई दिया।

उसकी पूर्व पत्नी बहुत तेज़ी से सीधी हो गई, उसके चेहरे से जो थोड़ा सा रंग बचा था वह भी उड़ गया। "वह क्या था?"

उसके पास कोई जवाब तैयार नहीं था।

एक और गड़गड़ाहट छतों के ऊपर से गुज़री, इस बार ज़्यादा करीब। फिर इमारत के नीचे कहीं से चिल्लाने की आवाज़ आई। सामान्य सड़क पर नशे की आवाज़ नहीं, कोई बहस नहीं, बल्कि वह कच्ची, दिशाहीन चिल्लाहट जो तभी होती है जब लोग या तो किसी चीज़ से भाग रहे होते हैं या उसकी ओर दौड़ रहे होते हैं क्योंकि वे बेहतर सोचने के लिए बहुत डरे हुए होते हैं।

वह लड़के को अभी भी अपनी बाहों में लिए खिड़की की ओर बढ़ा और पर्दे को कुछ इंच पीछे खींचा।

नारंगी रोशनी पड़ोसी इमारतों पर चमक उठी।

उसका पेट सिकुड़ गया।

सड़क पर लोग रुकी हुई कारों के बीच तेज़ी से चल रहे थे। कुछ झुककर भागे। कुछ बस भागे। एक वाहन सड़क पर तिरछा खड़ा था जिसके बोनट के नीचे से धुआँ निकल रहा था। आगे, चौराहे के पास, उसने टूटे हुए शीशे में आग को प्रतिबिंबित होते देखा।

"नहीं," उसकी पूर्व पत्नी ने उसके पीछे से फुसफुसाया। "नहीं, नहीं, नहीं।"

उसने उसे मुश्किल से सुना।

एक असंभव क्षण के लिए पूरा दृश्य उसके सामने विभाजित होता हुआ लगा। फ्लैट और दालान और बीमार कमरा अभी भी उसके चारों ओर थे, फिर भी उसके ऊपर कुछ ज़्यादा कठोर चीज़ दबाव डाल रही थी। गोलियों की आवाज़ जहाँ इंजन होने चाहिए थे। आग पूरी तरह से उठने से पहले हवा में कालिख। एक सड़क जो अब खतरनाक नहीं बन रही थी, बल्कि पहले ही खो चुकी थी।

लड़के ने अपनी बाहें उसकी गर्दन के चारों ओर कस लीं।

"डैडी, मैं डर गया हूँ।"

वह खिड़की से मुड़ा।

फिर दुनिया टूट गई।