Antes del fuego

Se despertó en la cama, y durante unos frágiles segundos, eso fue todo lo que el mundo era.

Las sábanas se enredaban en sus piernas. Un peso en el cráneo. El dolor agrio de dormir poco y tener demasiada responsabilidad. La oscuridad aún se aferraba a los rincones de la habitación, aunque el reloj digital barato de la mesita de noche marcaba las 06:30 en un azul eléctrico, haciendo que el dormitorio estrecho pareciera más frío de lo que era.

Entonces el llanto volvió a escucharse.

Gimió contra la almohada antes de girarse boca arriba. ¿Cuánto había dormido, una hora? Quizás menos. Lo suficiente para soñar. No lo suficiente para descansar. Se frotó la cara con una mano y miró fijamente al techo como si solo el resentimiento pudiera calmar al niño en la habitación de al lado.

No lo hizo.

El llanto se agudizó, tenue por el miedo y medio ahogado por la miserable tosita que lo acompañaba desde hacía días.

«Está bien», murmuró en la penumbra de la habitación, con la voz áspera por el sueño. «Ya voy».

Bajó los pies al suelo y se quedó sentado un momento mientras el piso recuperaba su equilibrio a su alrededor. La ropa yacía donde la había dejado caer. Una bota de lado junto a la puerta. Una sudadera colgando del respaldo de la silla. El calor rancio del radiador libraba una batalla perdida contra el frío matutino que se colaba por la ventana. Olía débilmente a detergente, a comida para llevar vieja y al ungüento mentolado que usaban en el niño para aliviarle la respiración.

Todos estaban enfermos.

Esa se había convertido en la forma de la vida últimamente. Su hijo tosiendo. Su ex pálida y temblando bajo las mantas. Mensajes de amigos diciendo que estaban con algo virulento. Llamadas de la familia interrumpidas por toses secas y disculpas. La mitad de los compañeros de trabajo faltando a sus turnos. La otra mitad apareciendo con aspecto embalsamado. Había pasado por todos los que conocía como una marea.

Todos, excepto él.

Lo había esperado. Lo había previsto. Incluso le resentía no contraerlo, porque ser el único cabrón sano en un hogar enfermo significaba que el trabajo simplemente se reorganizaba a su alrededor. Conseguir medicinas. Hacer la compra. Quitar las sábanas. Lavar el cuenco. Limpiar vómitos. Quedarse despierto media noche con un niño pequeño febril y aun así levantarse cuando sonaba la alarma.

La paternidad, había decidido, era menos una vocación que una larga campaña de rendición necesaria.

El llanto se interrumpió de nuevo en un ataque de tos.

Eso lo puso en marcha.

Se puso los pantalones de chándal de ayer, encontró una camiseta por el olor más que por la fe, y salió al pasillo mientras se la bajaba por el estómago. El piso era lo suficientemente estrecho como para que pudieras pararte en el medio y ver la mayoría de los fracasos importantes a la vez. La puerta del baño entreabierta. La encimera de la cocina abarrotada de botellas, blísters y una taza sin lavar. Más allá, el salón, con las cortinas aún corridas, un bulto bajo las mantas en el sofá donde su ex había dejado de fingir que solo descansaba allí una hora.

La televisión estaba en silencio, su pantalla proyectaba noticias matutinas grises por las paredes. Un banner rojo se arrastraba por la parte inferior bajo imágenes de tráfico y ambulancias, pero él no se detuvo a leerlo. Había habido banners durante días. Consejos. Advertencias. Números subiendo en algún lugar. Las autoridades pidiendo calma con la voz tensa que usa la gente cuando la calma ya ha hecho las maletas y se ha marchado.

El niño volvió a gritar.

Cruzó hasta el pequeño dormitorio al final del pasillo y puso la mano en el pomo.

Por el instante más breve, dudó.

No porque temiera lo que había dentro. Todo lo contrario. Porque este era uno de esos momentos que más tarde se volvían preciosos sin previo aviso: un niño que lo necesitaba, el piso aún en pie, la mañana todavía lo suficientemente ordinaria como para resentirla. El tipo de cosas que nadie piensa en lamentar hasta que se han ido.

Abrió la puerta.

Un aire cálido y viciado lo recibió, denso de sueño y del dulce olor medicinal del jarabe infantil. La pequeña luz de noche en la esquina aún brillaba ámbar a pesar de la hora. En la cuna, su hijo se había desprendido a medias de las mantas y se había torcido en diagonal, con las mejillas enrojecidas, el pelo rubio húmedo contra la frente.

Unos ojos verdes se alzaron en el momento en que entró.

Esos ojos lo golpeaban cada vez.

Incluso llorando, incluso vidriosos por la fiebre, el niño lo miraba con una confianza tan inmediata que se sentía menos como amor y más como un veredicto. Este es mi padre. Él arreglará el mundo. Él nunca supo qué hacer con eso. Solo sabía que moriría antes de dejar que el niño descubriera con qué frecuencia estaba improvisando.

«Hola, campeón», dijo, suavizándose al instante. «¿Qué pasó, entonces? ¿Malos sueños?»

El niño pequeño extendió ambas manos, con el labio inferior tembloroso. «Papi».

«Sí, estoy aquí».

Lo levantó con cuidado. El niño estaba ardiendo de fiebre y flácido por el cansancio, pero en cuanto estuvo en los brazos de su padre se aferró con una fuerza sorprendente, sus pequeños dedos enganchándose en la espalda de su camisa. Su tos resonó una vez contra el hombro del hombre y luego se suavizó en un moqueo.

«Aquí estamos», murmuró. «Te lo dije. Nada de qué preocuparse».

El niño se echó hacia atrás lo suficiente para mirarlo. Tenía los ojos enrojecidos. «Miedo».

«¿De qué?»

El niño se encogió de hombros con la impotencia y el aire ofendido de los niños pequeños a los que se les pide que expliquen su propio sufrimiento. «Oscuridad. Ruido».

Miró hacia la ventana. La lluvia salpicaba el cristal en pequeños y nerviosos patrones. En algún lugar afuera, una sirena pasó y siguió pasando, más lenta de lo que debería, como si el conductor ya no creyera que la velocidad ayudaría. Rebotó al niño una vez y lo ajustó más arriba en su cadera.

«Solo el tiempo», dijo. «Y conductores inútiles, como siempre».

Eso le valió el más leve resoplido, casi una risa.

Besó la sien del niño y sintió el calor allí. Todavía ardiendo. Quizás no tan mal como ayer. O quizás solo se estaba acostumbrando a sentir la fiebre en cuerpos pequeños y a fingir que eso contaba como conocimiento médico.

Sobre la cómoda se encontraba la habitual línea de asedio de la paternidad: jeringa de Calpol, pañuelos, termómetro, una toallita doblada, medio álbum de pegatinas de dinosaurios, un calcetín que no pertenecía a ningún sitio. Alcanzó el termómetro con su mano libre y tomó la temperatura mientras el niño se apoyaba en él y observaba la pequeña pantalla con solemne desconfianza.

Mejor. No bien, pero mejor.

«¿Ves?», dijo. «Te estás recuperando. Eres duro como una roca, sí».

El niño lo consideró, luego asintió como si le concediera una pequeña y temporal victoria.

Desde el salón llegó una voz ronca. «¿Está despierto otra vez?»

Su ex sonaba fatal. No fatal de forma teatral. Realmente enferma. Ese tono apagado de alguien demasiado agotado incluso para estar irritado.

«Sí», respondió. «Lo tengo yo. Vuelve a dormir si puedes».

«Necesito pastillas en un minuto».

«Lo sé».

No había rencor en el intercambio, lo que en cierto modo lo hacía más triste. Lo que una vez habían sido el uno para el otro se había asentado en esta asociación despojada de necesidad: preocupación compartida, viejas heridas, misericordia práctica. Ya no estaban juntos, pero el mundo tenía la mala costumbre de no preocuparse por los arreglos emocionales pulcros cuando quería a la gente bajo el mismo techo.

Se acomodó en la silla junto a la cama del niño, con su hijo aún en el regazo, y dejó que la pequeña habitación se aquietara a su alrededor. Durante unos minutos solo hubo el tictac del radiador, la lluvia, el silbido húmedo en la respiración del niño, y esa extraña paz doméstica construida a partir de la fatiga y la repetición.

El niño trazó un dedo sobre el estampado descolorido de su camisa. «¿Te quedas?»

«Un minuto».

«Un minuto largo».

Eso casi le hizo sonreír. «Un minuto largo, entonces».

Se sentó allí, sosteniéndolo, y miró fijamente el pequeño reino desordenado que habían creado con tan poco espacio. Animales de plástico alineados a lo largo del alféizar de la ventana. Marcas de crayón medio borradas de la pared. Ropa diminuta colgando de un tendedero porque el tiempo lo había vuelto todo húmedo y nada se secaba por completo. Esta no era la vida que una vez había imaginado. Demasiado cansada. Demasiado estrecha. Demasiado frágil por las costuras.

Pero era real. Era suya. Más importante aún, era del niño.

Eso lo hacía lo suficientemente sagrado.

En la otra habitación, la televisión silenciada brilló más fuerte por un momento, pintando de rojo la pared del pasillo. Captó algunas palabras de los subtítulos donde se reflejaban en el cristal de una fotografía enmarcada: respuesta de emergencia, disturbios civiles, cierres regionales. Frunció el ceño.

Eso era nuevo.

O quizás no nuevo. Quizás solo más fuerte que el resto.

Había dejado de confiar en las noticias hacía días. Demasiada contradicción. Un canal decía a la gente que se quedara en casa. Otro decía que los viajes esenciales seguían abiertos. Los rumores en línea eran peores. Bloqueos de carreteras. Disturbios. Zonas de cuarentena. Hospitales desbordados. Soldados en algún lugar. Ningún soldado en ningún lugar. Cada idiota asustado con un teléfono se había convertido en un profeta del colapso.

Aun así, incluso a través de las paredes, la ciudad sonaba mal.

No silenciosa. Nunca silenciosa. Pero tensa. Sirenas demasiado frecuentes. Motores acelerando con fuerza. En algún lugar a lo lejos, un sonido como el de una multitud unida por el pánico en lugar de por un propósito.

Su hijo se movió contra él y dio una pequeña tos cansada.

«¿Quieres zumo?», preguntó.

El niño asintió, luego volvió a esconder la cara en su hombro como si el esfuerzo de asentir le hubiera costado.

«Está bien. Zumo, medicina, y luego quizás tú y yo reclamemos el sofá antes de que ella nos eche a los dos de él».

Esto no obtuvo respuesta. El niño estaba medio dormido de nuevo.

Se levantó con cuidado y lo llevó al pasillo.

El aire pareció tensarse en cuanto salió de la habitación. La luz de la televisión parecía demasiado dura. Su ex yacía ahora apoyada en un codo, el pelo pegado a una mejilla, la piel pálida como papel viejo.

«Tienes un aspecto horrible», le dijo.

«Qué amable». Su voz rasposa. «Pareces engreído para alguien que de alguna manera ha esquivado sea cual sea esta plaga».

«Dale tiempo».

«No, gracias».

Le pasó las pastillas y un vaso de agua de la mesita auxiliar. Sus dedos se rozaron. Su piel estaba ardiendo.

«¿Todavía mal?», preguntó.

Ella tragó, hizo una mueca. «Todo me duele. Las noticias dicen que nos quedemos en casa. Un mensaje de Jenna dice que su calle está bloqueada. Tom cree que el supermercado fue vaciado en una hora. Ya no sé qué es real».

«Ninguno de ellos puede», dijo.

Quiso que sonara despectivo, incluso tranquilizador. En cambio, salió débil.

Porque él tampoco podía saberlo.

La pantalla cambió de nuevo. Humo sobre una carretera. Gente corriendo. La presentadora aún mostraba la misma expresión tranquila, pero el subtítulo debajo de ella había perdido toda pretensión de normalidad. SE ACONSEJA AL PÚBLICO REFUGIARSE EN EL LUGAR.

Lo miró fijamente.

El niño levantó la cabeza de su hombro y miró hacia donde él miraba.

«¿Papi?»

«Sí».

«¿Por qué ruidoso?»

Abrió la boca para ofrecer la misma media mentira inútil que había estado usando toda la semana. Tráfico. El tiempo. Vecinos haciendo tonterías.

Como si fuera una respuesta, algo retumbó en la distancia.

No era un trueno.

Las ventanas vibraron. Cada vaso en el piso dio un temblor rápido y nervioso. Un segundo después llegó otro estruendo, más agudo, seguido por el tenue coro creciente de alarmas de coches.

Su ex se incorporó demasiado rápido, el rostro perdiendo el poco color que le quedaba. «¿Qué fue eso?»

No tenía una respuesta preparada.

Otro estruendo rodó sobre los tejados, más cerca esta vez. Luego vinieron gritos de algún lugar debajo del edificio. No la habitual borrachera callejera, no una discusión, sino el tipo de gritos crudos y sin dirección que solo ocurrían cuando la gente huía de algo o corría hacia ello porque estaban demasiado asustados para pensar mejor.

Cruzó a la ventana con el niño aún en brazos y descorrió la cortina unos centímetros.

Una luz naranja destelló sobre los edificios vecinos.

Se le encogió el estómago.

Abajo en la calle, la gente se movía rápido entre coches parados. Algunos corrían agachados. Otros simplemente corrían. Un vehículo estaba en ángulo a través de la carretera con humo saliendo de debajo de su capó. Más abajo, cerca del cruce, vio fuego reflejándose en cristales rotos.

«No», susurró su ex desde detrás de él. «No, no, no».

Apenas la oyó.

Por un momento imposible, toda la escena pareció dividirse ante él. El piso, el pasillo y la habitación del enfermo aún a su alrededor, pero sobre ello algo más áspero se abría paso. Disparos donde debería haber habido motores. Hollín en el aire antes de que el fuego se hubiera elevado por completo. Una calle que ya no se estaba volviendo peligrosa, sino que ya estaba perdida.

El niño apretó los brazos alrededor de su cuello.

«Papi, tengo miedo».

Se apartó de la ventana.

Entonces el mundo se abrió en pedazos.