Fiebre de Plata

Volvió mal.

No con la sacudida limpia del despertar, sino gradualmente. Primero el sonido. Luego el peso. Después el dolor, regresando a su trono nervio a nervio.

La cabaña estaba lo suficientemente oscura como para que, durante varios segundos, no pudiera discernir si tenía los ojos abiertos. Yacía inmóvil bajo la opresiva oscuridad y se escuchaba respirar. Débil. Irregular. Húmeda en algún lugar profundo del pecho, aunque eso podría haber sido sangre, fiebre o imaginación. Sentía la lengua hinchada. Su boca sabía a cobre y a humo rancio.

La lluvia tamborileaba sobre el tejado.

Al menos, creyó que era lluvia. El pantano tenía un centenar de pequeñas voces y cualquiera de ellas podía transformarse en otra cosa después de una pérdida de sangre suficiente.

Intentó mover el brazo izquierdo primero. Respondió con rigidez, pero respondió. El derecho tardó más. Un hormigueo le subió desde el hombro hasta las yemas de los dedos, seguido de un dolor punzante que parecía surgir directamente del armazón del catre y penetrar en el hueso. Se tragó un gemido antes de que pudiera escapar.

El silencio importaba. Incluso ahora.

Especialmente ahora.

Giró la cabeza una fracción hacia la ventana. No había amanecer. No había una luz gris limpia filtrándose a través de las tablas deformadas. La noche aún dominaba el pantano, aunque no tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado. Minutos. Horas. Quizás un día. La idea debería haberlo sobresaltado más de lo que lo hizo. La fiebre tenía la costumbre de limar los bordes del terror práctico hasta que solo quedaba el miedo más grande.

¿Estoy solo?

La pregunta flotaba con la fuerza de una plegaria.

Escuchó de nuevo el rasguño a lo largo de la pared. Un paso en el porche. Una respiración que no fuera la suya. Nada llegó excepto el parloteo cambiante del pantano y el ocasional golpe sordo de algo suelto contra los pilotes de la cabaña. Madera de agua, quizás. Restos flotantes. O algo que giraba lentamente bajo él en el agua negra.

Su pecho palpitaba.

La memoria regresó a trozos. El rastro en el pantano. La revelación. El barro explotando hacia arriba. El chaleco desaparecido. Garras. La puerta. Sangre en sus manos. Después de eso, la secuencia se deshilachó. Sabía que se había vendado las heridas. Sabía que había visto la plata. Sabía que algo había sacudido la cabaña con la fuerza suficiente para hacerle pensar en artillería. Sin embargo, esos detalles ya parecían pertenecer a un hombre moribundo diferente.

Con esfuerzo, levantó la cabeza y apartó la manta.

El vendaje que había hecho en pánico había fallado en su mayor parte. Las vendas se habían aflojado y se habían oscurecido donde la sangre había empapado. Bajo las capas abiertas, podía ver las heridas con la suficiente claridad como para revolverle el estómago. Tres grandes surcos cruzaban su pecho en crestas rojo-negras, con los bordes hinchados, la carne desgarrada.

Y a través de ellas se movía la plata.

Se obligó a seguir mirando.

Los hilos eran más finos ahora de lo que habían parecido antes. No hebras. Filamentos, delicados como virutas. Se deslizaban a través del tejido desgarrado con una paciencia espantosa, cruzando huecos y uniendo la carne irregular en pequeños puentes metálicos que desaparecían bajo la piel nueva casi tan pronto como comprendía lo que estaba viendo. No era lo suficientemente rápido como para ser milagroso. Eso habría sido más fácil. Las cosas rápidas podían confundirse. Esto era lo suficientemente lento como para estudiarlo.

Lo suficientemente lento como para saber que era real.

Lo suficientemente lento como para sentirse deliberado.

Se le revolvió el estómago. Apretó la mandíbula y apartó la mirada antes de vomitar sobre sí mismo.

No era un sueño, entonces.

No era un truco de la fiebre.

Había llevado el recuerdo de la plata dentro de sí durante demasiado tiempo como para negarlo ahora. Su visión abría viejas puertas en la mente, puertas que había mantenido cerradas porque lo que esperaba tras ellas tenía sus propios dientes. Pasillos fríos. Tela quemada. Relámpagos en la oscuridad. La sugerencia de voces donde no debería haber habido ninguna.

Todavía no, se dijo.

Lo que sea que había echado raíces bajo sus costillas quería esas puertas abiertas. No estaba listo para dejar que se apoderara del resto de él.

Bajó las piernas del catre y casi se desmayó.

La habitación se precipitó de lado. Se sostuvo en el borde del colchón con una mano y con pura terquedad con la otra. Un sudor frío le brotó por el cuero cabelludo. Durante varias respiraciones, permaneció allí inclinado, con la cabeza baja, esperando que pasara la náusea.

Poco a poco, se enderezó.

Cuando el mareo disminuyó, se puso de pie y avanzó cojeando, un paso a la vez, hacia la mesa. La lámpara se había apagado. La pistola seguía donde la había dejado caer, oscura y sólida y, de alguna manera, tranquilizadora en su indiferencia. A su lado estaba el botiquín, medio abierto, con su contenido derramado como el trabajo de un carnicero interrumpido.

Encontró la cantimplora primero y bebió demasiado rápido. El agua estaba tibia y rancia, pero aun así se sintió sagrada al bajar. Tosió, hizo una mueca, esperó y luego buscó vendas limpias.

Volver a vendar las heridas le llevó más tiempo esta vez. Sus manos no dejaban de temblar. Dos veces tuvo que detenerse porque la plata se movía bajo su tacto y la sensación casi le hizo arrancar todo el vendaje solo para librarse de la sensación. Una vez, cuando sus dedos temblorosos rozaron demasiado cerca del desgarro más profundo, una punzada de dolor lo atravesó tan repentina y precisamente que se sintió menos accidental que correctiva. Pero el instinto y el entrenamiento eran más profundos que la repulsión. Limpiar los bordes. Acolchado fresco. Vendar apretado, pero no tanto como para terminar lo que las garras empezaron.

Cuando terminó, se desplomó contra la mesa, una palma junto a la pistola, la otra apretada con fuerza sobre el nuevo vendaje.

Fuera, algo lloró.

Levantó la cabeza.

No era un animal. No exactamente. Demasiado tenue. Demasiado humano en los bordes.

El sonido llegó de nuevo, amortiguado por las paredes, la lluvia y la distancia, pero ahora inconfundible. Un niño llorando en algún lugar más allá de la cabaña.

Cada músculo de su cuerpo se tensó.

No, pensó de inmediato. No, eso estaba mal. Imposible. No había niños en esta parte del pantano. No había asentamientos cercanos. Ninguna razón para que una vocecita llamara a través de los juncos a esta hora, a menos que el mundo se hubiera roto aún más de lo que ya sabía.

El llanto llegó por tercera vez.

Más cerca.

Cruzó hacia la ventana antes de que la razón pudiera detenerlo, con cuidado a pesar de la urgencia, y deslizó un dedo bajo el trapo que había clavado sobre el cristal. La noche exterior era una mancha borrosa de lluvia y vapor a la deriva. Los juncos se inclinaban y se erguían. El agua oscura destellaba cuando el viento la agitaba. Nada se movía cerca del porche. Nada se alzaba entre los árboles.

Otro llanto.

Esta vez venía de detrás de él.

Se giró tan bruscamente que la habitación se sacudió y se volvió borrosa.

La cabaña estaba vacía. Catra. Mesa. Armario. Puerta. Nada más.

Pero el sonido persistía, no en la habitación ahora, ni tampoco completamente fuera de ella. Parecía ascender a través de las paredes y las tablas del suelo a la vez, entretejido con el repiqueteo de la lluvia, a través de la madera húmeda, a través de la fiebre que le martilleaba el cráneo. Un niño llorando en la habitación contigua de una casa que no existía allí.

Su respiración se acortó.

Conocía ese llanto.

No del pantano. No de ningún sueño. De una vida anterior, o lo que pasaba por una. Un pasillo estrecho. Ropa tirada en el suelo. Demasiado poco sueño. Un reloj digital barato brillando en azul en la oscuridad. La certeza agotadora de que si el niño lloraba, él se levantaría, sin importar lo destrozado que se sintiera.

La habitación a su alrededor se oscureció en los bordes.

Puso una mano sobre la mesa para estabilizarse y sintió no madera áspera, sino yeso desconchado bajo su palma. Olía a pantano húmedo y, debajo de eso, a detergente y a calor rancio de radiador. La lluvia en el tejado se atenuó en otro ritmo, más suave y doméstico, golpeando el cristal en lugar del metal corrugado.

No, pensó de nuevo, pero ya no quedaba convicción en ello.

El llanto llegó una vez más, inmediato ahora, desde justo más allá de una puerta de dormitorio cerrada.

Miró la puerta de la cabaña y vio, por un parpadeo y no más, un pasillo en su lugar.

Un mundo se abría paso a través del otro.

La plata bajo sus vendajes se estremeció como un nido de nervios fríos, respondiendo al sonido antes que él.

Cerró los ojos, como si la oscuridad pudiera permitirle elegir a qué vida regresar. No fue así. Cuando los abrió, la elección ya había desaparecido de la habitación. Estaba de pie en ese lugar sin presión, cambiante, entre la vigilia y la memoria, donde el dolor era a la vez distante y absoluto y el tiempo había empezado a plegarse mal.

El niño seguía llorando.

Siguió el sonido porque nunca había habido una versión de él que no lo hiciera.