चाँदी का बुखार

वह बुरी तरह वापस आया।

वह जागने के किसी साफ झटके के साथ नहीं, बल्कि धीरे-धीरे वापस आया। पहले आवाज़। फिर वज़न। फिर दर्द, एक-एक नस करके अपने सिंहासन पर लौटता हुआ।

झोपड़ी इतनी अँधेरी थी कि कई सेकंड तक वह यह नहीं बता पाया कि उसकी आँखें खुली थीं या नहीं। वह उस दबे हुए अँधेरे के नीचे चुपचाप लेटा रहा और अपनी साँसों को सुनता रहा। पतली और बेतरतीब। छाती में कहीं गहराई में गीलापन था, हालाँकि वह खून, बुखार या कल्पना हो सकता था। उसकी जीभ सूजी हुई महसूस हो रही थी। उसके मुँह में ताँबे और पुराने धुएँ का स्वाद था।

छत पर बारिश टप-टप कर रही थी।

कम से कम, उसने सोचा कि यह बारिश थी। दलदल में सौ छोटी-छोटी आवाज़ें थीं और पर्याप्त खून बहने के बाद उनमें से कोई भी कुछ और बन सकती थी।

उसने पहले अपनी बाईं बाँह हिलाने की कोशिश की। उसमें अकड़न थी, लेकिन वह हिली। उसकी दाहिनी बाँह को ज़्यादा समय लगा। कंधे से उँगलियों तक झुनझुनी रेंग रही थी, जिसके बाद एक खिंचाव वाला दर्द था जो सीधे खाट के फ्रेम से उठकर हड्डियों में समाता हुआ लग रहा था। उसने एक कराह को बाहर निकलने से पहले ही निगल लिया।

खामोशी मायने रखती थी। अब भी।

खासकर अब।

उसने अपना सिर थोड़ा सा खिड़की की ओर घुमाया। कोई सुबह नहीं। मुड़ी हुई तख्तियों से कोई साफ भूरी रोशनी नहीं छन रही थी। रात ने अभी भी दलदल को जकड़ रखा था, हालाँकि उसका कितना हिस्सा बीत चुका था, उसे कोई अंदाज़ा नहीं था। मिनट। घंटे। शायद एक दिन। इस विचार से उसे जितना चौंकना चाहिए था, वह उतना नहीं चौंका। बुखार में व्यावहारिक आतंक के किनारों को घिसकर चिकना करने का एक तरीका था, जब तक कि केवल सबसे बड़ा डर ही न रह जाए।

क्या मैं अकेला हूँ?

यह सवाल प्रार्थना की शक्ति के साथ मंडरा रहा था।

उसने फिर से दीवार के साथ खुरचने की आवाज़ सुनी। बरामदे पर किसी कदम की आवाज़। ऐसी साँसें जो उसकी अपनी नहीं थीं। दलदल की बदलती हुई बकबक और झोपड़ी के खंभों से किसी ढीली चीज़ के कभी-कभार टकराने की धीमी आवाज़ के अलावा कुछ नहीं आया। शायद पानी की लकड़ी। बहती हुई चीज़। या कुछ ऐसा जो काले पानी में उसके नीचे धीरे-धीरे घूम रहा था।

उसकी छाती धड़क रही थी।

यादें टुकड़ों में वापस आईं। दलदल में हलचल। एहसास। ऊपर की ओर फटती हुई कीचड़। गायब हुई बनियान। पंजे। दरवाज़ा। उसके हाथों पर खून। उसके बाद क्रम टूट गया। वह जानता था कि उसने घावों पर पट्टी बाँधी थी। जानता था कि उसने चाँदी देखी थी। जानता था कि किसी चीज़ ने झोपड़ी को इतनी ज़ोर से हिलाया था कि उसे तोपखाने की याद आ गई। फिर भी, वे विवरण पहले से ही किसी और मरते हुए आदमी के लगते थे।

प्रयास करके, उसने अपना सिर उठाया और कंबल हटाया।

घबराहट में उसने जो पट्टी बाँधी थी, वह ज़्यादातर विफल हो गई थी। पट्टियाँ ढीली हो गई थीं और जहाँ खून रिस गया था, वहाँ गहरे रंग की हो गई थीं। फटी हुई परतों के नीचे वह घावों को इतनी स्पष्टता से देख सकता था कि उसका जी मिचला गया। तीन गहरी लकीरें लाल-काली धारियों में उसकी छाती को पार कर रही थीं, किनारे सूजे हुए थे, माँस अलग हो गया था।

और उनके बीच से चाँदी हिल रही थी।

उसने खुद को देखते रहने के लिए मजबूर किया।

अब वे तार पहले से ज़्यादा महीन थे। धागे नहीं। तंतु, छिलके जितने नाजुक। वे फटे हुए ऊतक से भयानक धैर्य के साथ फिसल रहे थे, दरारों को पार करते हुए और फटे हुए माँस को छोटी-छोटी धातुई पुलों में बाँध रहे थे जो ताज़ी त्वचा के नीचे लगभग तुरंत गायब हो जाते थे जैसे ही उसे समझ आता था कि वह क्या देख रहा था। यह चमत्कारी होने के लिए पर्याप्त तेज़ नहीं था। वह आसान होता। तेज़ चीज़ों को गलत समझा जा सकता था। यह अध्ययन करने के लिए पर्याप्त धीमा था।

इतना धीमा कि यह वास्तविक है, यह जानने के लिए।

इतना धीमा कि जानबूझकर किया गया लगे।

उसका पेट मचल गया। उसने अपना जबड़ा भींच लिया और खुद पर उल्टी करने से पहले ही नज़र हटा ली।

तो, कोई सपना नहीं।

बुखार का कोई धोखा नहीं।

उसने चाँदी की याद को अपने भीतर बहुत लंबे समय तक रखा था कि अब उसे नकार नहीं सकता था। इसे देखकर मन में पुराने दरवाज़े खुल गए, ऐसे दरवाज़े जिन्हें उसने बंद रखा था क्योंकि उनके पीछे जो इंतज़ार कर रहा था, उसके अपने दाँत थे। ठंडे गलियारे। जले हुए कपड़े। अँधेरे में बिजली। आवाज़ों का आभास जहाँ कोई नहीं होनी चाहिए थी।

अभी नहीं, उसने खुद से कहा।

जो कुछ भी उसकी पसलियों के नीचे जड़ पकड़ चुका था, वह उन दरवाज़ों को खुला चाहता था। वह उसे अपना बाकी हिस्सा देने के लिए तैयार नहीं था।

उसने अपने पैर खाट से नीचे उतारे और लगभग बेहोश हो गया।

कमरा एक तरफ़ को घूम गया। उसने एक हाथ से गद्दे के किनारे को पकड़ा और दूसरे से अपनी पूरी ज़िद को। उसके सिर पर ठंडा पसीना फूट पड़ा। कई साँसों तक वह वहीं झुका रहा, सिर नीचे किए हुए, जी मिचलाने के गुज़रने का इंतज़ार करता रहा।

धीरे-धीरे, वह सीधा हुआ।

जब चक्कर आना कम हुआ, उसने खुद को खड़ा किया और एक-एक लँगड़ाते कदम से मेज़ की ओर बढ़ा। लैंप बुझ चुका था। पिस्तौल अभी भी वहीं पड़ी थी जहाँ उसने उसे गिराया था, काली और ठोस और अपनी उदासीनता में किसी तरह आश्वस्त करने वाली। उसके बगल में मेडिकल किट पड़ी थी, आधी खुली हुई, उसकी सामग्री एक रुके हुए कसाई के काम की तरह बिखरी हुई थी।

उसने पहले पानी की बोतल ढूँढी और बहुत तेज़ी से पी ली। पानी गर्म और बासी था, फिर भी नीचे जाते हुए वह पवित्र महसूस हुआ। उसे खाँसी आई, वह सिकुड़ा, इंतज़ार किया, फिर ताज़ी पट्टियों के लिए हाथ बढ़ाया।

इस बार घावों पर फिर से पट्टी बाँधने में ज़्यादा समय लगा। उसके हाथ काँपना बंद नहीं कर रहे थे। दो बार उसे रुकना पड़ा क्योंकि चाँदी उसके स्पर्श के नीचे हिल रही थी और उसकी अनुभूति ने उसे उस भावना से छुटकारा पाने के लिए पूरी पट्टी को फाड़कर हटाने पर मजबूर कर दिया था। एक बार, जब उसकी काँपती उँगलियाँ सबसे गहरे घाव के बहुत करीब से गुज़रीं, तो दर्द का एक तेज़ झटका इतनी अचानक और सटीक रूप से उसके भीतर से गुज़रा कि वह आकस्मिक से ज़्यादा सुधारात्मक लगा। लेकिन सहज प्रवृत्ति और प्रशिक्षण घृणा से ज़्यादा गहरे थे। किनारों को साफ करो। ताज़ी गद्दी। कसकर लपेटो, लेकिन इतना कसकर नहीं कि तुम वह काम पूरा कर दो जो पंजों ने शुरू किया था।

जब वह कर चुका, वह मेज़ के सहारे झुक गया, एक हथेली पिस्तौल के बगल में थी, दूसरी नई पट्टी पर कसकर दबी हुई थी।

बाहर, कुछ रोया।

उसने अपना सिर उठाया।

कोई जानवर नहीं। ठीक वैसा नहीं। बहुत पतली। किनारों पर बहुत ज़्यादा मानवीय।

आवाज़ फिर से आई, दीवारों और बारिश और दूरी से दबी हुई, लेकिन अब अचूक थी। झोपड़ी के पार कहीं एक बच्चा रो रहा था।

उसकी हर मांसपेशी अकड़ गई।

नहीं, उसने तुरंत सोचा। नहीं, यह गलत था। असंभव। दलदल के इस हिस्से में कोई बच्चे नहीं थे। पास में कोई बस्तियाँ नहीं थीं। इस समय नरकटों के बीच से एक छोटी आवाज़ के पुकारने का कोई कारण नहीं था, जब तक कि दुनिया उससे भी ज़्यादा टूटी हुई न हो गई हो जितना वह पहले से जानता था।

रोने की आवाज़ तीसरी बार आई।

करीब।

वह खिड़की की ओर बढ़ा इससे पहले कि समझ उसे रोक पाती, तात्कालिकता के बावजूद सावधान रहते हुए, और उसने एक उँगली उस कपड़े के नीचे सरकाई जिसे उसने शीशे पर पिन किया था। बाहर की रात बारिश और बहती हुई भाप का एक धुँधला सा दृश्य थी। नरकट झुकते और उठते थे। जब हवा उसे परेशान करती थी तो काला पानी चमकता था। बरामदे के पास कुछ नहीं हिल रहा था। पेड़ों के बीच कोई खड़ा नहीं था।

एक और रोने की आवाज़।

इस बार यह उसके पीछे से आई।

वह इतनी तेज़ी से मुड़ा कि कमरा उछल गया और धुँधला हो गया।

झोपड़ी खाली थी। खाट। मेज़। अलमारी। दरवाज़ा। और कुछ नहीं।

लेकिन आवाज़ बनी रही, अब कमरे में नहीं, न ही पूरी तरह बाहर। ऐसा लगा जैसे वह दीवारों और फर्श की तख्तियों से एक साथ उठ रही थी, टप-टप करती बारिश से, नम लकड़ी से, उसके सिर में धड़कते बुखार से होकर गुज़र रही थी। एक बच्चा एक ऐसे घर के अगले कमरे में रो रहा था जो यहाँ मौजूद नहीं था।

उसकी साँसें छोटी हो गईं।

वह उस रोने की आवाज़ को जानता था।

दलदल से नहीं। किसी सपने से नहीं। एक पुराने जीवन से, या जो एक जीवन जैसा लगता था। एक संकरा गलियारा। फर्श पर फेंके हुए कपड़े। बहुत कम नींद। अँधेरे में नीले रंग में जलती हुई एक सस्ती डिजिटल घड़ी। थकी हुई निश्चितता कि अगर बच्चा रो रहा था, तो वह उठ जाएगा, चाहे वह कितना भी टूटा हुआ महसूस करे।

उसके चारों ओर का कमरा किनारों से धुँधला हो गया।

उसने खुद को स्थिर करने के लिए एक हाथ मेज़ पर रखा और अपनी हथेली के नीचे खुरदरी लकड़ी नहीं बल्कि पेंट उखड़ा हुआ प्लास्टर महसूस किया। उसे नम दलदल की गंध आई और, उसके नीचे, डिटर्जेंट और बासी रेडिएटर की गर्मी की। छत पर बारिश एक और लय में पतली हो गई, ज़्यादा नरम और घरेलू, नालीदार धातु के बजाय शीशे पर टप-टप करती हुई।

नहीं, उसने फिर सोचा, लेकिन उसमें कोई दृढ़ विश्वास नहीं बचा था।

रोने की आवाज़ एक बार फिर आई, अब तुरंत, एक बंद बेडरूम के दरवाज़े के ठीक पार से।

उसने झोपड़ी के दरवाज़े की ओर देखा और एक पल के लिए, और ज़्यादा नहीं, उसके बजाय एक गलियारा देखा।

एक दुनिया दूसरी से होकर गुज़र रही थी।

उसकी पट्टियों के नीचे की चाँदी ठंडी नसों के घोंसले की तरह फड़की, उसने जवाब देने से पहले ही आवाज़ का जवाब दिया।

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं, जैसे कि अँधेरा उसे यह चुनने दे सकता था कि वह किस जीवन में वापस लौटे। ऐसा नहीं हुआ। जब उसने उन्हें खोला, तो चुनाव पहले ही कमरे से जा चुका था। वह जागने और याददाश्त के बीच उस दबावहीन, बदलते हुए कहीं नहीं में खड़ा था, जहाँ दर्द दूर और पूर्ण दोनों था और समय बुरी तरह मुड़ने लगा था।

बच्चा अभी भी रो रहा था।

उसने आवाज़ का पीछा किया क्योंकि उसका कोई भी ऐसा रूप कभी नहीं था जो ऐसा न करता।