पतन के बीच उड़ान

उसे कमरा पार करना याद नहीं था।

वह खिड़की पर था, उसका बेटा उसकी गर्दन से चिपका हुआ था। फिर वह हिलने लगा, उसकी हर उपयोगी प्रवृत्ति सामने आ गई जबकि विचार कहीं पीछे छूट गए थे।

"बैग," उसने कहा, पहले तो उसे यकीन भी नहीं था कि वह ज़ोर से बोल रहा है। फिर और ज़ोर से। "बैग ले आओ। दवाएँ, कपड़े, पानी। जो कुछ भी हाथ लगे।"

उसकी पूर्व पत्नी पहले से ही खड़े होने की कोशिश कर रही थी। पहले प्रयास में वह असफल रही, उसका एक हाथ सोफे की बांह पर फिसल गया, और उसके चेहरे पर इतनी तेज़ी से गुस्सा कौंधा कि आधे सेकंड के लिए वह स्वस्थ लग रही थी।

"मैं चल सकती हूँ," वह झल्लाकर बोली।

"तो चलो," उसने कहा, जितना उसका इरादा था उससे कहीं ज़्यादा तीखे स्वर में। "अभी।"

एक मिनट से भी कम समय में फ्लैट का स्वरूप बदल गया था। वह अभी भी वही तंग जगह थी, अभी भी आधे-अधूरे घरेलू सामान से बिखरी हुई थी, लेकिन हर वस्तु का अर्थ बदल गया था। साइड टेबल पर रखा मग अब सिर्फ़ अव्यवस्था नहीं था। वह एक बेकार बोझ था। दवा की बोतलें मायने रखती थीं। कंबल मायने रखता था। दीवार में लगा चार्जर तब तक मायने रखता था जब तक कि अगली चीज़ ज़्यादा मायने न रखने लगे।

नीचे सड़क पर एक और धमाका गूँज उठा। इस बार इमारत खुद विरोध में काँप उठी। कहीं नीचे कांच एक लंबी, झरती हुई आवाज़ के साथ टूट गया, जिसके बाद इतनी तुरंत चीखें सुनाई दीं मानो वे उनके दालान में ही फूट पड़ी हों।

उसके बेटे ने अपना चेहरा उसके कंधे से सटा लिया।

"सब ठीक है," उसने झूठ कहा, बच्चे को और कसकर पकड़ते हुए। "मैं तुम्हारे साथ हूँ।"

उसे उन शब्दों पर विश्वास नहीं था। वह बस इतना जानता था कि उन्हें कहना ज़रूरी था।

उसकी पूर्व पत्नी रसोई के काउंटर की ओर लड़खड़ाती हुई बढ़ी और दोनों हाथों से चीज़ों को एक रकसैक में समेटने लगी, कोई तरीका नहीं था, बस जल्दबाज़ी थी। बच्चों की दवा। दर्द निवारक। वाइप्स का एक पैकेट। पानी की दो बोतलें। वह एक बार काउंटर के सहारे खुद को संभालने के लिए रुकी, इतनी ज़ोर से खाँसी कि लगभग दोहरी हो गई।

"बाकी सब छोड़ दो," उसने कहा।

"मैं कोशिश कर रही हूँ।"

टेलीविज़न, अभी भी म्यूट था, ऐसी तस्वीरें दिखा रहा था जिन्हें अब खुद को समझाने के लिए आवाज़ की ज़रूरत नहीं थी। टावर ब्लॉकों पर धुआँ। सशस्त्र पुलिस। परित्यक्त वाहनों से भरी एक सड़क। फिर एक स्टूडियो फ़ीड, प्रस्तुतकर्ता अभी भी ऐसे भाव के साथ बोल रहा था जैसे उसे शांत रहने के लिए कहा गया हो, जबकि शांति एक मज़ाक बन चुकी थी।

वह लिविंग रूम पार कर गया और रिमोट छीन लिया, उसे ठीक समय पर अनम्यूट किया ताकि कुछ अंश पकड़ सके।

"...क्षेत्र भर में कई घटनाएँ... निवासियों को सलाह दी जाती है कि वे आपातकालीन सेवाओं के बहाल होने तक सुरक्षित स्थान पर रहें..."

सिग्नल स्टैटिक में बदल गया।

"...से जुड़ी हिंसा की रिपोर्टें..."

फिर से स्टैटिक। बाहर एक सायरन चीख में बदल गया और फिर अचानक समाप्त हो गया, जैसे वाहन का अस्तित्व ही मिट गया हो।

सुरक्षित स्थान पर रहें।

उसने खिड़की की ओर देखा, जहाँ नारंगी रोशनी सामने वाली दीवार पर लगातार चमक रही थी, और लगभग हँस पड़ा।

नहीं। वह हिस्सा पहले ही ख़त्म हो चुका था।

लोग तब सुरक्षित स्थान पर रहते थे जब सिस्टम अभी भी काम करते थे, जब कहीं कोई अभी भी जानता था कि कौन सी सड़कें सुरक्षित हैं और किन अस्पतालों में बिस्तर हैं और रेडियो पर किन आवाज़ों का पालन करना चाहिए। बाहर जो हो रहा था, वह उससे कहीं आगे की चीज़ का आकार ले चुका था। संकट नहीं। पतन। एक बीमार देश में एक बुरा दिन नहीं, बल्कि एक ऐसी दुनिया की शुरुआत जो जल्द ही यह दिखावा करना बंद कर देगी कि उसे नियम याद हैं।

दिन-ब-दिन बीमारी फैलती गई थी। परिवार बंद दरवाज़ों के पीछे गायब होते गए। डरे हुए हाथों से दुकानें खाली कर दी गईं। कतारों में बहसें। पुलिस सायरन। अफ़वाहें। फिर और गंभीर अफ़वाहें। क्वारंटाइन। नाकेबंदी। सड़कें सील कर दी गईं। फिर सशस्त्र प्रतिक्रिया, या उसकी कहानियाँ। लोग बीमार, क्रोधित, भूखे, घिरे हुए। यह सब जितना कोई मानना चाहता था, उससे कहीं ज़्यादा समय से इसी दिशा में फिसल रहा था।

अब यह फिसलन एक गिरावट बन चुकी थी।

उसकी पूर्व पत्नी ने रकसैक उसकी ओर बढ़ाया। "चाबियाँ?"

"दरवाज़े के पास वाली मेज़ पर।"

उसने उन्हें पकड़ने की कोशिश की, चूक गई, मन ही मन बड़बड़ाई और फिर कोशिश की। उसके हाथ इतनी बुरी तरह काँप रहे थे कि धातु ढीले कटलरी की तरह खनक रही थी।

उसने लड़के को एक बांह में लिया और उन छोटी चीज़ों को उठाने के लिए झुका जो बाद में उन्हें समय दिला सकती थीं। बटुआ। फ़ोन। टॉर्च। दराज से एक अतिरिक्त मैगज़ीन। रसोई के ब्लॉक से चाकू। उसे यह कितना स्वाभाविक लगा, इस बात से नफ़रत थी। एक समय था जब चाकू साथ ले जाने का मतलब था कि आप किसी समस्या की योजना बना रहे हैं। अब ऐसा लग रहा था जैसे यह स्वीकार करना कि दुनिया इतनी तेज़ी से बदल गई है कि भाषा उसका साथ नहीं दे सकती।

"जूते पहन लो," उसने कहा।

"उसके लिए भी?"

"ख़ासकर उसके लिए।"

बच्चा फिर से रोने लगा था, इस बार बेडरूम से आने वाली बीमार, अनिश्चित रोने की आवाज़ नहीं, बल्कि पूरी तरह से घबराहट, अपनी कच्ची तीव्रता में संक्रामक। वह उसे एक घुटने पर अजीब तरह से संतुलित करके झुका और छोटे पैरों पर छोटे जूते ज़बरदस्ती पहनाए, जबकि उसकी अपनी नब्ज़ इतनी ज़ोर से धड़क रही थी कि वह उसे अपने मसूड़ों में महसूस कर सकता था।

"मेरी तरफ़ देखो," उसने धीरे से कहा, हालाँकि लड़का शायद ही ऐसा कर पा रहा था। "मेरी बात सुनो। तुम पकड़े रहोगे, ठीक है? मुझे पकड़े रहना और छोड़ना मत।"

उस छोटे बच्चे ने अपनी गीली हरी आँखें उस पर झपकाईं और सिर हिलाया क्योंकि बच्चों के लिए समझ से ज़्यादा विश्वास आसान होता है।

उसकी पूर्व पत्नी अब दरवाज़े के पास थी, पीली पड़ी हुई, झुकी हुई, एक हाथ अपने मुँह पर रखे हुए। "क्या होगा अगर वे सच कह रहे हैं? क्या होगा अगर हमें रुकना चाहिए?"

उसने दरवाज़ा खोला और इमारत ने उसके लिए जवाब दिया।

बाहर का गलियारा गूँजते कदमों, आवाज़ों, दरवाज़े पटकने, कोई पड़ोसी को पुकार रहा था, कोई और खुलेआम सिसक रहा था, की उलझन से भरा था। धुआँ पहले ही सीढ़ियों में घुस चुका था, पतला लेकिन कड़वा। यह नीचे से भूरे रंग की धाराओं में ऊपर उठ रहा था और अपने साथ जलते हुए प्लास्टिक की अचूक बदबू ला रहा था।

"हम जा रहे हैं," उसने कहा।

इससे बात तय हो गई।

वह उन्हें बाहर ले गया, आदत से ज़्यादा उम्मीद के बजाय फ्लैट का दरवाज़ा उनके पीछे बंद कर दिया। दालान की बत्तियाँ टिमटिमा रही थीं। नीचे की मंज़िल पर, एक बूढ़ा आदमी जिसे वह पहचानता था लेकिन नाम नहीं बता सकता था, चप्पलों में जमा हुआ खड़ा था, टिन से भरा एक कैरी बैग पकड़े हुए था मानो वह भूल गया हो कि हाथ किस काम आते हैं। उससे दो मंज़िल नीचे, कोई एक सूटकेस को नीचे खींचने की कोशिश कर रहा था जबकि पास में एक बच्चा चीख रहा था।

पूरी इमारत एक ऊर्ध्वाधर जानवर बन गई थी जो अपनी नींद में लात मार रहा था।

उसने लड़के को अपनी बाहों में लेकर जितनी तेज़ी से हिम्मत की, सीढ़ियाँ उतरीं। उसकी पूर्व पत्नी एक हाथ रेलिंग पर और दूसरा दीवार पर रखे हुए पीछे-पीछे आई। दो बार वह उसे पकड़ने के लिए रुका। दो बार उसने उसे एक ऐसी नज़र से आगे बढ़ने का इशारा किया जिसने उसे बताया कि वह दुनिया के अंत के बीच में उससे "मैंने कहा था ना" कहने के बजाय मरना पसंद करेगी।

जब तक वे भूतल पर पहुँचे, सामने के दरवाज़े लोगों से भरे हुए थे।

कुछ लोग बाहर निकलने की कोशिश कर रहे थे। दूसरे अंदर धकेल रहे थे, सड़क से दूर होने के लिए बेताब थे। बहसें कुछ ही सेकंड में शुरू हुईं और ख़त्म हो गईं, इस बड़ी सच्चाई से दब गईं कि किसी के पास भी अच्छा निर्णय लेने के लिए पर्याप्त जानकारी नहीं थी और हर कोई यह जानता था। उसने एक महिला को नंगे पैर ड्रेसिंग गाउन में देखा जो एक बिल्ली के पिंजरे को अपनी छाती से चिपकाए हुए थी। एक किशोर लड़का जिसकी एक आस्तीन पर खून लगा था। एक आदमी एक बंद फ़ोन में चिल्ला रहा था।

फिर दरवाज़े और चौड़े खुले और बाहर का नज़ारा अंदर आ गया।

सबसे पहले शोर टकराया। एक आवाज़ नहीं बल्कि दर्जनों आवाज़ें इतनी ज़ोर से एक साथ मिली हुई थीं कि वे एक भौतिक चीज़ बन गईं। इंजन व्यर्थ में रेव कर रहे थे। हॉर्न दबाकर वहीं छोड़ दिए गए थे। कांच टूट रहा था। लोग चीख रहे थे। कहीं, अब स्पष्ट रूप से, गोलीबारी हो रही थी।

सड़क पर ऐसा लग रहा था मानो सुबह को घबराहट ने फिर से व्यवस्थित कर दिया हो। कारें एक-दूसरे से सटकर खड़ी थीं, कुछ के दरवाज़े खुले हुए थे, कुछ फुटपाथ पर आधे चढ़े हुए थे। इमारतों के बीच धुआँ नीचे-नीचे फैल रहा था। एक बस चौराहे पर गतिहीन खड़ी थी, खिड़कियाँ टूटी हुई थीं, अंदर की बत्तियाँ धुंध के बीच से अभी भी चमक रही थीं। ब्लॉक में कहीं और से आग की लपटें उठ रही थीं और बादलों के निचले हिस्से को गंदे नारंगी रंग से रंग रही थीं।

वह चला।

उसके भीतर हिचकिचाहट के लिए कोई जगह नहीं बची थी। उसने अपनी पूर्व पत्नी की पीठ पर हाथ रखा और उन्हें खुले में धकेल दिया, सिर नीचे किए हुए, लगातार स्कैन कर रहा था। बाएँ। दाएँ। छतें। वाहन। भीड़। ऐसी हरकत जो बहुत तेज़ थी या बहुत प्रतिबद्ध थी। इस नई दुनिया में सामान्य होने वाले खतरे के लिए उसके पास अभी तक कोई शब्दावली नहीं थी, केवल पुरानी, व्यावहारिक प्रवृत्ति थी कि आवरण पास रहे और दूरी खुली रहे।

"कार," उसने कहा। "सीधे वहीं।"

वह आधी फुटपाथ पर खड़ी थी जहाँ उसने उसे पिछली रात छोड़ा था, दूरदर्शिता से ज़्यादा आलस्य के कारण। वह अपनी खराब पार्किंग के लिए कभी इतना आभारी नहीं हुआ था।

वे लगभग आधे रास्ते तक पहुँच गए थे जब उनके सामने सड़क पर पहला शरीर गिरा।

वह आदमी कहीं दिखाई नहीं दिया, दो रुकी हुई कारों के बीच से गिरता हुआ बाहर आया और इतनी ज़ोर से गिरा कि फिसल गया। एक पल के लिए उसे लगा कि उसे गोली लगी है। फिर वह आदमी अपनी पीठ के बल लुढ़का और चीखा, दोनों हाथ एक खून बहती बांह के चारों ओर जकड़े हुए थे मानो कुछ उसमें से बाहर निकलने से रोकने की कोशिश कर रहा हो। एक और आकृति वाहनों के बीच से उसके पीछे लपकी, एक लापरवाह, टूटी हुई जल्दबाज़ी के साथ आगे बढ़ रही थी जिसका कोई मतलब नहीं था।

उसने अपनी पूर्व पत्नी को किनारे खींच लिया इससे पहले कि वह जम जाती।

"देखो मत," उसने झल्लाकर कहा, हालाँकि वह खुद देख रहा था।

दूसरी आकृति इतनी पतली थी कि बर्बाद लग रही थी, सर्दियों के कोट के नीचे अस्पताल का गाउन खुला हुआ था, एक पैर अकड़ा हुआ और घिसट रहा था फिर भी किसी तरह इतनी तेज़ थी कि दूरी तय कर सके। उसका चेहरा बीमारी से भूरा था, मुँह काला पड़ा हुआ था, आँखें एक ऐसे खाली उद्देश्य से स्थिर थीं जिसे वह बाद में इतनी बार देखेगा कि गलती नहीं करेगा। उस पल उसे बस इतना पता था कि वह किसी भी केवल डरे हुए व्यक्ति की तरह नहीं चल रहा था जिसे उसने कभी देखा था।

सड़क के ऊपर से किसी ने गोली चलाई। धमाका इमारतों के बीच गूँज उठा। आकृति झटकी, लड़खड़ाई, और चलती रही।

बस इतना ही काफ़ी था।

उसने अपने परिवार को लगभग दौड़ते हुए आगे बढ़ाया। लड़का अब खुलेआम सिसक रहा था। उसकी पूर्व पत्नी इतनी ज़ोर से खाँस रही थी कि मुश्किल से साँस ले पा रही थी। उनके आस-पास की दुनिया में अंतराल विकसित होने लगे थे, ऐसे क्षण जहाँ आवाज़ अजीब तरह से धीमी हो जाती थी या दूरी मुड़ती हुई लगती थी, और हर बार ऐसा होने पर उसे वही घिनौना विलंब महसूस होता था जिसे वह अब बुखार से जानता था: यह एहसास कि याददाश्त साफ़-साफ़ वापस नहीं आ रही थी, बल्कि चलते हुए फट रही थी और फिर से जुड़ रही थी।

वह कार तक पहुँचा, पीछे का दरवाज़ा झटके से खोला, और लड़के को तेज़ी से, न कि सहजता से, चाइल्ड सीट में बिठाया।

"माफ़ करना, माफ़ करना, माफ़ करना," वह पट्टियों को जगह पर कसते हुए बड़बड़ाया। "तुम्हारी अभी भी ज़रूरत है। तुम्हारी अभी भी ज़रूरत है।"

बच्चा और ज़ोर से रोया, उसकी ओर हाथ बढ़ाया, लेकिन बेल्ट अपनी जगह पर लग गए।

उसकी पूर्व पत्नी उसके मदद करने से पहले ही यात्री सीट पर गिर चुकी थी। उसे मुश्किल से ही पता चला कि वह वहाँ थी जब तक कि वह ड्राइवर की तरफ़ नहीं आया और उसे खिड़की से सटा हुआ, आँखें बंद, त्वचा मोम जैसी पीली पड़ी हुई नहीं देखा।

"ओए।" उसने एक बार डैशबोर्ड पर ज़ोर से थप्पड़ मारा। "मेरे साथ रहो।"

उसकी आँखें थोड़ी सी खुलीं। "मैं यहीं हूँ।"

"अच्छा। ऐसा ही करती रहो।"

उसने चाबी इग्निशन में ठूँस दी। इंजन एक बार घूमा, खाँसा, और चालू हो गया।

उसे डिक्की पैक करने की कोई याद नहीं थी।

फिर भी जब उसने शीशे में देखा तो उसे बक्से, बैग, बोतलबंद पानी, मुड़े हुए कंबल, टिन का एक क्रेट दिखाई दिया। एक जल्दबाज़ी में निकले परिवार को एक मिनट में जितना संभालना चाहिए था, उससे कहीं ज़्यादा। अगर सावधानी से राशन किया जाए तो कई दिनों तक जीवित रहने के लिए पर्याप्त। यह सुझाव देने के लिए पर्याप्त कि इस उड़ान का कुछ हिस्सा आज सुबह से पहले, आग लगने से पहले, शहर में पहली दृश्य दरार से पहले शुरू हो चुका था।

क्या उसने इसे पिछली रात पैक किया था? हफ़्ते के दौरान? क्या वे छोड़ने के बारे में उससे ज़्यादा समय से बात कर रहे थे जितना उसे याद था?

या क्या उसकी याददाश्त इतनी बुरी तरह से पहले ही धोखा दे रही थी?

समय नहीं था।

उसने कार को गियर में डाला और इतनी ज़ोर से फुटपाथ से हटाया कि टायर चीख़ उठे।

सड़क ने तुरंत उनका विरोध किया। परित्यक्त कारों ने उसे सड़क के गलत तरफ़ जाने पर मजबूर कर दिया। लोग बिना देखे दौड़ रहे थे। एक आदमी एक लाल बत्ती पर बोनट पर पीट रहा था जिसका अब कोई मतलब नहीं था, जगह, मदद, रास्ता माँग रहा था, वह बता नहीं सकता था। वह उसके चारों ओर घूम गया और सहज प्रवृत्ति से चौराहे को पार किया।

विंडस्क्रीन के बाहर का शहर आने वाली दुनिया के लिए एक बुरा पूर्वाभ्यास बन गया था। दुकानें पहले ही तोड़ दी गई थीं। लोग अपनी दौड़ने की क्षमता से कहीं ज़्यादा सामान ले जा रहे थे। दूसरे बिल्कुल कुछ भी नहीं ले जा रहे थे। कहीं अनदेखी जगह से धुएँ के स्तंभ उठ रहे थे। आपातकालीन वाहन दूसरों की तरह ही फंसी हुई धमनियों में फंसे हुए थे। एक सैनिक, या शायद एक सशस्त्र पुलिसकर्मी, एक पलटी हुई कार के पीछे घुटनों के बल बैठा था, हथियार एक ऐसी भीड़ की ओर उठाए हुए था जिसे नियंत्रित करने की उसे कोई उम्मीद नहीं थी।

वह यह सब एक ही विचार के साथ पार कर गया जो बाकी सब को जोड़े हुए था।

उन्हें बाहर निकालो।

उसका बेटा पीछे की सीट से उसका नाम पुकार रहा था।

"मुझे पता है," उसने कहा, हालाँकि उसका मुँह सूख गया था। "मुझे पता है, छोटे आदमी। बस देखना मत, ठीक है? मेरे लिए बहादुर बनो। देखना मत।"

उसे ठीक से नहीं पता था कि उसने ऐसा क्यों कहा। शायद इसलिए कि वह उन सभी के लिए पर्याप्त देख रहा था। शायद इसलिए कि उन सड़कों पर ऐसी चीज़ें थीं जिन्हें एक बच्चे को वयस्कता में नहीं ले जाना चाहिए था, अगर वयस्कता अभी भी कोई ऐसा वादा था जिसे कोई कर सकता था।

वे चले।

या याददाश्त ने दावा किया कि उन्होंने ऐसा किया। एक बिंदु के बाद बुखार या सदमे ने उसे साँसों के बीच ले लिया और विवरण ठीक से जुड़ना बंद हो गए। एक सड़क बिना किसी संक्रमण के दूसरी बन गई। बारिश गायब हो गई। डैशबोर्ड पर सूरज की रोशनी चमक उठी जहाँ सूरज की रोशनी नहीं होनी चाहिए थी। सेंटर कंसोल पर घड़ी 06:35 जल रही थी और बहुत देर तक वहीं रुकी रही, मानो समय खुद रुक गया हो जबकि बाकी दुनिया बर्बादी की ओर तेज़ी से बढ़ रही थी।

उसने पलक झपकाई और ऊँची इमारतें गायब हो चुकी थीं।

सड़क खुली रेत बन चुकी थी।

एक भयानक सेकंड के लिए उसने फिर भी दोनों हाथ स्टीयरिंग व्हील पर रखे, शरीर ने उसे मिली आखिरी स्थिर निर्देश का पालन किया, जबकि उसका दिमाग इस तथ्य को समझने के लिए संघर्ष कर रहा था कि शहर पूरी तरह से गायब हो चुका था। चमकदार आकाश पानी से चमक रहा था। हवा में धुएँ के बजाय नमक की गंध थी। कहीं पास में कोमल लहरें टकरा रही थीं।

उसने इतनी ज़ोर से ब्रेक लगाए कि उन तीनों को झटका लगा।

कार एक पीली रेत और झाड़ियों वाले समुद्र तट के पास तिरछी खड़ी थी, समुद्र उनके सामने असंभव शांति में फैला हुआ था।

"यह क्या बकवास है," उसने फुसफुसाया।

उसका बेटा अभी भी पीछे की सीट पर था।

उसकी पूर्व पत्नी अभी भी उसके बगल में थी, उथली साँसें ले रही थी, आँखें फिर से बंद थीं।

और क्षितिज पर, सुबह की रोशनी के विपरीत गहरे, जहाज़ खड़े थे।

एक नहीं।

कई।

इतने सारे कि एक पल के लिए उसके दिमाग ने उनकी विशालता को मानने से इनकार कर दिया। पानी पर फैले हुए जहाज़ों का एक समूह जैसे स्टील से बनी दूसरी तटरेखा। कुछ इतने बड़े कि सैन्य हो सकते थे। कुछ चौड़े और औद्योगिक। कुछ इस दूरी पर केवल आकृतियाँ थीं। वह घूरता रहा, यह तय करने में असमर्थ था कि वह बचाव, आक्रमण, निकासी, या किसी ऐसी चीज़ की शुरुआती चाल देख रहा था जो किसी भी नागरिक के लिए नाम देना बहुत बड़ा था।

सबसे नज़दीकी जहाज़ों के किनारों से चमक दौड़ गई।

उसकी साँस अटक गई।

फिर समुद्र ने आग उगल दी।

आवाज़ एक विशाल, चीरने वाली गड़गड़ाहट के रूप में आई जिसने हर छोटी आवाज़ को निगल लिया। उसने गोले देखे इससे पहले कि वह उन्हें पूरी तरह से समझ पाता, काले धब्बे ऊपर से अंतर्देशीय एक चाप में काटते हुए। एक सेकंड बाद उनके पीछे कहीं ज़मीन प्रभाव से काँप उठी। हवा ने उसे छाती में लात मारी। खिड़कियाँ खड़खड़ाईं। उसका बेटा चीखा।

वह सीट पर मुड़ा, आग की रेखा का पीछा करते हुए ज़मीन की ओर वापस देखा, और उसी पल याददाश्त के सभी विस्थापित टुकड़े एक साथ टकरा गए।

शहर। सड़क। समुद्र तट। जहाज़। बच्चा।

अब कुछ भी स्थिर नहीं था सिवाय एक तथ्य के जो मायने रखता था।

उसे अपने बेटे को कहीं सुरक्षित जगह ले जाना था।