الفرار عبر الانهيار

لم يتذكر عبوره الغرفة.

كان عند النافذة وابنه يتشبث بعنقه. ثم بدأ يتحرك، كل غريزة مفيدة فيه تندفع إلى الأمام بينما تخلف الفكر في مكان ما وراءه.

"الحقيبة،" قال، لم يكن متأكداً حتى مما إذا كان قد نطق بصوت عالٍ في البداية. ثم بصوت أعلى. "أحضر الحقيبة. أدوية، ملابس، ماء. أي شيء في متناول اليد."

كانت طليقته تحاول الوقوف بالفعل. فشلت في المحاولة الأولى، انزلقت يدها على ذراع الأريكة، واشتعل الغضب على وجهها بشدة حتى بدا وكأنه صحة لنصف ثانية.

"أستطيع التحرك،" قالت بحدة.

"إذن تحركي،" قال، بحدة أكبر مما قصد. "الآن."

تغير طابع الشقة في أقل من دقيقة. كانت لا تزال نفس المكان الضيق، لا تزال مبعثرة بآثار الفوضى المنزلية شبه المدارة، لكن معنى كل شيء قد تحول. الكوب على الطاولة الجانبية لم يعد مجرد فوضى. لقد أصبح حملاً ميتاً. زجاجات الأدوية أصبحت مهمة. البطانية أصبحت مهمة. الشاحن الموصول بالحائط أصبح مهماً حتى أصبح الشيء التالي أكثر أهمية.

دوى انفجار آخر في الشارع بالأسفل. هذه المرة بدا المبنى نفسه يرتجف احتجاجاً. في مكان ما في الطابق السفلي، تحطم الزجاج في انفجار متسلسل طويل، تبعه صراخ فوري لدرجة أنه بدا وكأنه اندلع في ممرهم.

دفن ابنه وجهه في كتفه.

"كل شيء على ما يرام،" كذب، قابضاً على الطفل بقوة أكبر. "أنا معك."

لم يصدق الكلمات. عرف فقط أنه يجب أن تُقال.

ترنحت طليقته نحو طاولة المطبخ وبدأت تدفع الأشياء إلى حقيبة ظهر بكلتا يديها، بلا طريقة، فقط بإلحاح. دواء أطفال. مسكنات ألم. علبة مناديل مبللة. زجاجتا ماء. توقفت مرة لتثبت نفسها على الطاولة، تسعل بشدة حتى كادت أن تنحني إلى النصف.

"اتركي الباقي،" قال.

"أنا أحاول."

عرض التلفاز، الذي كان لا يزال صامتاً، صوراً لم تعد بحاجة إلى صوت لتفسير نفسها. دخان فوق الأبراج السكنية. شرطة مسلحة. طريق مكتظ بمركبات مهجورة. ثم بث مباشر من استوديو، المذيع لا يزال يتحدث بتعبير شخص طُلب منه أن يبقى هادئاً بعد فترة طويلة من أن أصبح الهدوء مزحة.

عبر غرفة المعيشة وانتزع جهاز التحكم عن بعد، وألغى كتم الصوت في الوقت المناسب تماماً لالتقاط شذرات.

"... حوادث متعددة في جميع أنحاء المنطقة... يُنصح السكان بالاحتماء في أماكنهم حتى تتمكن خدمات الطوارئ من استعادة..."

تشوهت الإشارة إلى تشويش.

"... تقارير عن عنف مرتبط بـ..."

تشويش مرة أخرى. ارتفع صوت صفارة إنذار في الخارج إلى عويل ثم انتهى فجأة، انقطع وكأن المركبة قد توقفت عن الوجود ببساطة.

احتموا في أماكنكم.

نظر نحو النافذة، حيث استمر الضوء البرتقالي في النبض عبر الجدار المقابل، وكاد يضحك.

لا. هذا الجزء انتهى بالفعل.

احتمى الناس في أماكنهم عندما كانت الأنظمة لا تزال تعمل، عندما كان شخص ما في مكان ما لا يزال يعرف أي الشوارع آمنة وأي المستشفيات بها أسرة وأي الأصوات على الراديو تستحق الطاعة. ما كان يحدث في الخارج كان له شكل شيء أبعد من ذلك. ليس أزمة. بل انهيار. ليس يوماً سيئاً في بلد مريض، بل بداية عالم سيتوقف قريباً عن التظاهر بأنه يتذكر القواعد.

يوماً بعد يوم انتشر المرض. عائلات تختفي خلف الأبواب المغلقة. متاجر جُردت من محتوياتها بأيدي خائفة. مشاجرات في الطوابير. صفارات إنذار الشرطة. شائعات. ثم شائعات أثقل. حجر صحي. حواجز. طرق مغلقة. ثم الاستجابة المسلحة، أو قصص عنها. ناس مرضى، غاضبون، يتضورون جوعاً، محاصرون. كان كل شيء ينزلق في هذا الاتجاه لفترة أطول مما أراد أي شخص الاعتراف به.

الآن أصبح الانزلاق سقوطاً حراً.

دفعت طليقته حقيبة الظهر نحوه. "المفاتيح؟"

"الطاولة بجانب الباب."

مدت يدها لتلتقطها، أخطأت، شتمت تحت أنفاسها وحاولت مرة أخرى. كانت يداها ترتجفان بشدة لدرجة أن المعدن خشخش كأدوات مائدة مفكوكة.

نقل الصبي إلى ذراع واحدة وانحنى ليلتقط الأشياء الصغيرة التي قد تمنحهم وقتاً لاحقاً. محفظة. هاتف. مصباح يدوي. مخزن رصاص احتياطي من الدرج. سكين من حامل السكاكين في المطبخ. كره كيف بدا هذا الاختيار الأخير طبيعياً. في يوم من الأيام، كان حمل سكين معك يعني أنك تخطط لمشكلة. الآن بدا الأمر وكأنه اعتراف بأن العالم قد تغير أسرع مما يمكن للغة أن تلاحقه.

"ارتدي الأحذية،" قال.

"وله أيضاً؟"

"خاصة هو."

بدأ الطفل يبكي مرة أخرى، ليس البكاء المريض غير المؤكد من غرفة النوم هذه المرة، بل ذعر كامل، معدٍ في فطرته. انحنى معه وهو متوازن بشكل غير مريح على ركبة واحدة وأجبر حذاء رياضياً صغيراً على قدمين صغيرتين بينما كان نبضه يدق بقوة لدرجة أنه شعر به في لثته.

"انظر إلي،" قال بهدوء، على الرغم من أن الصبي كان بالكاد قادراً على ذلك. "استمع إلي. ستتمسك بي، حسناً؟ تمسك بي ولا تتركني."

رمش الطفل الصغير بعينيه الخضراوين المبللتين نحوه وأومأ برأسه لأن الثقة تأتي للأطفال أسهل من الفهم.

كانت طليقته عند الباب الآن، شاحبة، منحنية، يدها على فمها. "ماذا لو كانوا يقولون الحقيقة؟ ماذا لو كان علينا البقاء؟"

فتح الباب وأجاب المبنى عنه.

كان الممر بالخارج فوضى من أصوات الأقدام المترددة، والأصوات، والأبواب التي تُغلق بقوة، وشخص يصرخ على جار، وآخر ينتحب علناً. كان الدخان قد شق طريقه إلى الدرج بالفعل، خفيفاً لكنه مرير. تصاعد من الأسفل في خيوط رمادية وحمل معه رائحة البلاستيك المحترق التي لا تخطئها حاسة الشم.

"نحن مغادرون،" قال.

هذا حسم الأمر.

قادهم إلى الخارج، وسحب باب الشقة ليغلقه خلفهم من باب العادة أكثر من الأمل. أضواء الممر تومضت. في الطابق السفلي، وقف رجل عجوز تعرف عليه لكن لم يتذكر اسمه، متجمداً في خفيه، قابضاً على كيس تسوق مليء بالمعلبات وكأنه نسي ما هي وظيفة اليدين. طابقان تحت ذلك، كان شخص ما يحاول سحب حقيبة سفر إلى الطابق السفلي بينما كان طفل يصرخ في مكان قريب.

أصبح المبنى بأكمله حيواناً عمودياً يرفس في نومه.

نزل الدرج بأسرع ما تجرأ وهو يحمل الصبي بين ذراعيه. تبعته طليقته، يد على الدرابزين ويد على الحائط. توقف مرتين ليسمح لها باللحاق به. مرتين أشارت له بالمضي قدماً بنظرة أخبرته أنها تفضل الموت على أن تطلب منه أن يقول "ألم أقل لك؟" في خضم نهاية العالم.

بحلول الوقت الذي وصلوا فيه إلى الطابق الأرضي، كانت الأبواب الأمامية مكتظة بالأجساد.

كان بعض الناس يحاولون الخروج. وآخرون يدفعون للداخل، يائسين للابتعاد عن الشارع. اندلعت المشاجرات وماتت في ثوانٍ، سُحقت بالحقيقة الأكبر وهي أنه لا أحد يملك معلومات كافية لاتخاذ قرار جيد والجميع يعلم ذلك. رأى امرأة حافية القدمين في رداء حمام قابضة على قفص قطط إلى صدرها. صبياً مراهقاً بدم على أحد أكمامه. رجلاً يصرخ في هاتف ميت.

ثم انفتحت الأبواب على مصراعيها ودخل الخارج.

ضرب الضجيج أولاً. ليس صوتاً واحداً بل عشرات الأصوات المتراكبة بشدة حتى أصبحت شيئاً مادياً. محركات تدور بلا جدوى. أبواق مضغوطة ومتروكة هناك. زجاج يتحطم. ناس يصرخون. في مكان ما، لا تخطئه الأذن الآن، إطلاق نار.

بدا الشارع في الخارج وكأن الصباح قد أعيد ترتيبه بفعل الذعر. سيارات متوقفة متلاصقة، بعضها أبوابها مفتوحة على مصراعيها، وبعضها صعد نصفه على الأرصفة. دخان يتصاعد منخفضاً بين المباني. حافلة واقفة بلا حراك عبر التقاطع، نوافذها محطمة، وأضواءها الداخلية لا تزال تتوهج عبر الضباب. تصاعدت ألسنة اللهب من شيء أبعد في المربع السكني وصبغت الجانب السفلي من الغيوم بلون برتقالي قذر.

تحرك.

لم يعد هناك مجال للتردد فيه. وضع يده على ظهر طليقته ودفعهم إلى العراء، رأسه منخفض، يمسح المكان باستمرار. يسار. يمين. أسطح المنازل. مركبات. حشود. حركة سريعة جداً أو ملتزمة جداً. لم يكن لديه مفردات بعد لنوع التهديد الذي سيصبح شائعاً في هذا العالم الجديد، فقط الغريزة العملية القديمة للحفاظ على الغطاء قريباً والمسافة مفتوحة.

"السيارة،" قال. "مباشرة إلى هناك."

كانت متوقفة نصفها على الرصيف حيث تركها الليلة الماضية، بدافع الكسل أكثر من بعد النظر. لم يكن قط أكثر امتنانًا لموقفه السيئ.

قطعوا نصف المسافة تقريباً قبل أن يسقط أول جسد على الطريق أمامهم.

جاء الرجل من العدم المرئي، يترنح بين سيارتين متوقفتين ويسقط بقوة كافية للانزلاق. للحظة ظن أنه أصيب بطلق ناري. ثم تدحرج الرجل على ظهره وصرخ، يداه متشابكتان حول ساعد ينزف وكأنه يحاول منع شيء من الخروج منه. شخص آخر اندفع خلفه من بين المركبات، يتحرك باندفاع متهور ومكسور لا معنى له على الإطلاق.

سحب طليقته جانباً قبل أن تتجمد.

"لا تنظري،" قال بحدة، على الرغم من أنه نظر هو نفسه.

كان الشكل الثاني نحيلاً لدرجة الهلاك، رداء مستشفى مفتوح يتدلى تحت معطف شتوي، ساق واحدة متيبسة وتُسحب ومع ذلك كانت سريعة بما يكفي لتقليص المسافة. كان وجهه رمادياً من المرض، فمه ملطخ بالظلام، عيناه مثبتتان بنوع من الهدف الفارغ الذي سيراه لاحقاً كثيراً لدرجة أنه لن يخطئه. في تلك اللحظة، كل ما عرفه هو أنه لم يتحرك مثل أي شخص خائف عادي رآه من قبل.

أطلق أحدهم النار من أعلى الشارع. ارتد صوت الطلقة بين المباني. تشنج الشكل، تعثر، واستمر في التقدم.

كان ذلك كافياً.

سحب عائلته إلى الأمام شبه ركضاً. كان الصبي ينتحب علناً الآن. كانت طليقته تسعل بشدة حتى كادت لا تستطيع التنفس. بدأ العالم من حولهم يتخلله فجوات، لحظات يخفت فيها الصوت بغرابة أو تبدو المسافة وكأنها تنطوي، وفي كل مرة حدث ذلك، شعر بنفس التباطؤ المقزز الذي عرفه الآن من الحمى: الإحساس بأن الذاكرة لا تُعرض بوضوح، بل تتمزق وتلتئم أثناء تقدمها.

وصل إلى السيارة، سحب الباب الخلفي مفتوحاً بقوة، وأدخل الصبي في مقعد الأطفال بقوة السرعة لا بالرشاقة.

"آسف، آسف، آسف،" تمتم بينما كان يصارع الأشرطة لتثبيتها. "أحتاجك لا تزال. أحتاجك لا تزال."

بكى الطفل بقوة أكبر، مادا يديه نحوه، لكن الأحزمة استقرت في مكانها.

انهارت طليقته في مقعد الراكب قبل أن يتمكن من مساعدتها. بالكاد أدرك وجودها حتى دار إلى جانب السائق ورآها منهارة على النافذة، عيناها مغلقتان، بشرتها شاحبة كالشمع.

"هوي!" صفع لوحة القيادة مرة واحدة بقوة. "ابقي معي."

انفتحت عيناها قليلاً. "أنا هنا."

"جيد. استمري في ذلك."

دس المفتاح في مفتاح التشغيل. دار المحرك مرة واحدة، سعل، ثم اشتغل.

لم يتذكر أنه حزم صندوق السيارة.

ومع ذلك، عندما ألقى نظرة في المرآة، رأى صناديق، حقائب، مياه معبأة، بطانيات مطوية، صندوقاً من المعلبات. أكثر مما كان يمكن لعائلة مستعجلة أن تدبره في دقيقة. ما يكفي للبقاء على قيد الحياة لأيام إذا تم ترشيده بعناية. ما يكفي للإشارة إلى أن جزءاً من هذا الفرار قد بدأ قبل هذا الصباح، قبل الحريق، قبل أول شرخ مرئي في المدينة.

هل حزمه الليلة الماضية؟ خلال الأسبوع؟ هل كانوا يتحدثون عن المغادرة لفترة أطول مما تذكر؟

أم أن الذاكرة كانت تخونه بالفعل إلى هذا الحد؟

لا وقت.

دفع السيارة إلى الغيار وابتعد عن الرصيف بقوة لدرجة أن الإطارات صرخت.

قاومهم الشارع على الفور. أجبرته السيارات المهجورة على السير في الجانب الخاطئ من الطريق. ركض الناس دون أن ينظروا. رجل واحد ضرب على غطاء المحرك عند إشارة حمراء لم تعد تعني شيئاً، يتوسل مكاناً، مساعدة، مروراً، لم يستطع التمييز. انحرف حوله واتخذ التقاطع غريزياً.

أصبحت المدينة خارج الزجاج الأمامي بروفة سيئة للعالم الذي سيتبع. متاجر مفتوحة بالفعل. ناس يحملون أكثر بكثير مما يمكنهم الركض به. آخرون لا يحملون شيئاً على الإطلاق. أعمدة دخان تتصاعد من مكان غير مرئي. مركبات طوارئ عالقة في نفس الشرايين المحاصرة مثل أي شخص آخر. جندي، أو ربما شرطي مسلح، راكع خلف سيارة مقلوبة وسلاحه موجه نحو حشد لم يكن لديه أمل في السيطرة عليه.

قاد السيارة متجاوزاً كل ذلك وفكرة واحدة تجمع البقية.

أخرجهم.

كان ابنه يبكي اسمه من المقعد الخلفي.

"أعلم،" قال، على الرغم من أن فمه جف. "أعلم يا صغيري. فقط لا تنظر، حسناً؟ كن شجاعاً لأجلي. لا تنظر."

لم يعرف لماذا قال ذلك بالضبط. ربما لأنه كان ينظر بما يكفي لهم جميعاً. ربما لأنه كانت هناك أشياء في تلك الشوارع لا ينبغي لطفل أن يحملها إلى مرحلة البلوغ، إذا كان البلوغ لا يزال وعداً يمكن لأي شخص أن يقدمه.

قادوا.

أو هكذا ادعت الذاكرة. بعد نقطة معينة، استحوذت عليه الحمى أو الصدمة بين الأنفاس وتوقفت التفاصيل عن الترابط بشكل صحيح. أصبح شارع آخر دون انتقال. اختفى المطر. ومض ضوء الشمس عبر لوحة القيادة حيث لا ينبغي أن يكون هناك ضوء شمس. الساعة على الكونسول المركزي أظهرت 06:35 وبقيت هناك لفترة طويلة جداً، وكأن الزمن نفسه قد توقف بينما تسارع بقية العالم نحو الخراب.

رمش واختفت الأبراج الشاهقة.

أصبح الطريق رمالاً مفتوحة.

لثانية رهيبة، أبقى كلتا يديه على عجلة القيادة على أي حال، جسده يطيع آخر تعليمات مستقرة تلقاها، بينما كافح عقله للحاق بحقيقة أن المدينة قد اختفت تماماً. سماء ساطعة تعكس وهجها على الماء. رائحة الهواء كانت ملحاً بدلاً من الدخان. أمواج ناعمة تلاطمت في مكان قريب.

ضغط على الفرامل بقوة كافية ليهزهم ثلاثتهم.

توقفت السيارة بشكل مائل بالقرب من شاطئ رملي شاحب وشجيرات، والبحر يمتد أمامهم بهدوء مستحيل.

"ما هذا بحق الجحيم،" همس.

كان ابنه لا يزال في المقعد الخلفي.

كانت طليقته لا تزال بجانبه، تتنفس بصعوبة، عيناها مغلقتان مرة أخرى.

وعلى الأفق، داكنة ضد ضوء الصباح، كانت هناك سفن.

ليست واحدة.

بل كثيرة.

كثيرة جداً لدرجة أن عقله رفض للحظة حجمها. انتشار من السفن عبر الماء كساحل ثانٍ مصنوع من الفولاذ. بعضها كبير بما يكفي ليكون عسكرياً. بعضها قصير وصناعي. بعضها مجرد أشكال على هذه المسافة. حدق، غير قادر على تحديد ما إذا كان ينظر إلى إنقاذ، غزو، إجلاء، أو الخطوة الافتتاحية لشيء أكبر من أن يسميه أي مدني.

ومضات انطلقت على جوانب أقرب السفن.

حبس أنفاسه.

ثم فتح البحر نيرانه.

وصل الصوت كتحطم هائل ممزق ابتلع كل ضجيج أصغر حياً. رأى القذائف قبل أن يفهمها تماماً، نقاط سوداء تشق طريقها فوق الرؤوس في قوس نحو الداخل. بعد ثانية، تشنجت الأرض في مكان ما خلفهم بفعل الاصطدام. ركل الهواء صدره. اهتزت النوافذ. صرخ ابنه.

التوى في مقعده، متبعاً خط النار عائداً نحو اليابسة، وفي تلك اللحظة، تجمعت كل قطع الذاكرة المفككة معاً دفعة واحدة.

المدينة. الطريق. الشاطئ. السفن. الطفل.

لم يعد شيء مستقراً بعد الآن سوى الحقيقة الوحيدة التي تهم.

كان عليه أن يوصل ابنه إلى مكان آمن.