Fuite à travers l'effondrement

Il ne se souvenait pas d'avoir traversé la pièce.

Il était à la fenêtre, son fils agrippé à son cou. Puis il s'est mis en mouvement, tous ses instincts utiles remontant à la surface tandis que la pensée traînait quelque part derrière.

« Le sac », dit-il, sans même être sûr d'avoir parlé à voix haute au début. Puis plus fort. « Prends le sac. Médicaments, vêtements, eau. Tout ce qui est à portée de main. »

Son ex essayait déjà de se lever. Elle échoua à la première tentative, une main glissant sur l'accoudoir du canapé, et la colère traversa son visage si violemment que cela ressembla à de la vitalité pendant une demi-seconde.

« Je peux bouger », claqua-t-elle.

« Alors bouge », dit-il, plus sèchement qu'il ne l'avait voulu. « Maintenant. »

L'appartement avait changé de caractère en moins d'une minute. C'était toujours le même endroit exigu, toujours jonché d'un désordre domestique à moitié géré, mais le sens de chaque objet avait changé. La tasse sur la table d'appoint n'était plus un simple encombrement. C'était un poids mort. Les flacons de médicaments comptaient. La couverture comptait. Le chargeur branché au mur comptait jusqu'à ce que la chose suivante compte davantage.

Une autre détonation roula dans la rue en contrebas. Cette fois, le bâtiment lui-même sembla frissonner de protestation. Quelque part en bas, du verre se brisa en une longue cascade, suivi de cris si immédiats qu'on aurait dit qu'ils avaient éclaté dans leur couloir.

Son fils enfouit son visage contre son épaule.

« Tout va bien », mentit-il, serrant l'enfant plus fort. « Je te tiens. »

Il ne croyait pas à ces mots. Il savait seulement qu'ils devaient être prononcés.

Son ex tituba vers le comptoir de la cuisine et commença à balayer des choses dans un sac à dos à deux mains, sans méthode, juste l'urgence. Médicaments pour enfants. Analgésiques. Un paquet de lingettes. Deux bouteilles d'eau. Elle s'arrêta une fois pour se stabiliser contre le comptoir, toussant si fort que cela la plia presque en deux.

« Laisse le reste », dit-il.

« J'essaie. »

La télévision, toujours en sourdine, affichait des images qui n'avaient plus besoin de son pour s'expliquer. Fumée au-dessus des tours d'habitation. Police armée. Une route encombrée de véhicules abandonnés. Puis un direct en studio, le présentateur parlant toujours avec l'expression de quelqu'un à qui on avait dit de rester calme bien après que le calme soit devenu une blague.

Il traversa le salon et attrapa la télécommande, la remettant en marche juste à temps pour en saisir des fragments.

« ... multiples incidents dans la région... il est conseillé aux résidents de rester chez eux jusqu'à ce que les services d'urgence puissent rétablir... »

Le signal se déforma en grésillement.

« ... rapports de violence associés à... »

Encore du grésillement. Une sirène à l'extérieur s'éleva en hurlement puis s'arrêta brusquement, coupée comme si le véhicule avait simplement cessé d'exister.

Rester chez soi.

Il regarda vers la fenêtre, où une lumière orange continuait de pulser sur le mur d'en face, et faillit rire.

Non. Cette partie était déjà terminée.

Les gens restaient chez eux lorsque les systèmes fonctionnaient encore, lorsque quelqu'un, quelque part, savait encore quelles rues étaient sûres, quels hôpitaux avaient des lits et quelles voix à la radio valaient la peine d'être obéies. Ce qui se passait dehors avait la forme de quelque chose de plus avancé que cela. Pas une crise. Un effondrement. Pas une mauvaise journée dans un pays malade, mais le début d'un monde qui cesserait bientôt de faire semblant de se souvenir des règles.

Jour après jour, la maladie s'était propagée. Des familles disparaissant derrière des portes closes. Des magasins dévalisés par des mains effrayées. Des disputes dans les files d'attente. Sirènes de police. Rumeurs. Puis des rumeurs plus lourdes. Quarantaines. Blocus. Routes scellées. Puis l'intervention armée, ou des histoires à ce sujet. Des gens malades, en colère, affamés, acculés. Tout cela glissait dans cette direction depuis plus longtemps que quiconque ne voulait l'admettre.

Maintenant, la glissade était devenue une chute.

Son ex lui tendit le sac à dos. « Les clés ? »

« Table près de la porte. »

Elle les attrapa, les manqua, jura à voix basse et réessaya. Ses mains tremblaient si fort que le métal tintait comme des couverts lâches.

Il déplaça le garçon sur un bras et se pencha pour ramasser les petites choses qui pourraient leur faire gagner du temps plus tard. Portefeuille. Téléphone. Lampe de poche. Chargeur de rechange du tiroir. Couteau du bloc de cuisine. Il détestait à quel point ce dernier choix lui semblait naturel. Autrefois, prendre un couteau avec soi signifiait que l'on prévoyait un problème. Maintenant, cela donnait l'impression d'admettre que le monde avait changé plus vite que le langage ne pouvait suivre.

« Les chaussures », dit-il.

« Pour lui aussi ? »

« Surtout lui. »

L'enfant s'était remis à pleurer, pas le cri malade et incertain de la chambre cette fois, mais une panique totale, contagieuse dans sa crudité. Il s'accroupit, l'enfant maladroitement équilibré sur un genou, et força de minuscules baskets sur de minuscules pieds tandis que son propre pouls battait si fort qu'il le sentait dans ses gencives.

« Regarde-moi », dit-il doucement, bien que le garçon en fût à peine capable. « Écoute-moi. Tu vas t'accrocher, d'accord ? Accroche-toi à moi et ne lâche pas. »

Le bambin cligna des yeux verts humides vers lui et hocha la tête parce que la confiance venait plus facilement aux enfants que la compréhension.

Son ex était près de la porte maintenant, pâle, voûtée, une main sur la bouche. « Et s'ils disaient la vérité ? Et si nous devions rester ? »

Il ouvrit la porte et le bâtiment répondit pour lui.

Le couloir extérieur était une confusion de pas résonnants, de voix, de portes qui claquent, quelqu'un criant un voisin, quelqu'un d'autre sanglotant ouvertement. La fumée avait déjà trouvé son chemin dans la cage d'escalier, mince mais amère. Elle s'élevait d'en bas en volutes grises et portait avec elle l'odeur unmistakable de plastique brûlé.

« Nous partons », dit-il.

Cela réglait la question.

Il les fit sortir, tirant la porte de l'appartement derrière eux par habitude plus que par espoir. Les lumières du couloir vacillèrent. Sur le palier en dessous, un vieil homme qu'il reconnaissait mais dont il ne pouvait se souvenir du nom se tenait figé en pantoufles, serrant un sac de courses rempli de boîtes de conserve comme s'il avait oublié à quoi servaient les mains. Deux étages plus bas, quelqu'un essayait de traîner une valise en bas tandis qu'un enfant criait à proximité.

Tout le bâtiment était devenu un animal vertical qui donnait des coups de pied dans son sommeil.

Il descendit les escaliers aussi vite qu'il l'osait avec le garçon dans ses bras. Son ex suivait, une main sur la rampe, l'autre sur le mur. Deux fois, il s'arrêta pour la laisser le rattraper. Deux fois, elle lui fit signe d'avancer avec un regard qui lui disait qu'elle préférerait mourir plutôt que de lui demander de dire « je te l'avais dit » au milieu de la fin du monde.

Au moment où ils atteignirent le rez-de-chaussée, les portes d'entrée étaient bloquées par des corps.

Certaines personnes essayaient de sortir. D'autres poussaient pour entrer, désespérées de s'éloigner de la rue. Des disputes éclataient et s'éteignaient en quelques secondes, écrasées par le fait plus important que personne n'avait assez d'informations pour prendre une bonne décision et que tout le monde le savait. Il vit une femme pieds nus en robe de chambre serrant une cage de transport pour chat contre sa poitrine. Un adolescent avec du sang sur une manche. Un homme criant dans un téléphone mort.

Puis les portes s'ouvrirent plus largement et l'extérieur entra.

Le bruit frappa en premier. Pas un seul son, mais des dizaines superposés si fort qu'ils devinrent une chose physique. Moteurs tournant inutilement à plein régime. Klaxons maintenus enfoncés et abandonnés là. Verre brisé. Gens hurlant. Quelque part, maintenant de manière unmistakable, des coups de feu.

La rue au-delà semblait comme si le matin avait été réorganisé par la panique. Des voitures étaient pare-chocs contre pare-chocs, certaines avec les portes grandes ouvertes, d'autres à moitié montées sur les trottoirs. La fumée roulait bas entre les bâtiments. Un bus se tenait immobile à travers le carrefour, les vitres brisées, les lumières intérieures brillant toujours à travers la brume. Des flammes s'élevaient de quelque chose plus loin dans le pâté de maisons et peignaient le dessous des nuages d'un orange sale.

Il bougea.

Il n'y avait plus de place en lui pour l'hésitation. Il posa une main dans le dos de son ex et les poussa vers l'extérieur, tête baissée, scannant constamment. Gauche. Droite. Toits. Véhicules. Foules. Mouvement trop rapide ou trop engagé. Il n'avait pas encore de vocabulaire pour le genre de menace que ce nouveau monde rendrait courante, seulement le vieil instinct pratique de garder une couverture proche et la distance ouverte.

« La voiture », dit-il. « Droit là-bas. »

Elle était garée à moitié sur le trottoir où il l'avait laissée la nuit précédente, plus par paresse que par prévoyance. Il n'avait jamais été aussi reconnaissant pour son propre mauvais stationnement.

Ils avaient parcouru presque la moitié du chemin avant que le premier corps ne frappe la route devant eux.

L'homme sortit de nulle part, tombant entre deux voitures à l'arrêt et atterrissant assez fort pour déraper. Un instant, il pensa qu'il avait été abattu. Puis l'homme roula sur le dos et hurla, les deux mains serrées autour d'un avant-bras ensanglanté comme s'il essayait d'empêcher quelque chose d'en sortir. Une autre silhouette se jeta sur lui d'entre les véhicules, se déplaçant avec une urgence insouciante et brisée qui n'avait aucun sens.

Il tira son ex sur le côté avant qu'elle ne puisse se figer.

« Ne regarde pas », claqua-t-il, bien qu'il regardât lui-même.

La seconde silhouette était maigre au point d'être ruinée, une blouse d'hôpital ouverte sous un manteau d'hiver, une jambe raide et traînante, mais toujours assez rapide pour combler l'écart. Son visage était gris de maladie, la bouche maculée de noir, les yeux fixés avec le genre de but vide qu'il verrait plus tard trop souvent pour se tromper. À ce moment-là, tout ce qu'il savait, c'est qu'elle ne bougeait pas comme une personne simplement effrayée qu'il avait jamais vue.

Quelqu'un tira depuis le haut de la rue. Le claquement rebondit entre les bâtiments. La silhouette tressaillit, trébucha et continua d'avancer.

C'en était assez.

Il entraîna sa famille en avant à une quasi-course. Le garçon sanglotait ouvertement maintenant. Son ex toussait si fort qu'elle pouvait à peine respirer. Le monde autour d'eux avait commencé à développer des lacunes, des moments où le son s'atténuait étrangement ou la distance semblait se plier, et chaque fois que cela arrivait, il ressentait le même décalage nauséeux qu'il connaissait maintenant de la fièvre : la sensation que la mémoire ne se rejouait pas proprement, mais se déchirait et se rejoignait au fur et à mesure.

Il atteignit la voiture, tira la porte arrière et installa le garçon dans le siège enfant par la force de la vitesse plutôt que par la grâce.

« Désolé, désolé, désolé », murmura-t-il tout en luttant pour mettre les sangles en place. « J'ai encore besoin de toi. J'ai encore besoin de toi. »

L'enfant pleura plus fort, tendant les bras vers lui, mais les ceintures s'enclenchèrent.

Son ex s'était effondrée sur le siège passager avant qu'il ne puisse l'aider. Il enregistra à peine sa présence jusqu'à ce qu'il contourne la voiture côté conducteur et la vit affalée contre la vitre, les yeux fermés, la peau pâle comme de la cire.

« Hé. » Il frappa le tableau de bord une fois, fort. « Reste avec moi. »

Ses yeux s'ouvrirent un peu. « Je suis là. »

« Bien. Continue comme ça. »

Il enfonça la clé dans le contact. Le moteur tourna une fois, toussa, démarra.

Il n'avait aucun souvenir d'avoir rempli le coffre.

Pourtant, quand il jeta un coup d'œil dans le rétroviseur, il vit des boîtes, des sacs, des bouteilles d'eau, des couvertures pliées, une caisse de conserves. Plus qu'une famille pressée n'aurait dû gérer en une minute. Assez pour survivre pendant des jours si rationné avec soin. Assez pour suggérer qu'une partie de cette fuite avait commencé avant ce matin, avant l'incendie, avant la première fissure visible dans la ville.

L'avait-il emballé la nuit dernière ? Pendant la semaine ? Avaient-ils parlé de partir plus longtemps qu'il ne s'en souvenait ?

Ou sa mémoire lui faisait-elle déjà si cruellement défaut ?

Pas le temps.

Il passa la vitesse et quitta le trottoir si violemment que les pneus crissèrent.

La rue les combattit aussitôt. Des voitures abandonnées le forcèrent à rouler sur la mauvaise voie. Des gens couraient sans regarder. Un homme frappait sur le capot à un feu rouge qui ne signifiait plus rien, suppliant pour de l'espace, de l'aide, un passage, il ne pouvait dire. Il le contourna en dérapant et prit le carrefour à l'instinct.

La ville au-delà du pare-brise était devenue une mauvaise répétition pour le monde qui allait suivre. Des magasins déjà ouverts de force. Des gens portant bien plus qu'ils ne pouvaient courir avec. D'autres ne portant rien du tout. Des colonnes de fumée s'élevant de quelque part d'invisible. Des véhicules d'urgence bloqués dans les mêmes artères piégées que tout le monde. Un soldat, ou peut-être un policier armé, agenouillé derrière une voiture renversée, l'arme levée vers une foule qu'il n'avait aucun espoir de contrôler.

Il dépassa tout cela avec une seule pensée qui maintenait le reste.

Les faire sortir.

Son fils criait son nom depuis le siège arrière.

« Je sais », dit-il, bien que sa bouche fût devenue sèche. « Je sais, petit homme. Ne regarde pas, d'accord ? Sois courageux pour moi. Ne regarde pas. »

Il ne savait pas exactement pourquoi il disait cela. Peut-être parce qu'il regardait assez pour eux tous. Peut-être parce qu'il y avait des choses dans ces rues qu'un enfant ne devrait pas avoir à porter jusqu'à l'âge adulte, si l'âge adulte était même encore une promesse que quiconque pouvait faire.

Ils roulèrent.

Ou la mémoire prétendait qu'ils l'avaient fait. À un certain point, la fièvre ou le choc le saisit entre deux respirations et les détails cessèrent de s'assembler correctement. Une rue devint une autre sans transition. La pluie disparut. La lumière du soleil traversa le tableau de bord là où il n'aurait pas dû y en avoir. L'horloge de la console centrale affichait 06:35 et y resta bien trop longtemps, comme si le temps lui-même s'était arrêté tandis que le reste du monde s'accélérait vers la ruine.

Il cligna des yeux et les gratte-ciel avaient disparu.

La route était devenue du sable ouvert.

Pendant une seconde terrible, il garda quand même les deux mains sur le volant, son corps obéissant à la dernière instruction stable qu'il avait reçue, tandis que son esprit luttait pour rattraper le fait que la ville avait entièrement disparu. Un ciel lumineux se reflétait sur l'eau. L'air sentait le sel au lieu de la fumée. De douces vagues clapotaient quelque part à proximité.

Il freina assez fort pour les secouer tous les trois.

La voiture était de travers près d'une plage de sable pâle et de broussailles, la mer s'étendant devant eux dans un calme impossible.

« Putain de merde », murmura-t-il.

Son fils était toujours sur le siège arrière.

Son ex était toujours à côté de lui, respirant superficiellement, les yeux de nouveau fermés.

Et à l'horizon, sombres contre la lumière du matin, se trouvaient des navires.

Pas un seul.

Beaucoup.

Si nombreux que pendant un instant son esprit refusa leur échelle. Une étendue de navires sur l'eau comme une seconde côte faite d'acier. Certains assez grands pour être militaires. Certains trapus et industriels. Certains n'étaient que des formes à cette distance. Il fixa, incapable de décider s'il regardait un sauvetage, une invasion, une évacuation, ou le premier mouvement de quelque chose de trop grand pour qu'un civil puisse le nommer.

Des éclairs parcoururent les flancs des navires les plus proches.

Son souffle se coupa.

Puis la mer ouvrit le feu.

Le son arriva comme un colossal fracas déchirant qui engloutit tous les bruits plus petits. Il vit les obus avant de les comprendre pleinement, des points noirs coupant le ciel en un arc vers l'intérieur des terres. Une seconde plus tard, le sol quelque part derrière eux convulsa sous l'impact. L'air le frappa à la poitrine. Les fenêtres tremblèrent. Son fils hurla.

Il se tordit sur son siège, suivant la ligne de tir vers la terre, et à cet instant, toutes les pièces disloquées de sa mémoire s'assemblèrent d'un coup.

La ville. La route. La plage. Les navires. L'enfant.

Plus rien n'était stable sauf le seul fait qui comptait.

Il devait mettre son garçon en sécurité quelque part.