Silence Blanc

Les ruines semblaient proches depuis la crête.

Elles ne l'étaient pas.

Ce fut la première leçon que la terre lui enseigna après midi : ici, la distance mentait avec une malice presque personnelle. L'étendue blanche aplatissait tout, créant une fausse proximité. La pierre noire paraissait à portée de main jusqu'à ce qu'une demi-heure de marche prouve le contraire. Des pentes qui semblaient douces d'en haut se transformaient en replats balayés par le vent et en creux cachés dès qu'il s'y engageait. Le monde ne cessait de réorganiser les échelles de manière à gaspiller force et patience à parts égales.

Il détestait les paysages qui faisaient de l'honnêteté un luxe.

Dès la deuxième heure, il avait cessé de mesurer sa progression à la vue et était revenu à des choses qui respectaient l'effort. Le compte des pas. Les transitions de terrain. Le temps passé sous contrainte. La direction vérifiée et revérifiée par rapport à la carte, à la boussole et au ciel, chaque fois que le ciel pouvait être un tant soit peu fiable.

Il ne pouvait pas être fiable longtemps.

Les nuages s'étaient épaissis régulièrement jusqu'à ce que toute l'étendue nord semble meurtrie de l'intérieur. Le vent soufflait maintenant par rafales plus vives, pas encore constantes, mais exploratoires. Il sondait le sol à la recherche de faiblesses. Il y sentait le temps, une menace minérale sèche qui n'avait rien à voir avec la pluie et tout à voir avec l'exposition.

La première chose avant tout, pensa-t-il. Un abri avant que la tempête ne prenne la décision à ma place.

Il continua malgré tout.

La carte disait qu'il avait le temps. La carte disait aussi que l'itinéraire était simple, et cela commençait déjà à sentir le mensonge raconté par quelqu'un qui n'avait jamais eu à transporter son propre équipement à travers ce terrain. Les gens du capitaine avaient décrit l'endroit comme vide. Pas d'hostiles. Pas d'installations. Pas de complications réelles au-delà du froid et de la distance.

Comme si le froid et la distance étaient des préoccupations administratives.

Il se fraya un chemin sur une élévation de croûte de neige pourrie et s'arrêta si brusquement que son sac heurta violemment ses épaules.

C'était là, de nouveau.

Un son étrange se propageait à travers l'étendue ouverte. Bas au début. Mécanique. Assez faible pour qu'il pense que le vent avait fait quelque chose d'étrange avec les rochers. Puis il revint, plus clair cette fois : un moteur peinant sous le poids.

Il se laissa tomber instinctivement derrière une épaule de pierre noire et laissa le paysage le dérober à la vue. Le fusil était dans ses mains avant même que la pensée ne formalise le choix. Il libéra la sangle, s'appuya contre le rocher et scruta l'ouest à travers l'optique.

Au début, il ne vit que l'éclat et le mouvement du temps. Puis des formes se dessinèrent au bord d'une crique étroite où la glace côtière s'était suffisamment brisée pour accueillir une petite embarcation.

Pas son aéroglisseur.

Un autre bateau était amarré, le nez contre la marge gelée, sa coque plus petite et plus basse que celle qui l'avait amené. Deux silhouettes restaient avec lui. Trois autres avaient déjà débarqué et commençaient à trier leur équipement sur la glace.

Il ajusta la mise au point.

Des civils, à première vue, du moins comparés à la laideur disciplinée des gens de la bastille flottante. Manteaux d'hiver, armes plus légères, le langage corporel incertain de personnes essayant d'agir plus préparées qu'elles ne se sentaient. Pas des charognards exactement. Pas des soldats. Quelque chose entre les deux. Des expéditionnaires, peut-être. Assez curieux pour venir ici. Assez armés pour prétendre que la curiosité pouvait les maintenir en vie.

« Personne à craindre, » marmonna-t-il pour lui-même, la voix éteinte sous sa capuche.

La phrase sonnait encore plus stupide prononcée à voix haute.

Il observa le groupe une minute de plus, les compta deux fois, puis abaissa le fusil.

Donc le capitaine avait menti, ou dissimulé, ou utilisé une distinction qu'elle imaginait importante. Encore une fois. Rien de tout cela ne le surprit. Ce qui importait, c'était le timing. S'ils se déplaçaient vers l'intérieur des terres à partir de ce point et qu'il maintenait sa ligne actuelle, ils pourraient ne pas croiser sa trace avant plus tard. S'ils avaient un meilleur itinéraire, plus de chance avec la météo, ou un rythme plus rapide, le site pourrait déjà être compromis au moment où il y arriverait.

Il passa le fusil en bandoulière et se remit en mouvement.

Pas plus vite, exactement. Aller plus vite faisait transpirer les hommes, et la sueur par un tel froid devenait une forme de stupidité à retardement. Mais plus directement. Il cessa de gaspiller du mouvement en arcs prudents et commença à couper plus droit là où le terrain le permettait, prêt à dépenser plus d'effort maintenant pour gagner de la distance avant que le temps ne scelle tout.

La terre objectait de petites manières continues.

Le vent se durcit. La neige s'épaissit sous ses pieds, puis disparut pour laisser place à des plaques nues de vieille glace. Une fois, il traversa une croûte mince et s'enfonça jusqu'au genou, se dégageant avec une malédiction et une pointe de douleur dans le mollet. Plus tard, il traversa un champ de basses congères en forme d'animaux endormis et découvrit, trop tard, que la roche en dessous était suffisamment polie et glissante pour le faire tomber de côté s'il cessait de se concentrer ne serait-ce qu'une demi-seconde.

En milieu d'après-midi, même la boussole semblait boudeuse.

Il la vérifia, fronça les sourcils, fit cinquante pas, vérifia de nouveau. L'aiguille errait plus qu'elle n'aurait dû. Pas follement. Juste assez pour semer le doute, comme si quelque chose sous la glace n'aimait pas être fixé. Il prit un relèvement sur la ligne de crête derrière lui à la place, puis sur les verticales lointaines des ruines devant, triangulant avec ce qu'il pouvait encore voir à l'œil nu.

Quelque chose dans cet endroit interférait. Dépôt minéral, instrument endommagé, anomalie magnétique, vieille structure sous la glace. Beaucoup de réponses existaient. Aucune d'elles n'améliorait son humeur.

Le premier animal apparut juste avant que la tempête n'éclate.

Il vit un mouvement au bord d'une pente blanche, trop fluide pour de la neige emportée par le vent. Puis une forme se dessina en un loup se tenant de flanc sur une élévation, son pelage pâle effiloché par la saison, la tête basse, les yeux fixés sur lui avec un intérêt trop soutenu pour être fortuit.

Il s'arrêta.

Le loup ne chargea pas. Ne recula pas. Il se contenta de tenir sa position et d'observer.

Une autre forme émergea plus haut sur la pente. Puis une autre, plus en arrière.

Meute.

Il décrocha de nouveau le fusil, lentement et ostensiblement, non pas parce qu'il pensait que le geste les impressionnerait, mais parce que la vitesse déclenchait des réactions et qu'il n'avait aucune envie d'engager l'échange à moins d'y être contraint. À travers la lunette, le loup dominant semblait maigre et endurci par l'hiver, une cicatrice sur le museau, du givre incrusté dans les poils de garde autour de ses mâchoires.

Il le regarda comme un éclaireur expérimenté pourrait regarder l'entrée d'une ruine : mesurant si le coût justifiait la tentative.

Il maintint le réticule stable sur la poitrine et dit, doucement : « Ça n'en vaut pas la peine. »

Le vent répondit pour les loups.

Une longue rafale dévala la pente, traînant de la neige légère en un voile. Quand elle passa, l'animal dominant avait reculé. Pas effrayé. Juste réticent. Une seconde plus tard, les autres se tournèrent avec lui, s'éloignant un par un le long de la crête jusqu'à ce que toute la meute ne soit plus qu'un mouvement dans le blanc soufflant, puis même plus cela.

Il abaissa lentement le fusil.

Il eut moins l'impression de les avoir effrayés que celle qu'ils avaient décidé qu'il n'était pas l'objectif.

Cela le dérangea.

Le ciel abandonna finalement toute prétention à la retenue.

La neige tomba durement et de côté, poussée si violemment que la première minute sembla presque sèche, comme si l'air était devenu du sable fait de glace. La visibilité chuta par brutales augmentations. Une crête disparut. Puis la suivante. Puis les ruines elles-mêmes, englouties entièrement par le blanc. La température chuta avec une immédiateté qui lui fit mal aux yeux dans leurs orbites.

La décision s'imposa d'elle-même.

S'enterrer.

Il trouva le côté sous le vent d'une basse élévation, testa la congère avec le manche de la pelle et commença à couper. La neige vola d'abord en blocs denses, puis en poudre plus lâche en dessous. Il travailla vite mais sans frénésie, creusant une tranchée assez profonde pour abaisser son profil sous le pire du vent, puis élargissant une extrémité en un creux exigu juste assez grand pour s'y recroqueviller. Pas confortable. Le confort n'avait rien à voir là-dedans. Le but était simple : cesser de perdre de la chaleur plus vite que son corps ne pouvait en produire.

Il installa la toile de tente bas au-dessus de la tranchée, l'ancra avec de l'équipement enterré et des blocs sculptés, puis rampa dans l'espace qu'il avait créé et tira l'ouverture vers le bas pour ne laisser qu'une étroite fente de respiration.

Instantanément, la tempête devint moins un monde qu'une pression.

Elle hurlait toujours dehors. La neige martelait toujours l'abri improvisé par rafales. Mais le vent n'avait plus d'accès direct à l'ensemble de son corps, et par un froid pareil, les modestes victoires comptaient comme une stratégie.

Il s'assit, les genoux repliés, et suivit le reste de la routine.

Gants retirés juste assez longtemps pour vérifier les doigts. Les fléchir. Pas encore de blancheur cireuse. Bien. Bottes légèrement desserrées mais non retirées. Packs chauffants activés et glissés là où le sang circulait près de la peau. Petite ration. Petite boisson. Pas assez de l'un ou de l'autre pour se sentir mieux, juste assez pour empêcher le corps de devenir dramatique.

La tempête continua.

Le temps, à l'intérieur de la tempête, ne s'écoulait pas correctement. Il se coagulait. Minutes et heures devinrent une seule et même tension à écouter l'abri tenir, la neige s'accumuler, sa propre respiration s'embuer et se déposer dans l'obscurité. Une fois, il crut entendre l'aboiement lointain d'un animal à travers le rugissement blanc et décida que c'était son imagination. Une autre fois, il fut sûr que quelque chose de lourd était passé à l'extérieur de la congère et resta éveillé une demi-heure, le pistolet à la main, avant que la raison ou l'épuisement n'émousse le tranchant de cette certitude.

À un certain moment de cette longue pression blanche, il vit le visage de son fils aussi clairement que si le garçon était accroupi juste devant le rabat de l'abri, les yeux verts fixés sur lui avec la misère solennelle d'un adieu sur le pont. Promesse, se rappela-t-il. Puis il s'accrocha un peu plus fort.

Finalement, malgré tout, il dormit.

Ou quelque chose d'assez proche du sommeil pour que le corps l'accepte quand il lui fut offert.

Le rêve vint aussitôt.

Il se tenait dans un endroit sans temps ni horizon, seulement une obscurité sans fond veinée d'une fine lumière argentée. Des figures se déplaçaient au-delà de la portée de la vue, n'approchant pas, ne reculant pas, se contentant de rester là où l'esprit pouvait presque les transformer en femmes et presque échouer. Il ne pouvait pas entendre leurs mots. Ce fut la première horreur. Il savait qu'il y avait des mots. Il savait qu'ils lui étaient adressés avec une intention intime. Pourtant, le son ne franchissait jamais la distance finale jusqu'à son ouïe.

Pourtant, le sens arriva.

Libérez-nous.

Pas en langage. En pression. En certitude. Dans une supplication si enchevêtrée avec la faim qu'il ne pouvait dire où l'une finissait et l'autre commençait.

Une autre impression suivit de près, plus froide et plus nette. Non pas une voix maintenant. Deux. Jumelles mais non identiques. L'une portant une douleur comme une vieille blessure rouverte. L'autre portant quelque chose de presque joueur, bien qu'il n'y eût rien de bienveillant là-dedans.

Libérez-nous et nous vous aiderons.

La lumière argentée s'épaissit autour de ses mains. Des fils. Des filaments. Des éclats étirés aussi fins que des cheveux. Ils s'entrelacèrent sur sa peau sans la percer, attendant, et une partie perdue de lui recula comme si elle avait presque retrouvé un nom.

De quelque part au loin vint la sensation de pierre fendue par la foudre. D'un monument forcé de s'ouvrir. De deux présences luttant contre quelque chose construit pour les contenir et trouvant, en lui, une faille.

A-t-il répondu ? Une partie de lui s'est-elle penchée vers elles ? Il ne le saurait pas plus tard. Seulement que le rêve ressemblait moins à une invention qu'à un contact et moins à un contact qu'à une négociation déjà en cours avant son arrivée.

Il se réveilla, la main si fortement serrée autour de la poignée du pistolet que ses doigts s'étaient crispés.

L'abri était d'un bleu pâle plutôt que noir. Lumière de tempête. Pas exactement le lever du soleil, mais un changement suffisant dans la qualité du monde pour dire que le temps avait passé.

Pendant quelques secondes, il ne bougea pas. La sueur se refroidissait sous ses couches. Son pouls était trop rapide. Le rêve s'accrochait avec le poids insultant des choses qui refusaient de se dégrader en non-sens après le réveil.

Dehors, le vent était passé de meurtrier à simplement hostile.

Il poussa la paroi de l'abri. La neige s'effondra en une douce et lourde coulée. Il se dégagea, une pelletée à la fois, s'attendant à moitié à ce que la tempête révèle des loups à la limite de sa vue, ou l'autre expédition se tenant au-dessus de lui, ou des ruines soudainement beaucoup plus proches qu'elles n'auraient dû l'être.

Rien de tout cela n'attendait.

Seul le monde, fraîchement enseveli.

Le paysage avait été réécrit pendant la nuit. Anciennes traces effacées. Lignes de congères modifiées. Repères adoucis sous une nouvelle blancheur. Il vérifia de nouveau les relèvements dès qu'il fut dégagé, s'orientant par la ligne de crête, la boussole et la géométrie lointaine et mémorisée du lieu.

Nord.

Toujours le nord, avec au moins une autre journée de marche difficile si le temps tenait et si la carte ne mentait pas de nouveau.

Il rangea son abri, chassa la raideur de ses épaules et resta un instant plus longtemps que nécessaire à écouter le silence laissé par la tempête.

Il y avait maintenant quelque chose qu'il n'y avait pas avant.

Une attente.

Comme si ce qui l'attendait plus loin l'avait senti dormir et avait marqué la différence entre son approche d'hier et son approche d'aujourd'hui.

Il se dit que c'était la fatigue qui parlait.

Puis il se remit en marche malgré tout.