Cap au Nord

L'embarcation rapide tanguait mal dans le clapot, heurtant l'eau avec une violence suffisante pour lui faire claquer des dents.

Il se tenait calé près de la poupe, une main sur une rambarde glacée et l'autre posée près de l'arme en bandoulière sur sa poitrine, plus par habitude que par attente. Le moteur de la petite embarcation rugissait sous le poids de la mer. Des embruns éclataient en nappes sur la proue, piquant partout où ils trouvaient la peau. Le membre d'équipage à la barre ne disait rien. Pas plus que le second homme accroupi près des bidons de carburant. Ils avaient le silence plat et indifférent des gens habitués à transporter d'autres vers de sales besognes sans demander ce qu'il advenait d'eux après le débarquement.

Il les préférait ainsi.

Le bastion flottant se dressait derrière eux plus longtemps qu'il ne semblait possible, une géométrie sombre et massive se découpant sur l'horizon blanchissant. À cette distance, cela aurait pu être n'importe quoi : une barge, un cargo tronqué, une cathédrale industrielle morte, apprise à flotter par des ingénieurs têtus et la peur. Une faible lumière filtrait de quelques ouvertures blindées. Des silhouettes de guetteurs se déplaçaient le long des lignes supérieures. Pas de drapeaux de bienvenue. Aucune déclaration extérieure de ce que le navire prétendait être. Il avait survécu en devenant difficile à lire.

Il comprenait cela.

Il continuait de regarder en arrière quand même.

Les rambardes supérieures étaient vides maintenant. Son fils avait depuis longtemps été englouti par les couloirs d'acier et une mère qui avait assez de bon sens pour le traîner à l'intérieur avant que le froid ne morde trop profondément. Pourtant, ses yeux revenaient sans cesse à la même section du pont, comme si le chagrin était une chose dont la distance finirait par se lasser de jouer le rôle.

Ce ne fut pas le cas.

Finalement, le navire s'est estompé dans les intempéries et les intempéries ont commencé le lent travail de l'effacer.

Ce n'est qu'alors qu'il se tourna entièrement vers le nord.

La mer devant avait la couleur du plomb travaillé. Une nappe de nuages bas traînait son ventre sur le matin, violet contusionné sur les bords et s'épaississant à la minute. Il pouvait déjà voir où le temps tournait mal plus loin, une bande d'ombre sale planant sur le monde comme un poing fermé. Le froid ici était plus propre que le froid de l'intérieur des terres, moins sale d'une certaine manière, mais pas plus clément pour autant. Il tranchait plutôt qu'il n'imprégnait. Le genre qui trouvait les ouvertures dans les vêtements comme l'eau trouve les fissures dans la pierre.

Il vérifia son équipement au toucher tandis que l'embarcation rapide tressautait sous lui.

Sangle de poitrine sécurisée. P90 en place. Glock à la hanche. Fusil bien calé en haut de son dos, au-dessus de la majeure partie de l'humidité. Couteau accessible. Chargeurs de rechange répartis entre le gilet et le sac à dos, afin qu'une seule perte ne le laisse pas entièrement démuni. Appareil photo emballé et scellé. Rations. Fusée éclairante. Boussole accrochée là où il pouvait l'atteindre rapidement. Trousse médicale réduite au minimum pratique. Rouleau de tente attaché sous le sac moyen. Pelle pliante sanglée à plat là où elle ne s'accrocherait pas.

Le quartier-maître avait tenté de l'équiper comme pour une photographie d'expédition maladroite. Veste de protection grand froid de couleur vive, isolation volumineuse, gants réglementaires si épais qu'ils transformaient le tir en négociation. Il avait pris ce qui importait et jeté le reste. Des couches choisies pour le mouvement. Poncho taillé et usé pour briser sa silhouette. Équipement plus sombre si possible. Le masque métallique emballé mais non porté. Il avait ses usages, mais on ne gelait pas volontairement de l'acier sur le visage avant que ce ne soit nécessaire.

Les gens sur le navire faisaient des légendes de choix comme ceux-là parce que les histoires étaient plus faciles que d'admettre que l'habileté venait de la répétition, des erreurs et de la survie à celles-ci. Le masque de Tariaksuq. Le fantôme diurne. L'opérateur qui n'était pas là où on le pensait. Foutaises, la plupart. Il avait été vu de nombreuses fois. On lui avait tiré dessus assez souvent pour prouver le contraire. Mais si la superstition faisait hésiter les autres un demi-souffle, il la porterait comme n'importe quel autre outil.

L'homme à la barre cracha dans la mer et fit un signe de tête vers les nuages. « Si vous vous faites prendre là-dessous, ne comptez pas sur nous pour venir vous chercher. »

Il jeta un coup d'œil. « Je n'avais pas l'intention de le faire. »

Le membre d'équipage émit un grognement bref qui aurait pu être du respect ou rien du tout.

Le second homme parla enfin. « Terre dans vingt [minutes] si la glace n'est pas pire qu'hier. »

« Hier ? » demanda-t-il. « Vous êtes déjà venus ? »

Le membre d'équipage accroupi leva les yeux juste assez longtemps pour regretter d'avoir parlé. « À peu près. »

« Pour quoi faire ? »

Le barreur intervint avant que l'autre ne puisse répondre. « Ça ne vous regarde pas. »

C'était encore là. Ce même système fermé autour duquel il tournait depuis son arrivée à bord. Les gens du capitaine en savaient toujours un peu plus qu'ils n'auraient dû, et toujours moins qu'il n'en fallait pour s'expliquer honnêtement. Fenêtres météo. Conditions côtières. Mortalités de colonies. Chenaux sûrs. Ruines dans l'Arctique. Assez d'informations pour agir avec détermination, jamais assez de transparence pour faire confiance.

Il laissa la question mourir. Les réponses données spontanément sur des navires comme ceux-là étaient généralement des appâts, des erreurs, ou les deux.

Au lieu de cela, il regarda la ligne de côte émerger de la brume.

Au début, cela ressemblait à une faille dans le monde, une interruption sombre sous les nuages bas. Puis les détails se précisèrent : rochers déchiquetés, plateaux de glace côtière, une longue étendue blanche brisée par des nervures noires de pierre. Pas d'arbres. Pas de fumée. Aucun signe visible que quoi que ce soit de vivant ait jamais choisi de rester ici par préférence. Cela ressemblait moins à un débarquement qu'à l'arrivée au bord d'une planète plus ancienne, moins indulgente.

Bien, pensa-t-il. Plus simple.

Puis il se souvint des photographies et se corrigea.

Pas plus simple. Seulement plus vide.

L'embarcation rapide racla la frange de glace avec un bruit de vaisselle cassée. L'équipage jura, ajusta le cap, traversa une autre bande. Près du rivage, l'eau devint vicieuse et incertaine, les hauts-fonds cachés sous la gadoue et les plaques flottantes. Il s'accroupit automatiquement pour abaisser son centre de gravité. L'étui de l'appareil photo lui rentrait dans le flanc à chaque secousse.

La plage, si on pouvait l'appeler ainsi, était une bande de galets gelés prise entre l'eau grise et la neige montante. Le barreur les fit accoster volontairement de manière brutale, assez fort pour empêcher l'embarcation de dériver de travers. Le second homme sauta le premier avec une amarre, ses bottes éclaboussant jusqu'aux tibias avant qu'il ne trouve pied.

« Bougez, » dit-il. « On ne va pas tenir ça toute la journée. »

Il jeta le sac à dos sur son épaule, s'approcha du plat-bord et marqua une pause juste assez longue pour évaluer l'eau.

Chez lui, il ne se serait pas dérangé. À travers un marais ou un fossé inondé, un pas rapide dans l'eau noire n'était rien. Ici, c'était un calcul avec moins de marges. Un froid aussi vif ne se contentait pas d'incommoder. Il s'appropriait.

Il sauta plutôt vers la bande plus ferme de gravier givré et atterrit assez fort pour faire remonter la douleur dans ses deux genoux.

Assez bien.

Il dégagea le reste de son équipement tandis que le membre d'équipage le lui lançait avec le même soin qu'on accorderait à des sacs de céréales.

« Le point de récupération est le même, » cria le barreur par-dessus le moteur. « Sept jours à l'aller. Sept jours au retour. Si le temps reste clément. »

Il se redressa, son sac à dos mordant déjà ses épaules. « Et si ce n'est pas le cas ? »

Le visage de l'homme ne montrait aucune sympathie. « Alors apprenez à aimer le paysage. »

Ils repoussèrent avant qu'il ne puisse gaspiller son souffle à répondre.

En quelques minutes, l'embarcation rapide était devenue un autre insecte sombre filant vers la forme au large, le laissant seul avec le vent.

Le silence s'installait différemment ici. Pas un vrai silence. Le monde faisait encore du bruit. L'eau qui râpait le rivage. La glace qui cliquetait faiblement. Le vent qui se déplaçait sur la pierre nue avec un long gémissement sourd. Mais il n'y avait plus de bruit humain, et cette absence frappait plus fort que n'importe quel son.

Il resta un instant immobile et laissa l'échelle du lieu s'enregistrer.

Devant s'étendaient la neige brisée par la roche et les crêtes basses, un paysage réduit à l'os et au muscle. Pas d'abri digne de confiance. Pas de combustible facile. Pas de pardon. Au-dessus de tout cela, la nappe de nuages continuait de s'épaissir, son dessous sombre annonçant le mauvais temps. Le soleil, quand il perçait, le faisait faiblement, juste assez pour transformer les champs de neige lointains en étendues aveuglantes sans apporter de réelle chaleur avec sa lumière.

Il sortit le porte-cartes et vérifia ses premiers relèvements par rapport au terrain devant lui.

L'itinéraire que les gens du capitaine lui avaient donné était d'une simplicité insultante sur le papier. Débarquer ici. Voyager vers le nord-est en terrain découvert. Passer une ligne de crête brisée. Continuer jusqu'aux ruines visibles par temps clair de loin. Documenter la pierre marquée. Objectif secondaire facultatif dans une crypte au sud du site principal.

Facultatif.

Il avait vécu trop longtemps dans l'orbite de gens qui utilisaient des mots comme ceux-là. Facultatif signifiait désiré sans responsabilité. Secondaire signifiait assez important pour être mentionné, assez niable pour être ignoré si cela tuait la mauvaise personne.

Et tout le travail sentait le briefing incomplet.

Aucune mention d'équipes précédentes. Aucune explication de la source des informations. Aucune raison pour laquelle une écriture ancienne dans la glace importait à un capitaine qui rationnait les antibiotiques comme des secrets d'État. Aucune réponse claire quant à la raison pour laquelle les ruines n'avaient pas simplement été bombardées, pillées ou oubliées dans les années qui avaient suivi l'effondrement du monde. Soit l'endroit ne contenait vraiment rien d'autre que de vieilles pierres et de l'air froid, soit quelqu'un à bord de ce navire mentait par omission avec une assurance professionnelle.

Il faisait davantage confiance à la seconde option.

Le vent lui cingla le visage. Il était temps de bouger.

Il ajusta correctement ses gants, serra les sangles sur ses épaules et commença à s'enfoncer dans les terres.

La première heure fut affaire de pure discipline.

Trouver un rythme. Ne pas surchauffer. Ne pas transpirer au point de s'en geler à mort. Poser chaque pas là où la neige semble fiable. Éviter les étendues lisses et tentantes qui pourraient cacher de la glace balayée par le vent sous une fine couche. Tester les congères avec le manche de la pelle avant d'engager son poids lorsque le terrain s'incline étrangement. Compter la distance par le terrain et le corps, pas par l'espoir.

Le froid réécrivit rapidement sa respiration. Chaque inspiration coupait. Chaque expiration s'échappait en fumée dans sa capuche. Le monde se réduisit au blanc, à la pierre noire et au poids de l'équipement. Derrière lui, le rivage rétrécit jusqu'à ce que le bastion flottant disparaisse entièrement, englouti par la courbure, la brume, et le simple fait que les navires appartenaient à la mer et lui non plus.

De temps en temps, il regardait en arrière quand même.

Rien.

Bien.

Il préférait les départs qui ne pouvaient pas lui demander de reconsidérer.

En milieu de matinée, le paysage avait commencé à révéler ses subtilités. Crêtes sculptées par le vent comme des vagues gelées. Traces d'animaux à moitié remplies par le poudrin. Cicatrices dans la neige où la roche sous-jacente modelait la surface en une fausse douceur. Une fois, il s'arrêta, s'accroupit et étudia un ensemble d'anciennes empreintes profondément marquées dans une plaque de neige croûtée. Pas humaines. Trop larges à l'avant. Prédateur, probablement. Se déplaçant vers l'ouest, peut-être vieilles d'un jour. Difficile à dire par ce froid.

Il se releva et continua.

La mission tirait au fond de ses pensées de la même manière irritante qu'une dent branlante tire sur la langue. Trop propre. Trop lointaine. Trop commodément décrite comme simple. Et pourtant, le membre d'équipage avait dit qu'ils étaient « à peu près » là hier. À peu près où ? La glace côtière ? Un marqueur de ravitaillement ? Les ruines elles-mêmes ?

Si d'autres étaient déjà venus si loin, alors il n'était pas seul dans cette histoire, peu importe à quel point l'horizon prétendait être vide.

Cette pensée resta avec lui plus longtemps que le froid.

Vers midi, il atteignit la ligne de crête brisée marquée sur la carte et grimpa juste assez haut pour avoir une vue plus complète au-delà.

La terre s'ouvrit devant lui dans une étendue de distance pâle.

Et là, au loin dans l'éclat blanc, quelque chose de vertical interrompait le monde.

Pas une formation naturelle. Pas à cette distance, pas avec ces angles.

Des ruines.

Même à des kilomètres, il pouvait sentir leur attraction, pas encore mystique, seulement architecturale et humaine au sens le plus ancien, le plus laid. Preuve que quelqu'un avait construit incroyablement loin de la raison et laissé quelque chose debout que les intempéries n'avaient pas fini de tuer.

Au-dessus du site, la couverture nuageuse s'était assombrie jusqu'à devenir un couvercle contusionné. Une lumière d'orage s'y accumulait, teignant la neige en dessous d'un léger gris-bleu.

Il regarda une fois de plus vers la mer cachée, pensa à des yeux verts à une rambarde, puis de nouveau à la pierre lointaine.

« Ça a intérêt à en valoir la peine, » dit-il à personne en particulier.

Le vent n'offrit aucune opinion.

Il commença à descendre l'autre versant de la crête et marcha vers les intempéries.