La Chasse au Marais

Le marais respirait autour de lui en de longues, patientes exhalations.

Le soir était le seul moment où il appréciait vraiment cet endroit. En plein jour, l'endroit semblait malade, tout n'était qu'eau noire, roseaux pourrissants et arbres qui semblaient être morts debout, refusant pourtant de tomber. Mais au crépuscule, alors que la brume s'amoncelait bas et que les dernières lueurs transformaient chaque surface humide en un argent pâle, le marais devenait autre chose. Quelque chose de caché. Quelque chose qui demandait à être étudié en silence.

Il s'y déplaçait comme dans une chapelle bâtie pour des choses qu'aucun dieu sain d'esprit ne bénirait.

Chaque pas était délibéré. La botte sur une racine, le poids testé, puis transféré. Éviter les zones profondes. Éviter l'eau fine comme une peau qui cachait une boue aspirante en dessous. Éviter de perturber le brouillard plus que nécessaire. Il connaissait ces sentiers, si tant est qu'on puisse les appeler sentiers, mieux qu'il ne connaissait la plupart des gens. Il avait vécu assez longtemps en faisant confiance au sol, au vent, à la distance, à l'ombre. Le marais était devenu une autre chose à déchiffrer.

C'est pourquoi la sensation d'anomalie le trouva avant le son.

Il s'arrêta, un pied en suspens au-dessus d'un enchevêtrement glissant de roseaux, et le reposa lentement sur une terre plus ferme. La sacoche à son côté murmura à peine. Ses doigts gantés se détendirent, sans tout à fait chercher l'arme glissée sous son poncho, pas encore. Il écouta d'abord.

Le monde répondit avec les insectes, le goutte-à-goutte paresseux de l'eau stagnante des feuilles courbées, et quelque part au loin le croassement de quelque chose d'assez grand pour que les créatures moindres se soient tues autour de lui. Des sons normaux. Des sons de marais.

Pourtant, la peau de sa nuque se tendit.

Il le sentait par intermittence depuis des jours. Cette vieille pression entre les omoplates. Cette certitude animale que des yeux étaient posés sur lui depuis quelque part au-delà des roseaux. Au début, il l'avait mis sur le compte des nerfs. Puis de l'habitude. Il avait passé trop de sa vie à s'attendre aux ennuis pour ne pas se sentir observé dans un endroit pareil. Mais la sensation était restée. Pas constante. Pire que constante. Sélective. Intelligente. Elle allait et venait avec intention, comme un chasseur s'assurant de n'être vu que lorsqu'il le désirait.

Ce soir, c'était proche.

Il expira par le nez, peu profond et lent, puis s'abaissa pouce par pouce en position accroupie. La brume s'enroula autour de ses genoux. Il garda ses mouvements fluides, prenant garde de ne pas pousser l'air trop fort et de briser le nuage bas qui le dissimulait. Un homme maladroit aurait mal disparu ici. Il avait fait de sa vie un art de disparaître correctement.

Ses yeux suivirent la nappe d'eau noire devant lui.

Au début, il n'y eut rien. Juste un miroir brisé seulement par des herbes flottantes et les squelettes d'arbres reflétés. Puis vinrent les bulles, rares et paresseuses, s'élevant de la vase avec un doux bloup qui n'aurait rien signifié pour quiconque ne connaissait pas cet endroit. Après elles vint un sillage. Petit. Étroit. Traversant une étendue de surface si immobile qu'elle aurait pu être peinte là.

Il le fixa sans ciller.

Te voilà.

Les rumeurs avaient atteint même le marais. Elles le faisaient toujours. Les choses étranges voyageaient plus vite que les provisions, et la peur plus vite que les deux. Des histoires chuchotées autour de cigarettes troquées et de mauvaise boisson parlaient de quelque chose dans les forêts du nord, une bête ou un esprit ou une relique malformée du nouveau monde, selon qui la racontait. Certains l'appelaient un mythe. Certains juraient qu'il traquait les hommes pendant des jours. Pas en chargeant. Pas en se précipitant. Observant. Apprenant. Attendant qu'un schéma devienne une faiblesse et qu'une faiblesse devienne une ouverture.

Il n'avait jamais cru la plupart de ce que les gens disaient. La peur faisait des poètes des idiots.

Mais cette chose, quelle qu'elle fût, avait de la patience. Cela, c'était réel.

Depuis le dernier kilomètre, il savait qu'il n'était pas seul. Plus honnêtement, depuis plusieurs matins. Une forme qui ne se montrait jamais. Une présence qu'il ne pouvait ni confirmer ni écarter. Assez de fois pour qu'une partie de lui ait commencé à en tenir compte comme un homme tient compte de la météo. Assez de fois pour que sa rare absence lui semble maintenant plus étrange que la sensation elle-même.

Ce qui signifiait qu'il avait déjà commis une erreur.

Il regarda le sillage glisser à travers l'eau sombre et se posa la question qui importait.

Pourquoi l'avait-il laissé voir cela ?

Sa réponse vint comme une petite étincelle froide dans son esprit, rapide et complète.

Distraction.

Il commença à tourner la tête.

Lentement. Si lentement que les muscles de son cou protestèrent. Il ne tordit pas ses épaules. Ne se leva pas. Il déplaça juste son regard d'abord, puis l'angle de sa mâchoire, scrutant par-dessus la ligne d'une épaule dans la brume derrière lui.

Pendant une fraction de seconde, il ne vit absolument rien.

Puis le marais éclata.

De l'eau et de la boue noire jaillirent vers le haut en une nappe violente. Quelque chose d'énorme le traversa avec un silence impossible pour sa taille, tout en force et en élan et en éclairs pâles là où la lumière du soir frappait une peau humide ou de la fourrure ou quelque chose de plus étrange entre les deux. Il eut l'impression absurde de trop d'articulations se mouvant trop proprement, d'une forme qui ne courait pas tant qu'elle n'abolissait la distance entre eux.

Il était debout avant que la pensée ne le rattrape.

L'instinct le sauva la première seconde. Rien de plus.

Il fonça en avant et sur le côté, ses bottes glissant, son épaule se tordant alors qu'il cherchait l'arme à sa poitrine. Un arc blanc de douleur le traversa avant que sa main ne trouve la poignée. L'impact le fit pivoter à moitié. Son gilet était là un instant et disparu l'instant d'après, arraché dans une gerbe de sangles, de tissu et une pression chaude de sang.

Aucun rugissement ne suivit. Aucun son triomphant. Cela, plus que tout, était anormal.

Les prédateurs faisaient du bruit. Même les plus prudents. Souffle. Poids. Éclaboussure. Rage.

Cette chose chassait comme le silence doté de griffes.

Il courut.

Le monde se réduisit au mouvement et aux fragments. Ligne de roseaux à gauche. Chablis devant. Bourbier à droite. Sauter. S'accroupir. Continuer à bouger. Des branches fouettaient sa capuche et tiraient sur le poncho. La boue agrippait ses bottes. Quelque part derrière lui, la chose traversait le marais par à-coups qu'il ne pouvait pas cartographier. Quand il risqua un coup d'œil, il ne vit qu'une brume déchirée et un aperçu de mouvement si rapide et bas que son esprit refusa de le saisir.

De la lumière jaillit de sa main. Il avait tiré sans savoir qu'il avait tiré, le flash du canon stroboscopant d'or à travers les troncs et la vapeur. Il ne savait pas s'il avait touché quoi que ce soit. Ne s'arrêta pas pour le découvrir. Un coup avait été un réflexe, pas un plan. Un homme qui s'arrêtait dans un marais avec un chasseur à ses trousses devenait de la viande.

Sa poitrine était chaude.

Non, pas chaude. Ouverte.

Il n'avait pas encore regardé. Ne s'était pas permis de le faire. Certains calculs étaient fatals en courant. Si la blessure était grave, la panique le ralentirait. Si elle était pire que grave, la connaissance n'aiderait pas. Alors il laissa son corps agir et garda son esprit sur la distance, sur les virages, sur la forme du chemin du retour.

Il connaissait ce tronçon. Un saule à moitié effondré devant. La vieille pierre de repère presque à plat dans la boue. Une fente dans les roseaux où le sol s'élevait juste assez pour rester majoritairement solide même après la pluie. Sa cabane se trouvait au-delà de cette élévation, nichée dans le marais sur des pilotis et de l'entêtement, mesquine et étroite comme un cercueil debout. Chez lui.

Quelque chose frappa l'arbre à sa droite assez fort pour faire exploser l'écorce sur son visage.

Il tressaillit et faillit perdre pied.

Il jouait avec lui. Le rabattait. Il l'avait eu. Il le savait avec une certitude parfaite. Au moment du premier impact, il aurait pu l'ouvrir de la gorge à l'aine si tuer avait été le but. Au lieu de cela, il l'avait marqué et poussé.

Pourquoi ?

Aucune réponse ne vint. Seul le martèlement de son pouls et le râle humide de sa respiration à travers des dents serrées.

La cabane apparut à travers la brume si soudainement qu'elle sembla conjurée. Véranda tordue. Deux marches déformées. Porte pendante dans un cadre qu'il avait réparé trois fois sans jamais le fixer correctement. Il la frappa de l'épaule, rebondit, jura, tâtonna la serrure avec des doigts déjà glissants.

Pendant un instant écœurant, la clé ne s'engagea pas.

Puis elle tourna.

Il se jeta à l'intérieur, referma la porte d'un coup de pied derrière lui, enfonça la barre en place et tituba dans l'obscurité.

Ce n'est qu'alors qu'il regarda.

Son gilet avait disparu. Pas déchiré. Disparu. Sa chemise pendait de lui en lambeaux si sombres qu'ils paraissaient noirs dans la lumière déclinante. En dessous, sa poitrine avait été ouverte par trois sillons sauvages qui couraient de l'épaule supérieure jusqu'aux côtes. Aux endroits les plus profonds, il pouvait voir du blanc sous le sang. Pas de l'os clairement, pas encore, mais assez proche pour que son estomac se serre à cette vue.

Ses mains étaient rouges jusqu'aux poignets. L'une d'elles tenait encore le pistolet. Il ne se souvenait pas l'avoir apporté.

La pièce penchait de côté.

Bouge, se dit-il.

Il força l'arme sur la table et traversa jusqu'à l'armoire où il gardait sa trousse médicale. La cabane sentait le bois humide, l'huile, la vieille fumée et maintenant le fer frais. Il arracha les fournitures avec des mains devenues épaisses et maladroites. Eau. Tissu. Aiguille ? Non, pas à travers ça. Pas maintenant. Nettoyer d'abord. Pression. Pansement. Respirer.

Quand l'eau toucha les plaies, chaque muscle en lui se contracta. La douleur fut blanche et immédiate, si complète qu'elle semblait électrique. Il mordit une malédiction et continua, lavant la boue et le sang et toute la saleté que les griffes avaient traînée en lui hors de la chair déchirée. Plus de sang suivit. Trop. Il pressa fermement de la gaze contre les entailles et enveloppa sa poitrine aussi serré qu'il le put, sifflant chaque fois que le tissu traversait une déchirure plus profonde.

Quand il eut fini, la sueur avait trempé sa ligne de cheveux et coulé froide le long de ses flancs. Il appuya ses deux mains sur la table et attendit que sa vision cesse de se rétrécir.

Dehors, quelque chose frôla la paroi de la cabane.

Un lent raclement. Puis rien.

Il fixa la porte, respirant par la bouche maintenant, écoutant un poids sur le porche. Pour des griffes. Pour ce même silence impossible soudainement brisé. Mais le marais ne lui offrait que son chœur habituel. Grenouilles. Insectes. Une éclaboussure lointaine. Quoi que ce soit qui était venu pour lui était soit parti, soit assez intelligent pour le laisser imaginer qu'il attendait.

Cette pensée faillit briser ce qui restait de son sang-froid.

Il recula vers le lit de camp, ne quittant jamais la porte des yeux, et s'assit plus rudement que prévu. Le vieux cadre grinça sous lui. Sa poitrine palpitait à chaque battement de son cœur, un pouls lourd et humide sous le bandage. Il aurait dû vérifier les fenêtres. Aurait dû recharger. Aurait dû déplacer la lampe. Aurait dû faire une douzaine de choses.

Au lieu de cela, il s'allongea encore à moitié habillé, un bras sur les bandages comme si la pression seule pouvait maintenir ses entrailles à leur place.

La dernière pensée claire qu'il eut avant que l'obscurité ne l'emporte ne fut pas de la créature.

Ce fut celle d'une paire d'yeux verts remplis de larmes.

Il se réveilla au tonnerre.

Non. Pas le tonnerre.

Trop proche. Trop violent. La cabane tremblait autour de lui à chaque coup percutant, le son aplatissant l'air dans ses poumons et faisant tomber la poussière des chevrons. Ses yeux s'ouvrirent en plissant. La pièce était floue, réduite à des formes et des traînées. Pendant un instant confus, il pensa à l'artillerie. Un bombardement militaire. Un nettoyage tardif du marais. Un acte final dans un monde qui ne savait plus laisser quoi que ce soit brisé et respirant.

Il essaya de se lever.

La douleur le cloua de nouveau au lit de camp.

Les bandages avaient glissé pendant qu'il était inconscient. Il pouvait sentir l'air nocturne sur sa peau humide. Serrant les dents, il força sa tête à se lever assez pour regarder sa poitrine.

Au début, son esprit fiévreux refusa l'image.

De fines lignes, métalliques et pâles, bougeaient sous le sang comme si la chair elle-même avait appris à filer du fil. Elles rampaient depuis la peau non blessée aux bords des plaies et traversaient vers l'intérieur en brins minuscules et déterminés. Pas vite. Pas frénétique. Patient. Méthodique. Des filaments argentés pontant la chair déchirée là où la chair aurait dû s'ouvrir béante.

Il cligna une fois. Deux fois.

Toujours là.

Il les avait déjà vus.

Pas ici. Pas comme ça. Mais assez pour savoir qu'il ne les rêvait pas.

Une autre explosion secoua la cabane. Des formes sombres traversaient le mur en scintillements brisés, trop rapides et déformées pour être nommées. Des ombres se projetaient devant les fenêtres, parfois une, parfois plus d'une, comme si la nuit au-delà des planches ne pouvait plus s'accorder sur le nombre de choses qui s'y déplaçaient. Des éclats de bois se brisèrent de quelque part au-dessus et tombèrent en pluie sur les planches du plancher. Quelque chose se passait dehors, quelque chose de grand et de violent et non limité à la créature qui l'avait éventré, pourtant il ne pouvait pas faire répondre son corps. Il ne pouvait que fixer la chose qui le réparait de l'intérieur.

Ce devait être ça.

La fin. Ou le début de quelque chose de pire.

Ses doigts tressaillirent vers l'argent, puis s'arrêtèrent avant de le toucher. Une partie de lui savait que le contact le rendrait réel d'une manière que la vue n'avait pas encore réussie. Même sans le toucher, il pouvait sentir une pression anormale et attentive dans les filaments, comme si le métal ne faisait pas que croître mais veillait.

La pièce tangua de nouveau. Le son s'effondra vers l'intérieur. Les ombres s'allongèrent, se courbèrent et commencèrent à perdre entièrement la forme de la cabane.

L'obscurité l'emporta alors, non avec pitié, mais avec familiarité. Comme une main sur les yeux. Comme l'eau profonde se refermant au-dessus de la tête.

Et tandis qu'il glissait sous elle, le souvenir vint le traquer.