A Caçada no Pântano

O pântano respirava à sua volta em longas e pacientes exalações.

O anoitecer era a única hora em que ele realmente gostava dali. Em plena luz do dia, o lugar parecia doentio, tudo água escura e juncos podres e árvores que pareciam ter morrido de pé, mas se recusavam a cair. Mas ao crepúsculo, com a névoa a acumular-se baixa e a última luz a transformar cada superfície molhada em prata baça, o pântano tornava-se outra coisa. Algo oculto. Algo que pedia para ser estudado em silêncio.

Ele movia-se por ele como se por uma capela construída para coisas que nenhum deus são abençoaria.

Cada passo era deliberado. Bota sobre a raiz, peso testado, depois transferido. Evitar as poças profundas. Evitar a água fina como pele que escondia lama sugadora por baixo. Evitar perturbar o nevoeiro mais do que o necessário. Ele conhecia estas trilhas, se é que podiam ser chamadas de trilhas, melhor do que conhecia a maioria das pessoas. Ele vivera tempo suficiente confiando no chão, no vento, na distância, na sombra. O pântano tornara-se mais uma coisa a ser lida.

Foi por isso que a sensação de algo errado o encontrou antes do som.

Ele parou com um pé pairando sobre um emaranhado escorregadio de juncos e lentamente o baixou de volta à terra mais firme. A sacola ao seu lado mal sussurrou. Os seus dedos enluvados relaxaram, sem chegar a pegar na arma pendurada sob o poncho, ainda não. Ele ouviu primeiro.

O mundo respondeu com insetos, o gotejar preguiçoso de água estagnada de folhas dobradas, e em algum lugar distante o coaxar de algo grande o suficiente para que criaturas menores tivessem silenciado à sua volta. Sons normais. Sons do pântano.

Ainda assim, a pele na nuca apertou.

Ele sentia isso intermitentemente há dias. Aquela velha pressão entre as omoplatas. Aquela certeza animal de que olhos o observavam de algum lugar além dos juncos. A princípio, ele descartara como nervosismo. Depois como hábito. Ele passara tempo demais da sua vida esperando problemas para não se sentir observado num lugar como este. Mas a sensação permanecera. Não constante. Pior que constante. Seletiva. Inteligente. Vinha e ia com intenção, como um caçador que se certifica de ser visto apenas quando deseja.

Nesta noite, estava perto.

Ele soltou o ar pelo nariz, raso e lento, depois baixou-se centímetro a centímetro até uma posição agachada. A névoa enrolou-se à volta dos seus joelhos. Ele manteve o movimento suave, cuidadoso para não empurrar o ar com muita força e quebrar a nuvem baixa que o envolvia. Um homem desajeitado teria desaparecido mal aqui. Ele fizera da sua vida um desaparecimento adequado.

Os seus olhos seguiram a lâmina negra de água à frente.

A princípio, não havia nada. Apenas um espelho quebrado apenas por ervas flutuantes e os esqueletos refletidos das árvores. Depois vieram as bolhas, poucas e preguiçosas, subindo da lama com um suave 'blurp' que não significaria nada para quem não conhecesse este lugar. Depois delas, veio um rasto. Pequeno. Estreito. Cortando uma extensão de superfície tão imóvel que poderia ter sido pintada ali.

Ele olhou para ele sem piscar.

Aí estás tu.

Rumores haviam chegado até ao pântano. Sempre chegavam. Coisas estranhas viajavam mais rápido que suprimentos, e o medo mais rápido que ambos. Histórias sussurradas sobre cigarros trocados e bebida ruim falavam de algo nas florestas do norte, uma besta ou espírito ou relíquia malformada do novo mundo, dependendo de quem contava. Alguns chamavam-lhe um mito. Alguns juravam que perseguia homens por dias. Não atacando. Não correndo. Observando. Aprendendo. Esperando até que um padrão se tornasse uma fraqueza e uma fraqueza se tornasse uma abertura.

Ele nunca acreditara na maioria do que as pessoas diziam. O medo fazia poetas de idiotas.

Mas esta coisa, fosse o que fosse, tinha paciência. Isso era real.

Pela última milha ele soubera que não estava sozinho. Mais honestamente, pelas últimas várias manhãs. Uma forma que nunca se mostrava. Uma presença que ele não podia confirmar nem afastar. Tantas vezes que parte dele começara a considerá-la como um homem considera o tempo. Tantas vezes que a rara ausência dela agora parecia mais estranha do que a própria sensação.

O que significava que ele já cometera um erro.

Ele observou o rasto deslizar pela água escura e fez a si mesmo a pergunta que importava.

Por que o deixara ver aquilo?

A sua resposta veio como uma pequena faísca fria na mente, rápida e completa.

Distração.

Ele começou a virar a cabeça.

Lentamente. Tão lentamente que os músculos do seu pescoço protestaram. Ele não torceu os ombros. Não se levantou. Apenas desviou o olhar primeiro, depois o ângulo da sua mandíbula, espreitando por cima da linha de um ombro para a névoa atrás dele.

Por uma fração de segundo ele não viu absolutamente nada.

Então o pântano irrompeu.

Água e lama negra irromperam para cima numa lâmina violenta. Algo enorme atravessou-a com um silêncio impossível para o seu tamanho, tudo força e ímpeto e flashes pálidos onde a luz do entardecer atingia pele molhada ou pelo ou algo mais estranho entre os dois. Ele teve a impressão absurda de demasiadas articulações movendo-se demasiado limpas, de uma forma que não corria tanto quanto desfazia a distância entre eles.

Ele estava de pé antes que o pensamento o alcançasse.

O instinto salvou-o no primeiro segundo. Nada mais.

Ele avançou e para o lado, as botas escorregando, o ombro torcendo-se enquanto ele alcançava a arma no seu peito. Um arco branco de dor rasgou-o antes que a sua mão encontrasse o punho. O impacto girou-o a meio. O seu colete estava ali num instante e desapareceu no seguinte, arrancado num jorro de alças, tecido e pressão morna de sangue.

Nenhum rugido se seguiu. Nenhum som triunfante. Isso, mais do que qualquer outra coisa, estava errado.

Predadores faziam barulho. Mesmo os cuidadosos. Respiração. Peso. Salpico. Raiva.

Esta coisa caçava como o silêncio com garras.

Ele correu.

O mundo estreitou-se para movimento e fragmentos. Linha de juncos à esquerda. Árvore caída à frente. Sumidouro à direita. Salta. Abaixa-te. Continua a mover-te. Ramos chicotearam o seu capuz e arrastaram-se no poncho. A lama agarrou as suas botas. Em algum lugar atrás dele, a coisa fluía pelo pântano em explosões que ele não conseguia mapear. Quando arriscou um olhar, viu apenas névoa quebrada e um vislumbre de movimento tão rápido e baixo que a sua mente se recusou a retê-lo.

Luz irrompeu da sua mão. Ele sacara sem saber que sacara, o clarão do cano estroboscópico dourado sobre troncos e vapor. Ele não sabia se atingira algo. Não parou para descobrir. Um tiro fora reflexo, não plano. Um homem que parava em pântano com um caçador em seu encalço tornava-se carne.

O seu peito ardia.

Não, não ardia. Estava aberto.

Ele ainda não olhara para baixo. Não se permitira. Alguns cálculos eram fatais enquanto corria. Se a ferida fosse grave, o pânico o atrasaria. Se fosse pior que grave, o conhecimento não ajudaria. Então ele deixou o seu corpo trabalhar e manteve a mente na distância, nas curvas, na forma do caminho para casa.

Ele conhecia este trecho. Um salgueiro meio colapsado à frente. A velha pedra de marcação afundada quase nivelada na lama. Uma fenda nos juncos onde o chão subia o suficiente para permanecer maioritariamente sólido mesmo depois da chuva. A sua cabana ficava além daquela elevação, aninhada no pântano sobre estacas e teimosia, mesquinha e estreita como um caixão em pé. Casa.

Algo atingiu a árvore à sua direita com força suficiente para explodir casca na sua cara.

Ele estremeceu e quase perdeu o equilíbrio.

Estava a brincar com ele. A encurralá-lo. Tinha-o nas mãos. Ele sabia disso com perfeita certeza. No momento do primeiro impacto, poderia tê-lo aberto da garganta à virilha se matar fosse o objetivo. Em vez disso, marcara-o e o impelira.

Porquê?

Nenhuma resposta veio. Apenas o baque do seu pulso e o arrastar húmido da respiração por entre os dentes cerrados.

A cabana apareceu através da névoa tão subitamente que parecia conjurada. Alpendre torto. Dois degraus empenados. Porta pendurada numa moldura que ele reparara três vezes e nunca consertara devidamente. Ele bateu nela com o ombro primeiro, ricocheteou, praguejou, tateou a fechadura com os dedos já escorregadios.

Por um instante nauseante, a chave não encaixava.

Então ela girou.

Ele atirou-se para dentro, chutou a porta para fechá-la atrás de si, encaixou a tranca no lugar e cambaleou para a escuridão.

Só então ele olhou.

O seu colete desaparecera. Não rasgado. Desaparecera. A sua camisa pendia dele em tiras tão escuras que pareciam pretas na luz que falhava. Por baixo delas, o seu peito fora aberto por três sulcos selvagens que corriam do ombro superior até às costelas. Nos lugares mais profundos, ele podia ver branco sob o sangue. Não osso limpo, ainda não, mas perto o suficiente para que o seu estômago se contraísse à visão.

As suas mãos estavam vermelhas até aos pulsos. Uma delas ainda segurava a pistola. Ele não se lembrava de a ter trazido.

O quarto inclinava-se de lado.

Move-te, disse a si mesmo.

Ele forçou a arma para cima da mesa e atravessou até ao armário onde guardava o seu kit médico. A cabana cheirava a madeira húmida, óleo, fumo velho e agora ferro fresco. Ele arrancou os suprimentos com mãos que se tinham tornado grossas e desajeitadas. Água. Pano. Agulha? Não, não através disso. Agora não. Limpar primeiro. Pressão. Ligadura. Respirar.

Quando a água tocou as feridas, cada músculo nele travou. A dor era branca e imediata, tão completa que parecia elétrica. Ele mordeu uma praga e continuou, lavando lama e sangue e qualquer sujidade que as garras tivessem arrastado para dentro dele da carne rasgada. Mais sangue se seguiu. Demasiado. Ele apertou a gaze com força contra os cortes e envolveu o peito o mais apertado que conseguiu, sibilando cada vez que o pano cruzava um rasgo mais profundo.

Quando terminou, o suor encharcara a sua linha do cabelo e escorrera frio pelos seus lados. Ele apoiou ambas as mãos na mesa e esperou que a sua visão parasse de se estreitar.

Lá fora, algo roçou ao longo da parede da cabana.

Ele congelou.

Um arranhão lento. Depois nada.

Ele olhou fixamente para a porta, respirando pela boca agora, ouvindo por peso no alpendre. Por garras. Por aquele mesmo silêncio impossível subitamente quebrado. Mas o pântano ofereceu-lhe apenas o seu coro habitual. Rãs. Insetos. Um salpico distante. O que quer que tivesse vindo por ele ou se fora ou era inteligente o suficiente para o deixar imaginá-lo à espera.

Esse pensamento quase quebrou o que restava da sua compostura.

Ele recuou em direção ao catre, nunca tirando os olhos da porta, e sentou-se com mais força do que pretendia. A velha estrutura rangeu sob ele. O seu peito latejava a cada batida do seu coração, um pulso pesado e húmido sob o invólucro. Ele devia ter verificado as janelas. Devia ter recarregado. Devia ter movido a lâmpada. Devia ter feito uma dúzia de coisas.

Em vez disso, deitou-se ainda meio vestido, um braço sobre as ligaduras como se a pressão sozinha pudesse manter os seus órgãos no lugar.

O último pensamento claro que teve antes que a escuridão o tomasse não foi da criatura.

Foi de um par de olhos verdes cheios de lágrimas.

Ele acordou com um trovão.

Não. Não trovão.

Demasiado perto. Demasiado violento. A cabana tremeu à sua volta a cada golpe concussivo, o som achatando o ar nos seus pulmões e sacudindo pó das vigas. Os seus olhos abriram-se num semicerrar. O quarto estava desfocado em formas e riscos. Por um momento confuso, ele pensou em artilharia. Bombardeamento militar. Alguma limpeza atrasada do pântano. Algum ato final num mundo que já não sabia como deixar algo quebrado e a respirar.

Ele tentou levantar-se.

A dor pregou-o de volta ao catre.

As ligaduras tinham escorregado enquanto ele estava inconsciente. Ele podia sentir o ar da noite na pele molhada. Cerrando os dentes, ele forçou a cabeça para cima o suficiente para olhar para o seu peito.

A princípio, a sua mente febril recusou a imagem.

Linhas finas, metálicas e pálidas, moviam-se sob o sangue como se a própria carne tivesse aprendido a fiar arame. Elas rastejavam da pele ilesa nas bordas das feridas e cruzavam-se para dentro em fios minúsculos e propositados. Não rápido. Não frenético. Paciente. Metódico. Filamentos prateados unindo carne rasgada onde a carne devia ter ficado aberta.

Ele piscou uma vez. Duas vezes.

Ainda lá.

Ele já os vira antes.

Não aqui. Não assim. Mas o suficiente para saber que não os estava a sonhar.

Outra explosão sacudiu a cabana. Formas escuras cruzaram a parede em cintilações quebradas, demasiado rápidas e distorcidas para nomear. Sombras atiraram-se pelas janelas, às vezes uma, às vezes mais de uma, como se a noite além das tábuas já não pudesse concordar quantas coisas se moviam através dela. Estilhaços estalaram de algum lugar acima e choveram sobre as tábuas do chão. Algo estava a acontecer lá fora, algo grande e violento e não limitado à criatura que o rasgara, contudo ele não conseguia fazer o seu corpo responder. Ele só podia olhar fixamente para a coisa que o estava a curar de dentro para fora.

Tinha de ser isto.

O fim. Ou o começo de algo pior.

Os seus dedos estremeceram em direção à prata, depois pararam antes de a tocar. Alguma parte dele sabia que o contacto a tornaria real de uma forma que a visão ainda não conseguira. Mesmo sem a tocar, ele podia sentir uma pressão errada e vigilante nos filamentos, como se o metal não estivesse apenas a crescer, mas a atender.

O quarto estremeceu novamente. O som colapsou para dentro. As sombras alongaram-se, dobraram-se e começaram a perder completamente a forma da cabana.

A escuridão tomou-o então, não com misericórdia, mas com familiaridade. Como uma mão sobre os olhos. Como água profunda a fechar-se acima da cabeça.

E enquanto ele deslizava para debaixo dela, a memória veio caçá-lo.