Silêncio Branco

As ruínas pareciam próximas do cume.

Não estavam.

Essa foi a primeira lição que a terra lhe ensinou depois do meio-dia: a distância aqui mentia com uma malícia quase pessoal. O espaço branco achatava tudo numa falsa proximidade. A pedra negra parecia alcançável até que meia hora de caminhada provasse o contrário. Encostas que pareciam suaves de cima transformavam-se em patamares varridos pelo vento e vales escondidos assim que ele se comprometia com elas. O mundo continuava a reorganizar a escala de maneiras que desperdiçavam força e paciência em igual medida.

Ele odiava paisagens que faziam da honestidade um luxo.

Na segunda hora, ele parou de medir o progresso pela visão e voltou a coisas que respeitavam o esforço. Contagem de passos. Transições de terreno. Tempo sob esforço. Direção verificada e reverificada contra o mapa, a bússola e o céu, sempre que o céu podia ser minimamente confiável.

Não podia ser confiável por muito tempo.

As nuvens tinham engrossado constantemente até que toda a sua extensão norte parecia contundida por dentro. O vento vinha em rajadas mais fortes agora, ainda não constantes, mas testando. Sondando o terreno em busca de fraquezas. Ele podia sentir o cheiro do tempo nele, uma ameaça mineral seca que nada tinha em comum com a chuva e tudo em comum com a exposição.

Primeiro o primeiro, pensou ele. Abrigo antes que a tempestade decida por mim.

Ele seguiu em frente mesmo assim.

O mapa dizia que ele tinha tempo. O mapa também dizia que a rota era direta, e isso já começava a cheirar a uma mentira contada por alguém que nunca teve que carregar seu próprio equipamento por ali. As pessoas do capitão haviam descrito o lugar como vazio. Sem hostis. Sem assentamentos. Sem complicações reais além do frio e da distância.

Como se frio e distância fossem preocupações administrativas.

Ele abriu caminho sobre uma elevação de crosta de neve podre e parou tão de repente que a mochila se moveu bruscamente contra seus ombros.

Lá estava de novo.

Um som se propagou estranhamente pela terra aberta. Baixo a princípio. Mecânico. Fraco o suficiente para que ele pensasse que o vento havia feito algo estranho com as rochas. Então veio novamente, mais claro desta vez: um motor trabalhando sob peso.

Ele se abaixou instintivamente atrás de um ombro de pedra negra e deixou a paisagem tirá-lo de vista. O rifle estava em suas mãos antes que o pensamento formalizasse a escolha. Ele soltou a alça, apoiou-se na rocha e examinou o oeste através da mira.

A princípio, ele viu apenas o brilho e o movimento do tempo. Então, formas se resolveram na borda de uma enseada estreita onde o gelo da costa havia se quebrado o suficiente para acomodar uma pequena embarcação.

Não a sua embarcação.

Outra embarcação estava com a proa encostada na margem congelada, seu casco menor e mais baixo do que o que o havia trazido. Duas figuras permaneceram nela. Outras três já haviam desembarcado e começavam a organizar o equipamento no gelo.

Ele ajustou o foco.

Civis na aparência, pelo menos em comparação com a feiura disciplinada das pessoas da bastilha flutuante. Casacos de inverno, armas mais leves, a linguagem corporal incerta de pessoas tentando agir mais preparadas do que se sentiam. Não exatamente saqueadores. Não soldados. Algo entre os dois. Expedicionários, talvez. Curiosos o suficiente para vir aqui. Armados o suficiente para fingir que a curiosidade poderia mantê-los vivos.

"Não há ninguém para se preocupar," ele murmurou para si mesmo, a voz morta sob o capuz.

A frase soou ainda mais estúpida dita em voz alta.

Ele observou o grupo por mais um minuto, contando-os duas vezes, então abaixou o rifle.

Então a capitã havia mentido, ou omitido, ou usado uma distinção que ela imaginava ser importante. De novo. Nada disso o surpreendeu. O que importava era o tempo. Se eles estivessem se movendo para o interior daquele ponto e ele mantivesse sua linha atual, eles poderiam não cruzar seu rastro até mais tarde. Se tivessem uma rota melhor, mais sorte com o tempo, ou um ritmo mais rápido, o local poderia já estar comprometido quando ele chegasse lá.

Ele pendurou o rifle e se moveu.

Não mais rápido exatamente. Mais rápido fazia os homens suarem, e suor em um frio como este tornava-se uma forma atrasada de estupidez. Mas mais diretamente. Ele parou de desperdiçar movimento em arcos cautelosos e começou a cortar mais reto onde o terreno permitia, disposto a gastar mais esforço agora para ganhar distância antes que o tempo selasse tudo.

A terra objetava de pequenas e contínuas maneiras.

O vento endureceu. A neve engrossou sob os pés, depois desapareceu em finas camadas de gelo antigo. Uma vez, ele pisou numa crosta fina e afundou até o joelho, libertando-se com um xingamento e uma pontada de dor na panturrilha. Mais tarde, ele atravessou um campo de pequenas dunas de neve em forma de animais adormecidos e descobriu, tarde demais, que a rocha sob elas estava polida o suficiente para jogá-lo de lado se ele parasse de se concentrar por meio segundo.

No meio da tarde, até a bússola parecia petulante.

Ele a verificou, franziu a testa, andou cinquenta passos, verificou novamente. A agulha divagava mais do que deveria. Não descontroladamente. Apenas o suficiente para semear a dúvida, como se algo sob o gelo não gostasse de ser fixado no lugar. Ele pegou um rumo da linha do cume atrás dele, então das verticais distantes das ruínas à frente, triangulando contra o que ainda podia ver a olho nu.

Algo naquele lugar estava interferindo. Depósito mineral, instrumento danificado, anomalia magnética, estrutura antiga sob o gelo. Muitas respostas existiam. Nenhuma delas melhorava seu humor.

O primeiro animal apareceu pouco antes da tempestade estourar.

Ele viu movimento na borda de uma encosta branca, fluido demais para neve soprada pelo vento. Então uma forma se resolveu num lobo parado de lado numa elevação, pelagem pálida e esfarrapada pela estação, cabeça baixa, olhos fixos nele com um interesse demasiado constante para ser casual.

Ele parou.

O lobo não atacou. Não recuou. Simplesmente manteve sua posição e observou.

Outra forma surgiu mais acima na encosta. Depois outra, mais atrás.

Alcateia.

Ele despendurou o rifle novamente, lenta e obviamente, não porque pensasse que o gesto os impressionaria, mas porque a velocidade desencadeava coisas e ele não tinha desejo de iniciar o confronto a menos que fosse necessário. Através da mira, o lobo líder parecia magro e duro com o inverno, uma cicatriz no focinho, geada incrustada nos pelos de guarda ao redor de suas mandíbulas.

Ele o olhou da mesma forma que um batedor experiente olharia para a entrada de uma ruína: medindo se o custo justificava a tentativa.

Ele manteve a mira firme no peito e disse, baixinho: "Não vale a pena."

O vento respondeu pelos lobos.

Uma longa rajada desceu a encosta, arrastando neve solta num véu. Quando passou, o animal líder havia recuado. Não assustado. Apenas relutante. Um segundo depois, os outros se viraram com ele, afastando-se pela crista um por um até que toda a alcateia fosse apenas movimento no branco soprado e depois nem isso.

Ele baixou o rifle lentamente.

Parecia menos que ele os havia assustado do que eles haviam decidido que ele não era o objetivo.

Isso o incomodou.

O céu finalmente abandonou toda pretensão de contenção.

A neve veio forte e de lado, impulsionada tão violentamente que o primeiro minuto dela parecia quase seco, como se o ar tivesse se tornado areia feita de gelo. A visibilidade caiu em incrementos brutais. Um cume desapareceu. Depois o próximo. Depois as próprias ruínas, engolidas inteiras pelo branco. A temperatura caiu com uma imediatismo que fez seus olhos doerem nas órbitas.

A decisão se fez sozinha.

Cavar um abrigo.

Ele encontrou o lado abrigado de uma pequena elevação, testou a neve acumulada com o cabo da pá e começou a cortar. A neve voou em blocos densos a princípio, depois em pó mais solto por baixo. Ele trabalhou rápido, mas não descontroladamente, esculpindo uma trincheira profunda o suficiente para baixar seu perfil abaixo do pior do vento, então alargando uma extremidade em uma cavidade apertada, apenas grande o suficiente para se encolher lá dentro. Não era confortável. Conforto não tinha nada a ver com isso. O objetivo era simples: parar de perder calor mais rápido do que seu corpo podia produzi-lo.

Ele armou a lona da barraca baixa sobre o corte, ancorou-a com equipamento enterrado e blocos esculpidos, então rastejou para o espaço que havia feito e puxou a abertura para uma fresta estreita para respirar.

Instantaneamente, a tempestade tornou-se menos um mundo e mais uma pressão.

Ainda gritava lá fora. A neve ainda martelava o abrigo improvisado em rajadas. Mas o vento não tinha mais acesso direto a todo o seu corpo, e em um frio como este, vitórias modestas contavam como estratégia.

Ele sentou-se com os joelhos dobrados e seguiu com o resto da rotina.

Luvas retiradas apenas o tempo suficiente para verificar os dedos. Flexioná-los. Nenhuma cerosidade branca ainda. Bom. Botas ligeiramente afrouxadas, mas não removidas. Bolsas de calor ativadas e colocadas onde o sangue corria perto. Pequena ração. Pequena bebida. Não o suficiente de nenhum para se sentir melhor, apenas o suficiente para evitar que o corpo se tornasse dramático.

A tempestade continuou.

O tempo dentro do tempo não passava corretamente. Coagulava. Minutos e horas tornaram-se uma única tensão de ouvir o abrigo aguentar, a neve acumular, sua própria respiração embaçar e se assentar no escuro. Uma vez, ele pensou ter ouvido o latido distante de um animal através do rugido branco e decidiu que era imaginação. Uma vez, ele teve certeza de que algo pesado havia passado do lado de fora da duna de neve e ficou acordado por meia hora com a pistola na mão antes que a razão ou a exaustão embotassem a intensidade disso.

Em algum momento daquela longa pressão branca, ele viu o rosto do filho tão claramente como se o menino estivesse agachado do lado de fora da aba do abrigo, olhos verdes fixos nele com a miséria solene da despedida no convés. Promessa, ele lembrou a si mesmo. Então ele se agarrou um pouco mais forte.

Eventualmente, apesar de tudo, ele dormiu.

Ou algo próximo o suficiente do sono para que o corpo o aceitasse quando oferecido.

O sonho veio de imediato.

Ele estava em um lugar sem tempo e sem horizonte, apenas uma escuridão sem fundo veada por uma fina luz prateada. Figuras se moviam além do alcance da visão, não se aproximando, não recuando, simplesmente permanecendo onde a mente quase podia transformá-las em mulheres e quase falhar. Ele não conseguia ouvir suas palavras. Esse foi o primeiro horror. Ele sabia que havia palavras. Ele sabia que estavam sendo ditas a ele com intenção íntima. No entanto, o som nunca cruzou a distância final até a audição.

Ainda assim, o significado chegou.

Liberta-nos.

Não em linguagem. Em pressão. Em certeza. Em um apelo tão emaranhado com a fome que ele não conseguia dizer onde um terminava e o outro começava.

Outra impressão seguiu de perto, mais fria e mais nítida. Não uma voz agora. Duas. Gêmeas, mas não idênticas. Uma carregando uma dor como uma ferida antiga reaberta. A outra carregando algo quase brincalhão, embora não houvesse nada de gentil nisso.

Liberta-nos e nós te ajudaremos.

A luz prateada engrossou ao redor de suas mãos. Fios. Filamentos. Estilhaços finos como cabelo. Eles se entrelaçaram sobre sua pele sem perfurá-la, esperando, e alguma parte perdida dele recuou como se quase tivesse lembrado um nome.

De algum lugar distante veio a sensação de pedra partida por um raio. De um monumento forçado a abrir-se. De duas presenças se esforçando contra algo construído para contê-las e encontrando, nele, uma fenda.

Ele respondeu? Alguma parte dele se inclinou para elas? Ele não saberia mais tarde. Apenas que o sonho parecia menos uma invenção do que um contato e menos um contato do que uma negociação já em andamento antes que ele chegasse.

Ele acordou com a mão tão firmemente apertada no cabo da pistola que os dedos estavam com cãibras.

O abrigo estava azul-escuro em vez de preto. Luz da tempestade. Não exatamente o nascer do sol, mas mudança suficiente na qualidade do mundo para dizer que o tempo havia passado.

Por alguns segundos ele não se moveu. O suor gelou sob suas camadas. Seu pulso estava muito rápido. O sonho se agarrava com o peso insultante de coisas que se recusavam a se degradar em bobagens depois de acordar.

Lá fora, o vento havia diminuído de assassino para meramente hostil.

Ele empurrou a parede do abrigo. A neve deslizou em uma corrida suave e pesada. Ele se libertou uma pá de cada vez, meio esperando que a tempestade revelasse lobos na beira da vista, ou a outra expedição parada sobre ele, ou ruínas subitamente muito mais próximas do que tinham o direito de estar.

Nenhuma dessas coisas esperava.

Apenas o mundo, recém-enterrado.

A paisagem havia sido reescrita durante a noite. Rastros antigos apagados. Linhas de dunas alteradas. Marcos suavizados sob o novo branco. Ele verificou os rumos novamente no momento em que estava livre, orientando-se pela linha do cume, pela bússola e pela fraca geometria lembrada do lugar.

Norte.

Ainda norte, com pelo menos mais um dia de movimento árduo se o tempo se mantivesse e o mapa não estivesse mentindo novamente.

Ele arrumou seu abrigo, desfez a rigidez dos ombros e ficou um momento mais do que o necessário ouvindo o silêncio deixado pela tempestade.

Havia algo nele agora que não estava lá antes.

Expectativa.

Como se o que quer que esperasse à frente o tivesse sentido dormir e marcado a diferença entre sua abordagem de ontem e sua abordagem de agora.

Ele disse a si mesmo que era a fadiga falando.

Então ele começou a andar mesmo assim.