श्वेत नीरवता

कटक से खंडहर करीब दिख रहे थे।

वे नहीं थे।

दोपहर के बाद भूमि ने उसे जो पहला सबक सिखाया, वह यह था: यहाँ की दूरी लगभग व्यक्तिगत द्वेष के साथ झूठ बोलती थी। श्वेत विस्तार हर चीज़ को झूठी निकटता में समतल कर देता था। काले पत्थर पहुँच के भीतर लगते थे, जब तक कि आधे घंटे की पैदल यात्रा ने अन्यथा साबित न कर दिया। ऊपर से कोमल दिखने वाले ढलान, जैसे ही वह उन पर चला, हवा से कटे हुए किनारों और छिपी हुई खाइयों में बदल गए। दुनिया लगातार पैमाने को इस तरह से बदलती रहती थी जिससे ताकत और धैर्य दोनों समान रूप से बर्बाद होते थे।

उसे ऐसे परिदृश्य नापसंद थे जहाँ ईमानदारी एक विलासिता थी।

दूसरे घंटे तक उसने दृष्टि से प्रगति मापना बंद कर दिया था और उन चीज़ों पर लौट आया था जो प्रयास का सम्मान करती थीं। कदमों की गिनती। भूभाग में परिवर्तन। तनाव में बिताया गया समय। दिशा को नक्शे, कंपास और आकाश से बार-बार जाँचा जाता था, जब भी आकाश पर बिल्कुल भी भरोसा किया जा सकता था।

उस पर ज़्यादा देर तक भरोसा नहीं किया जा सकता था।

बादल लगातार घने होते गए थे जब तक कि उसका पूरा उत्तरी विस्तार भीतर से चोटिल न दिखने लगा। हवा अब तेज़ झोंकों में आ रही थी, अभी लगातार नहीं, लेकिन परख रही थी। ज़मीन में कमज़ोरियों को महसूस कर रही थी। उसे उसमें मौसम की गंध आ रही थी, एक सूखा, खनिज खतरा जिसका बारिश से कोई लेना-देना नहीं था और जिसका हर चीज़ से लेना-देना था खुले में रहने से।

"सबसे पहले सबसे ज़रूरी काम," उसने सोचा। "तूफान से पहले आश्रय, मेरे लिए निर्णय ले लेता है।"

फिर भी वह आगे बढ़ता रहा।

नक्शे में लिखा था कि उसके पास समय था। नक्शे में यह भी लिखा था कि रास्ता सीधा था, और पहले से ही यह किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा बोले गए झूठ जैसा लगने लगा था जिसने कभी अपना सामान खुद ढोकर उस रास्ते से नहीं गुज़ारा था। कप्तान के लोगों ने जगह को खाली बताया था। कोई दुश्मन नहीं। कोई बस्ती नहीं। ठंड और दूरी के अलावा कोई वास्तविक जटिलता नहीं।

मानो ठंड और दूरी प्रशासनिक चिंताएँ हों।

वह सड़ी हुई बर्फ की पपड़ी के एक उभार पर से रास्ता बनाता हुआ चला और इतनी तेज़ी से रुका कि उसका बैग उसके कंधों से ज़ोर से टकराया।

वह फिर से था।

एक अजीब सी आवाज़ खुले मैदान में फैल गई। पहले धीमी। यांत्रिक। इतनी हल्की कि उसे लगा हवा ने चट्टानों के साथ कुछ अजीब किया है। फिर वह फिर से आई, इस बार ज़्यादा साफ़: वज़न के नीचे एक इंजन की आवाज़।

वह सहज रूप से एक काले पत्थर के कंधे के पीछे झुक गया और परिदृश्य को उसे आँखों से ओझल करने दिया। विचार के चुनाव को औपचारिक रूप देने से पहले राइफल उसके हाथों में थी। उसने पट्टा ढीला किया, चट्टान के सहारे टिका, और ऑप्टिक के माध्यम से पश्चिम की ओर स्कैन किया।

पहले उसे केवल मौसम की चमक और हलचल दिखाई दी। फिर एक संकीर्ण खाड़ी के किनारे पर आकृतियाँ स्पष्ट हुईं जहाँ किनारे की बर्फ इतनी टूट गई थी कि एक छोटा जहाज़ आ सके।

उसकी स्किड नहीं।

एक और नाव जमी हुई सीमा से नाक सटाकर खड़ी थी, उसका ढाँचा उसे लाने वाली नाव से छोटा और नीचा था। दो आकृतियाँ उसके साथ थीं। तीन अन्य पहले ही उतर चुके थे और बर्फ पर सामान छाँटना शुरू कर रहे थे।

उसने फ़ोकस समायोजित किया।

दिखने में नागरिक, कम से कम तैरते हुए गढ़ के लोगों की अनुशासित बदसूरती की तुलना में। सर्दियों के कोट, हल्के हथियार, उन लोगों की अनिश्चित शारीरिक भाषा जो जितना महसूस करते थे उससे ज़्यादा तैयार दिखने की कोशिश कर रहे थे। ठीक शिकारी नहीं। सैनिक नहीं। बीच का कुछ। शायद अभियान दल के सदस्य। यहाँ आने के लिए पर्याप्त उत्सुक। यह दिखावा करने के लिए पर्याप्त सशस्त्र कि जिज्ञासा उन्हें जीवित रख सकती है।

"चिंता करने के लिए कोई कमीना नहीं है," उसने खुद से बुदबुदाया, हुड के नीचे उसकी आवाज़ बेजान थी।

ज़ोर से कहने पर यह वाक्यांश और भी मूर्खतापूर्ण लगा।

उसने एक और मिनट तक समूह को देखा, उन्हें दो बार गिना, फिर राइफल नीचे कर ली।

तो कप्तान ने झूठ बोला था, या जानकारी छिपाई थी, या एक ऐसा भेद इस्तेमाल किया था जिसे वह महत्वपूर्ण मानती थी। फिर से। इनमें से किसी भी बात ने उसे हैरान नहीं किया। जो मायने रखता था वह समय था। यदि वे उस बिंदु से अंदरूनी इलाके की ओर बढ़ रहे थे और वह अपनी वर्तमान रेखा पर रहता, तो वे बाद तक उसके रास्ते को पार नहीं कर सकते थे। यदि उनके पास बेहतर रास्ता, बेहतर मौसम का भाग्य, या तेज़ गति होती, तो उसके वहाँ पहुँचने तक साइट पहले ही खतरे में पड़ सकती थी।

उसने राइफल टाँगी और आगे बढ़ा।

ठीक तेज़ नहीं। तेज़ी से चलने पर लोग पसीना बहाते थे, और ऐसी ठंड में पसीना मूर्खता का एक विलंबित रूप बन जाता था। लेकिन ज़्यादा सीधे। उसने सतर्क चापों पर गति बर्बाद करना बंद कर दिया और जहाँ भूभाग ने अनुमति दी, वहाँ सीधे रास्ते काटना शुरू कर दिया, मौसम के सब कुछ बंद करने से पहले दूरी खरीदने के लिए अब ज़्यादा प्रयास करने को तैयार था।

भूमि ने छोटे, लगातार तरीकों से आपत्ति जताई।

हवा तेज़ हो गई। पैरों के नीचे बर्फ घनी हो गई, फिर पुरानी बर्फ की नंगी चादरों में बदल गई। एक बार वह एक पतली पपड़ी से गुज़रा और घुटने तक अंदर चला गया, खुद को एक गाली और पिंडली में तेज़ दर्द के साथ आज़ाद किया। बाद में उसने सोते हुए जानवरों के आकार के कम बर्फ के टीलों के एक मैदान को पार किया और बहुत देर से पाया कि उनके नीचे की चट्टान इतनी चिकनी थी कि अगर वह आधी साँस के लिए भी ध्यान केंद्रित करना बंद कर देता तो उसे किनारे फेंक सकती थी।

दोपहर तक तो कंपास भी चिड़चिड़ा लग रहा था।

उसने उसे जाँचा, भौंहें चढ़ाईं, पचास कदम चला, फिर से जाँचा। सुई जितनी भटकनी चाहिए थी उससे ज़्यादा भटक रही थी। बेतहाशा नहीं। बस इतना कि संदेह पैदा हो जाए, मानो बर्फ के नीचे कुछ ऐसा था जिसे एक जगह पर स्थिर रहना पसंद नहीं था। इसके बजाय उसने अपने पीछे की कटक रेखा से, फिर आगे खंडहरों की दूर की ऊर्ध्वाधर रेखाओं से दिशा ली, जो वह अभी भी नंगी आँखों से देख सकता था, उसके खिलाफ त्रिकोणीय गणना की।

इस जगह में कुछ हस्तक्षेप कर रहा था। खनिज जमाव, क्षतिग्रस्त उपकरण, चुंबकीय असामान्यता, बर्फ के नीचे पुरानी संरचना। कई जवाब मौजूद थे। उनमें से किसी ने भी उसका मूड बेहतर नहीं किया।

तूफान आने से ठीक पहले पहला जानवर दिखाई दिया।

उसने एक सफेद ढलान के किनारे पर हलचल देखी, जो हवा से उड़ने वाली बर्फ के लिए बहुत तरल थी। फिर एक आकृति एक भेड़िये में बदल गई जो एक उभार पर सीधा खड़ा था, उसका पीला कोट मौसम से फटा हुआ था, सिर नीचा था, आँखें उस पर इतनी स्थिर रुचि से टिकी थीं कि वह आकस्मिक नहीं हो सकती थी।

वह रुक गया।

भेड़िये ने हमला नहीं किया। पीछे नहीं हटा। वह बस अपनी जगह पर खड़ा रहा और देखता रहा।

ढलान पर ऊपर एक और आकृति उभरी। फिर एक और, और पीछे।

झुंड।

उसने राइफल को फिर से उतारा, धीरे और स्पष्ट रूप से, इसलिए नहीं कि उसे लगा कि यह इशारा उन्हें प्रभावित करेगा, बल्कि इसलिए कि गति चीज़ों को ट्रिगर करती थी और वह तब तक आदान-प्रदान शुरू नहीं करना चाहता था जब तक उसे करना न पड़े। स्कोप के माध्यम से, प्रमुख भेड़िया सर्दियों से दुबला और कठोर दिख रहा था, थूथन पर निशान था, उसके जबड़ों के चारों ओर रक्षक बालों में पाला जमा हुआ था।

उसने उसे ऐसे देखा जैसे एक अनुभवी स्काउट किसी खंडहर के प्रवेश द्वार को देखता है: यह मापते हुए कि क्या प्रयास की लागत उचित थी।

उसने क्रॉसहेयर को छाती पर स्थिर रखा और धीरे से कहा, "यह इसके लायक नहीं है।"

हवा ने भेड़ियों की ओर से जवाब दिया।

एक लंबा झोंका ढलान से नीचे आया, ढीली बर्फ को एक घूंघट की तरह फैलाता हुआ। जब वह गुज़रा, तो प्रमुख जानवर पीछे हट गया था। डरा हुआ नहीं। बस अनिच्छुक। एक सेकंड बाद बाकी भी उसके साथ मुड़ गए, एक-एक करके कटक के पार हटते गए जब तक कि पूरा झुंड उड़ती हुई सफेदी में केवल एक हलचल बन गया और फिर वह भी नहीं।

उसने धीरे से राइफल नीचे की।

उसे ऐसा कम लगा कि उसने उन्हें डराकर भगा दिया था और ऐसा ज़्यादा लगा कि उन्होंने तय कर लिया था कि वह उनका लक्ष्य नहीं था।

यह बात उसे अच्छी नहीं लगी।

आकाश ने आखिरकार संयम का सारा दिखावा छोड़ दिया।

बर्फ ज़ोर से और तिरछी आ रही थी, इतनी हिंसक रूप से चल रही थी कि उसका पहला मिनट लगभग सूखा लगा, मानो हवा बर्फ से बनी रेत बन गई हो। दृश्यता क्रूरता से घटती गई। एक कटक गायब हो गई। फिर अगली। फिर खंडहर खुद, सफेदी में पूरी तरह निगल लिए गए। तापमान इतनी तेज़ी से गिरा कि उसकी आँखों के सॉकेट में दर्द होने लगा।

निर्णय अपने आप हो गया।

खुदाई करो।

उसने एक निचले उभार का हवा से बचा हुआ किनारा ढूँढा, फावड़े के हैंडल से बर्फ के ढेर को परखा, और काटना शुरू कर दिया। बर्फ पहले घने टुकड़ों में उड़ी, फिर नीचे ढीले पाउडर में। उसने तेज़ी से काम किया लेकिन बेतहाशा नहीं, एक खाई इतनी गहरी खोदी कि उसका शरीर हवा के सबसे बुरे प्रभाव से नीचे आ जाए, फिर एक सिरे को एक तंग खोखले में चौड़ा किया जो अंदर सिकुड़ने के लिए बस पर्याप्त बड़ा था। आरामदायक नहीं। आराम का इससे कोई लेना-देना नहीं था। लक्ष्य सरल था: अपने शरीर द्वारा उत्पन्न गर्मी से ज़्यादा तेज़ी से गर्मी खोना बंद करना।

उसने कटे हुए हिस्से के ऊपर टेंट की चादर को नीचा करके लगाया, उसे दबे हुए सामान और तराशे हुए बर्फ के टुकड़ों से स्थिर किया, फिर उसने बनाई हुई जगह में रेंगकर प्रवेश किया और खुले हिस्से को एक संकीर्ण साँस लेने वाली जगह तक नीचे खींच लिया।

तुरंत तूफान एक दुनिया से कम और एक दबाव ज़्यादा बन गया।

बाहर अभी भी चीख रहा था। बर्फ अभी भी अस्थायी आश्रय पर झोंकों में बरस रही थी। लेकिन हवा की अब उसके पूरे शरीर तक सीधी पहुँच नहीं थी, और ऐसी ठंड में, मामूली जीत भी रणनीति मानी जाती थी।

वह घुटने मोड़कर बैठ गया और बाकी दिनचर्या पूरी की।

उंगलियों को जाँचने के लिए बस पर्याप्त देर तक दस्ताने उतारे। उन्हें मोड़ा। अभी तक कोई सफ़ेद मोम जैसापन नहीं। अच्छा। जूते थोड़े ढीले किए लेकिन उतारे नहीं। हीट पैक सक्रिय किए और वहाँ रखे जहाँ रक्त करीब बहता था। छोटा राशन। छोटा पेय। दोनों में से कोई भी बेहतर महसूस कराने के लिए पर्याप्त नहीं था, बस शरीर को नाटकीय होने से रोकने के लिए पर्याप्त था।

तूफान जारी रहा।

मौसम के भीतर समय ठीक से नहीं गुज़रा। वह जम गया। मिनट और घंटे एक ही तनाव बन गए थे: आश्रय को टिके रहने, बर्फ के जमा होने, उसकी अपनी साँसों के बादल बनने और अंधेरे में बसने को सुनना। एक बार उसे लगा कि उसने सफेद गर्जना के बीच किसी जानवर की दूर की भौंकने की आवाज़ सुनी और उसने तय किया कि यह कल्पना थी। एक बार उसे यकीन था कि बर्फ के ढेर के बाहर कुछ भारी गुज़रा था और वह आधे घंटे तक पिस्तौल हाथ में लेकर जागता रहा, इससे पहले कि तर्क या थकावट ने उसके किनारे को कुंद कर दिया।

उस लंबे श्वेत दबाव में किसी बिंदु पर उसने अपने बेटे का चेहरा इतनी स्पष्टता से देखा मानो लड़का आश्रय के फ्लैप के ठीक बाहर दुबका हुआ था, हरी आँखें उस पर डेक पर विदाई के गंभीर दुख के साथ टिकी थीं। "वादा," उसने खुद को याद दिलाया। फिर उसने थोड़ा और कसकर पकड़ लिया।

आखिरकार, सब कुछ के बावजूद, वह सो गया।

या नींद के इतना करीब कुछ कि शरीर ने उसे स्वीकार कर लिया जब वह मिली।

सपना तुरंत आया।

वह एक ऐसी जगह पर खड़ा था जहाँ न मौसम था और न क्षितिज, केवल पतली चाँदी की रोशनी से नसदार अगाध अंधकार। आकृतियाँ दृष्टि की पहुँच से परे घूम रही थीं, न पास आ रही थीं, न दूर जा रही थीं, बस वहीं टिकी थीं जहाँ मन उन्हें लगभग महिलाएँ बना सकता था और लगभग विफल हो जाता था। वह उनके शब्द नहीं सुन सका। यही उसकी पहली भयावहता थी। वह जानता था कि शब्द थे। वह जानता था कि उन्हें अंतरंग इरादे से उसकी ओर बोला जा रहा था। फिर भी आवाज़ कभी सुनने की अंतिम दूरी को पार नहीं कर पाई।

फिर भी, अर्थ पहुँच गया।

हमें मुक्त करो।

भाषा में नहीं। दबाव में। निश्चितता में। एक ऐसी याचना में जो भूख से इतनी उलझी हुई थी कि वह बता नहीं सकता था कि एक कहाँ खत्म होती थी और दूसरी कहाँ शुरू होती थी।

इसके ठीक पीछे एक और छाप आई, ज़्यादा ठंडी और तेज़। अब एक आवाज़ नहीं। दो। जुड़वाँ लेकिन समान नहीं। एक पुराने घाव के फिर से खुलने जैसा दर्द लिए हुए। दूसरी लगभग चंचल कुछ लिए हुए, हालाँकि उसमें कुछ भी दयालु नहीं था।

हमें मुक्त करो और हम तुम्हारी मदद करेंगे।

चाँदी की रोशनी उसके हाथों के चारों ओर घनी हो गई। धागे। तंतु। बाल जितने महीन खींचे हुए टुकड़े। वे उसकी त्वचा पर बिना छेदे लिपट गए, इंतज़ार कर रहे थे, और उसका कोई खोया हुआ हिस्सा पीछे हट गया मानो उसे लगभग कोई नाम याद आ गया हो।

कहीं दूर से बिजली से फटे पत्थर का एहसास आया। एक स्मारक को ज़बरदस्ती खोले जाने का। दो सत्ताओं का उन्हें समाहित करने के लिए बनाई गई चीज़ के खिलाफ तनाव और उसमें, एक दरार खोजने का।

क्या उसने जवाब दिया? क्या उसका कोई हिस्सा उनकी ओर झुका? उसे बाद में पता नहीं चलेगा। बस इतना कि सपना आविष्कार से ज़्यादा संपर्क जैसा लगा और संपर्क से कम एक ऐसी बातचीत जैसा जो उसके आने से पहले ही चल रही थी।

वह इस तरह जागा कि उसका हाथ पिस्तौल की पकड़ पर इतनी कसकर जकड़ा हुआ था कि उंगलियों में ऐंठन आ गई थी।

आश्रय काला होने के बजाय हल्का नीला था। तूफान की रोशनी। ठीक सूर्योदय नहीं, लेकिन दुनिया की गुणवत्ता में इतना बदलाव कि यह कहा जा सके कि समय बीत चुका था।

कुछ सेकंड के लिए वह हिला नहीं। उसकी परतों के नीचे पसीना ठंडा हो गया। उसकी नब्ज़ बहुत तेज़ थी। सपना उन चीज़ों के अपमानजनक वज़न के साथ चिपका हुआ था जो जागने के बाद बकवास में बदलने से इनकार करती थीं।

बाहर, हवा जानलेवा से केवल शत्रुतापूर्ण हो गई थी।

उसने आश्रय की दीवार पर धक्का दिया। बर्फ एक नरम, भारी बहाव में खिसक गई। उसने खुद को एक-एक फावड़ा बर्फ हटाकर आज़ाद किया, आधा यह उम्मीद करते हुए कि तूफान दृष्टि के किनारे पर भेड़िये, या दूसरा अभियान दल उसके ऊपर खड़ा, या खंडहर अचानक जितना उन्हें होना चाहिए था उससे कहीं ज़्यादा करीब प्रकट करेगा।

उनमें से कोई भी इंतज़ार नहीं कर रहा था।

केवल दुनिया, ताज़ी दबी हुई।

परिदृश्य रात भर में फिर से लिखा गया था। पुराने निशान मिट गए थे। बर्फ के ढेर की रेखाएँ बदल गई थीं। नए सफेद के नीचे स्थलचिह्न नरम पड़ गए थे। जैसे ही वह साफ़ हुआ, उसने फिर से दिशाएँ जाँचीं, खुद को कटक रेखा, कंपास और जगह की धुंधली याद की गई ज्यामिति से उन्मुख किया।

उत्तर।

अभी भी उत्तर की ओर, कम से कम एक और दिन की कठिन यात्रा के साथ यदि मौसम बना रहा और नक्शा फिर से झूठ नहीं बोल रहा था।

उसने अपना आश्रय समेटा, अपने कंधों से अकड़न दूर की, और तूफान द्वारा छोड़ी गई शांति को सुनते हुए ज़रूरत से ज़्यादा देर तक खड़ा रहा।

अब उसमें कुछ ऐसा था जो पहले नहीं था।

अपेक्षा।

मानो जो कुछ भी आगे इंतज़ार कर रहा था उसने उसे सोते हुए महसूस किया था और कल के उसके दृष्टिकोण और अब के उसके दृष्टिकोण के बीच अंतर को चिह्नित किया था।

उसने खुद से कहा कि यह थकान बोल रही थी।

फिर भी वह चलने लगा।