अर्ध-जागरण

झोपड़ी ने उसे सबसे पहले पाया।

पूरा नहीं। एक साथ नहीं। वह उस तरह वापस आया जैसे बिजली गुल होने के बाद कमरे में रोशनी लौटती है: टुकड़ों में, अपनी ही सीमाओं को लेकर अनिश्चित, कुछ देर के लिए यह मानने को तैयार कि अंधेरा ही असली जगह थी और यह तो बस एक रुकावट थी।

नम लकड़ी। चारपाई। रिसने से खराब हुई पट्टियों का बोझ। गले के पिछले हिस्से में इतनी गहराई तक बैठा धातु जैसा स्वाद कि वह उसका अपना खून हो सकता था या कुछ ऐसा जो उसके खून ने बनाना सीख लिया था। दीवारों के छेदों से दलदल की साँसें, धैर्यवान और विशाल, जैसे वह हमेशा साँस लेता रहा था।

घर। अगर यह शब्द अब भी लागू होता।

वह चुपचाप लेटा रहा और अपनी साँसों को सुनता रहा।

वह अलग था।

उस कक्ष में, और उस कक्ष के बाद चट्टान के तल पर जो कुछ भी हुआ था जिसे वह अभी तक स्पष्ट रूप से याद नहीं कर पा रहा था, उसकी त्वचा के नीचे की चमकदार चीज़ एक तंतु थी। एक धागा। एक महीन चमकदार रेखा जो सबसे बुरे नुकसान से होकर गुज़री थी और उससे आगे नहीं। उसे इतना याद था। उसे याद था कि वह उस पर एक पकड़ की तरह कैसे कस गया था। उसे धुंधले ढंग से और बिना किसी विवरण के, अपनी मृत्यु में किसी की उपस्थिति का एहसास याद था।

जो वह अब महसूस कर रहा था वह तंतु नहीं था।

वह हर जगह था।

उस पर नहीं। उसके आर-पार। शरीर की संरचना में इतनी गहराई तक बैठा हुआ कि वह उसका कोई किनारा नहीं ढूँढ पा रहा था, उस जगह का पता नहीं लगा पा रहा था जहाँ उसके अपने ऊतक समाप्त होते थे और वह चमकदार चीज़ शुरू होती थी। उसने उसे वैसे ही पकड़ रखा था जैसे एक फ्रेम दीवार को पकड़ता है: तुरंत किसी भी मायने में दबाव नहीं डाल रहा था, चोट नहीं पहुँचा रहा था, लेकिन हर हिस्से में मौजूद था, भार-वाहक, संरचनात्मक। उसने एक ऐसी शांति के साथ समझा, जिसने उसे जितना डराना चाहिए था उससे कहीं कम डराया, कि जिस शरीर में वह लेटा था वह अब पूरी तरह से उसका अपना नहीं था।

उसने अपना हाथ उठाने की कोशिश की।

हाथ ने निर्देश पर विचार किया। फिर उसने मना कर दिया। इनकार में नहीं। उसमें कोई प्रतिरोध नहीं था, कोई लड़ाई नहीं थी। बस वह विशेष तरीका जिससे कोई अंग मना करता है जब उस पल में उसे कोई और इस्तेमाल कर रहा हो और वह ध्यान नहीं दे सकता।

वह चुपचाप लेटा रहा और हाथ को रहने दिया।

बाहर, दलदल अपना युद्ध जारी रखे हुए था।

उसने इसे पहले भी सुना था, पहले के उभरने में: दीवारों पर आघात करने वाले वार, लकड़ी के साथ किसी चीज़ का घिसटना, खिड़की की दरारों से इतनी तेज़ी से और ऐसे कोणों पर गुजरती परछाइयाँ जिन्हें कोई एक शरीर संभाल नहीं सकता था। उसने एक बार इसे तोपखाने की आवाज़ समझा था। उसने अब वह गलती नहीं की। लेकिन वह इसे समझा भी नहीं।

शिकारी वहाँ था।

वह पीली चीज़ जिसने उसे दलदल में खोल दिया था। वह जिसने दिनों तक उसका पीछा किया था इससे पहले कि वह काले पानी से होकर उसके पास आया, किसी ऐसी चीज़ की असंभव चुप्पी के साथ जिसे जल्दी करने की ज़रूरत नहीं थी। वह अब बाहर था। वह उसकी उपस्थिति को वैसे ही महसूस कर सकता था जैसे वह मौसम को महसूस करता था, त्वचा के बजाय खोपड़ी के अंदर एक दबाव।

और कुछ और भी था।

एक से ज़्यादा कुछ और। वह उसका कुछ हिस्सा उत्तर से अपने साथ वापस लाया था, इतना वह जानता था बिना यह जाने कि वह कैसे जानता था, और जो वह लाया था वह अब उसके भीतर चुप रहने को तैयार नहीं था। वह ध्यान जिसने उसे मरते हुए पाया था, वह भी यहाँ था। आर्कटिक की तुलना में करीब। उस चमकदार संरचनात्मक चीज़ से गुंथा हुआ जिसने उसके शरीर को स्थिर रखा था। वह उसे देख नहीं सकता था। वह उसे सुन नहीं सकता था। लेकिन वह उसे वैसे ही महसूस कर सकता था जैसे कोई कमरा भरा हुआ महसूस करता है इससे पहले कि वह देखने के लिए मुड़े: ध्यान में एक सघनता, उसकी आँखों के पीछे के अंधेरे में एक दूसरी गुणवत्ता।

उसने उसे नाम नहीं दिया। नाम देने से उसे एक ऐसा आकार मिल जाता जिसे वह देने के लिए तैयार नहीं था।

झोपड़ी काँप उठी।

एक ज़ोरदार वार बाहरी दीवार पर इतनी तेज़ी से लगा कि छत की कड़ियों से धूल झड़ गई। फिर घिसटने की आवाज़ आई, लंबी और धीमी, किसी बड़ी चीज़ के लकड़ी के साथ खुद को घसीटने की आवाज़, उस जानवर के धैर्य के साथ जिसने तय कर लिया था कि इमारत कहीं नहीं जा रही थी और न ही वह। एक परछाई खिड़की की दरार से गुज़री। फिर दूसरी। फिर एक तीसरी जो गलत तरीके से चली, वहाँ मुड़ी जहाँ एक शरीर को टूट जाना चाहिए था और वहाँ जारी रही जहाँ एक शरीर को रुक जाना चाहिए था।

उसने परछाइयों को देखा और यह तय नहीं कर पाया कि उन्हें कितनी चीज़ें बना रही थीं।

एक। दो। और भी। गिनती तय नहीं हो पा रही थी।

उसके भीतर की चमकदार चीज़ एक बार कस गई, एक संक्षिप्त आंतरिक संकुचन जो छाती से उंगलियों तक और वापस दौड़ा, और आधे दिल की धड़कन के लिए खिड़की पर परछाइयाँ स्पष्ट होती दिखीं। साफ किनारों, तीखे हाव-भाव में बदल गईं, मानो उसके भीतर का धातु उसे बाहर क्या था यह दिखाना चाहता था और संक्षेप में, उसे बेहतर आँखों का उपयोग करने के लिए तैयार था।

उसे बेहतर आँखें नहीं चाहिए थीं।

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और स्पष्टता चली गई।

जब उसने उन्हें फिर से खोला तो परछाइयाँ पतली हो गई थीं और घिसटने की आवाज़ दूर की दीवार तक चली गई थी, और झोपड़ी वहीं खड़ी थी जहाँ वह हमेशा खड़ी थी, तुच्छ और संकरी और अपनी नींव पर काले पानी के ऊपर हठपूर्वक सीधी।

उसने उठने की कोशिश की।

शरीर ने इस बार जवाब दिया, लेकिन मुश्किल से। उसने एक कंधा चारपाई से उठाया और नई मुद्रा को समायोजित करने के लिए उसके भीतर की चमकदार चीज़ हिल गई, एक सहज आंतरिक समायोजन जिसे पीड़ादायक होना चाहिए था और इसके बजाय केवल एक गहरी गलत गर्मी थी। उसका सिर घूम गया। झोपड़ी झुक गई। वह कंधे से आगे नहीं बढ़ पाया इससे पहले कि उसकी कोशिश खत्म हो गई और वह वापस धँस गया।

अभी नहीं।

विचार बिना किसी स्पष्ट मालिक के आया। यह उसका हो सकता था। यह उनका हो सकता था। वह अब दोनों को साफ-साफ अलग नहीं कर सकता था, और यही, घावों या शिकारी या खिड़की पर की आकृतियों से भी ज़्यादा, इस बात का सच्चा पैमाना था कि क्या बदल गया था।

अभी नहीं। चक्र अभी भी खुला था।

उसके पास इस बात के लिए कोई शब्द नहीं था कि उसके साथ क्या हुआ था, न ही उसकी अपनी याददाश्त के आकार के लिए, लेकिन उसके किसी हिस्से ने समझा कि झोपड़ी में वापसी यात्रा का अंत नहीं थी। वह सतह पर आया था, लेकिन केवल उथले पानी में। उसके नीचे बाकी सब अभी भी इंतज़ार कर रहा था: उत्तर, खंडहर, चट्टान, उसके तल पर लंबी चमकदार अग्निपरीक्षा, और इन सबके पीछे पुराने आकार, फ्लैट और लड़का और रेलिंग, एक जोड़ी हरी आँखों से किए गए वादे एक ऐसी दुनिया में जो अब ठीक से मौजूद नहीं थी। याददाश्त ने उसे खत्म नहीं किया था। यह उसे फिर से नीचे खींच लेगी इससे पहले कि वह उसे गंभीरता से जागने दे।

उसने ऐसा होने दिया।

बाद में सतह पर आने का समय होगा। ठीक से उठने का समय, और शरीर के नए आकार को जानने का, और यह पता लगाने का कि चमकदार चीज़ उसे जीवित रखने के बदले में क्या चाहती थी। यहाँ तक कि, दलदल में जो कुछ भी हिल रहा था उसका सामना करने और यह तय करने का समय कि क्या वह झोपड़ी का शिकार कर रहा था या झोपड़ी में अब जो कुछ था उसका शिकार कर रहा था।

लेकिन अभी नहीं।

अभी के लिए चारपाई ने उसे थाम रखा था, और पट्टियों ने चारपाई को, और चमकदार चीज़ ने उन दोनों को, और दलदल दीवारों के छेदों से अपनी लंबी धैर्यवान साँस ले रहा था।

अंधेरे के उसे वापस लेने से पहले उसका आखिरी स्पष्ट विचार शिकारी का नहीं था, और न ही उसके भीतर की उपस्थिति का, और न ही खंडहरों का।

हरी आँखें।

एक रेलिंग।

एक फिसलन जो, हर उचित बात के खिलाफ, वापस आएगी।

वादा, उसने सोचा, या उसे सोचना याद आया।

फिर अंधेरा उस पर फिर से छा गया, इस बार दयालुता से, जैसे गहरा पानी एक गोताखोर पर छा जाता है जिसने अभी तक अपनी गोताखोरी पूरी नहीं की है।