نیم بیداری

سب سے پہلے اسے جھونپڑی کا احساس ہوا۔

اس کا پورا وجود نہیں، ایک ساتھ نہیں۔ وہ اس کی طرف ایسے لوٹا جیسے بجلی جانے کے بعد کمرے میں روشنی لوٹتی ہے: ٹکڑوں میں، اپنی حدود سے ناواقف، کچھ دیر کے لیے یہ ماننے پر آمادہ کہ اندھیرا ہی اصل جگہ تھی اور یہ محض ایک خلل تھا۔

نم لکڑی۔ چارپائی۔ پٹیوں کا بوجھ جو رسنے کی وجہ سے خراب ہو چکی تھیں۔ اس کے حلق کے پچھلے حصے میں اتنی گہرائی میں بیٹھا ہوا دھاتی ذائقہ کہ وہ شاید اس کا اپنا خون تھا یا شاید کچھ ایسا جو اس کے خون نے بنانا سیکھ لیا تھا۔ دلدل دیواروں کے شگافوں سے سانس لے رہی تھی، صبر سے اور بہت بڑی، جیسے وہ ہمیشہ سانس لیتی تھی۔

گھر۔ اگر یہ لفظ اب بھی لاگو ہوتا تھا۔

وہ ساکت لیٹا رہا اور اپنی سانسوں کو سنتا رہا۔

یہ مختلف تھا۔

چیمبر میں، اور چیمبر کے بعد چٹان کے دامن میں جو کچھ بھی ہوا تھا جسے وہ ابھی تک واضح طور پر یاد نہیں کر پا رہا تھا، اس کی جلد کے نیچے چمکتی ہوئی چیز ایک ریشہ تھی۔ ایک دھاگہ۔ ایک باریک چمکتی ہوئی لکیر جو بدترین نقصان سے گزر کر مزید آگے نہیں بڑھی تھی۔ اسے اتنا یاد تھا۔ اسے یاد تھا کہ یہ اس پر کس طرح ایک گرفت کی طرح کس گیا تھا۔ اسے دور سے اور تفصیل کے بغیر، اپنی موت میں کسی کی موجودگی کا احساس یاد تھا۔

جو وہ اب محسوس کر رہا تھا وہ ریشہ نہیں تھا۔

یہ ہر جگہ تھا۔

اس پر نہیں تھا۔ اس کے اندر سے تھا۔ جسم کی ساخت میں اتنی گہرائی میں بیٹھا ہوا تھا کہ وہ اس کا کوئی کنارہ نہیں ڈھونڈ سکتا تھا، وہ جگہ نہیں تلاش کر سکتا تھا جہاں اس کا اپنا ٹشو ختم ہوتا تھا اور چمکتی ہوئی چیز شروع ہوتی تھی۔ اس نے اسے ایسے تھام رکھا تھا جیسے ایک فریم دیوار کو تھامتا ہے: فوری طور پر نہ دباتا تھا، نہ تکلیف دیتا تھا، لیکن ہر حصے میں موجود تھا، بوجھ اٹھانے والا، ساختی۔ اس نے ایک ایسے سکون کے ساتھ سمجھا جو اسے جتنا ڈرانا چاہیے تھا اس سے کہیں زیادہ ڈرانا چاہیے تھا، کہ جس جسم میں وہ لیٹا ہوا تھا وہ اب مکمل طور پر اس کا اپنا نہیں تھا کہ وہ اس میں لیٹا رہے۔

اس نے اپنا ہاتھ اٹھانے کی کوشش کی۔

ہاتھ نے ہدایت پر غور کیا۔ پھر اس نے انکار کر دیا۔ انکار کی صورت میں نہیں۔ اس میں کوئی مزاحمت نہیں تھی، کوئی لڑائی نہیں۔ صرف وہ خاص طریقہ جس سے ایک عضو انکار کرتا ہے جب اسے اس لمحے کوئی اور چیز استعمال کر رہی ہو اور وہ توجہ نہیں دے سکتا۔

وہ ساکت لیٹا رہا اور ہاتھ کو اس کی حالت پر چھوڑ دیا۔

باہر، دلدل اپنی جنگ جاری رکھے ہوئے تھی۔

اس نے اسے پہلے بھی سنا تھا، پچھلی بیداریوں میں: دیواروں پر دھماکے دار ضربیں، لکڑیوں کے ساتھ کسی چیز کے رگڑنے کی آواز، کھڑکیوں کے شگافوں سے اتنی تیزی سے اور ایسے زاویوں پر گزرتے سائے جو کسی ایک جسم کے لیے ممکن نہیں ہونے چاہیے تھے۔ اس نے ایک بار اسے توپ خانے کی فائرنگ سمجھا تھا۔ اس نے اب وہ غلطی نہیں کی۔ لیکن وہ اسے سمجھ بھی نہیں پایا۔

شکاری وہاں تھا۔

وہ پیلی چیز جس نے اسے دلدل میں کھول دیا تھا۔ وہ جس نے اسے کئی دنوں تک تعاقب کیا تھا اس سے پہلے کہ وہ کالے پانی سے اس کے پاس آیا، کسی ایسی چیز کی ناممکن خاموشی کے ساتھ جسے جلدی کرنے کی ضرورت نہیں تھی۔ وہ اب باہر تھا۔ وہ اس کی موجودگی کو ایسے محسوس کر سکتا تھا جیسے وہ موسم کو محسوس کرتا ہے، جلد کے بجائے کھوپڑی کے اندر ایک دباؤ۔

اور کچھ اور بھی تھا۔

ایک سے زیادہ کچھ اور۔ وہ اس کا کچھ حصہ شمال سے اپنے ساتھ واپس لایا تھا، اتنا وہ جانتا تھا بغیر یہ جانے کہ وہ کیسے جانتا تھا، اور جو وہ لایا تھا وہ اب اس کے پس منظر میں خاموش رہنے پر آمادہ نہیں تھا۔ وہ توجہ جس نے اسے موت کے وقت پایا تھا وہ بھی یہاں تھی۔ آرکٹک سے زیادہ قریب۔ اس چمکتی ہوئی ساختی چیز میں گندھا ہوا تھا جو اس کے جسم کو سیدھا رکھے ہوئے تھی۔ وہ اسے دیکھ نہیں سکتا تھا۔ وہ اسے سن نہیں سکتا تھا۔ لیکن وہ اسے ایسے محسوس کر سکتا تھا جیسے کوئی کمرے کے قبضے میں ہونے کا احساس کرتا ہے اس سے پہلے کہ وہ مڑ کر دیکھے: توجہ میں ایک گہرائی، اس کی آنکھوں کے پیچھے اندھیرے کی ایک دوسری کیفیت۔

اس نے اسے نام نہیں دیا۔ نام دینے سے اسے ایک ایسی شکل مل جاتی جو وہ دینے کے لیے تیار نہیں تھا۔

جھونپڑی کانپ اٹھی۔

ایک زوردار ضرب بیرونی دیوار پر اتنی سختی سے لگی کہ چھت کی کڑیوں سے دھول جھڑ گئی۔ پھر رگڑنے کی آواز آئی، لمبی اور آہستہ، کسی بڑی چیز کے لکڑیوں کے ساتھ خود کو گھسیٹنے کی آواز، ایک ایسے جانور کے صبر کے ساتھ جس نے فیصلہ کر لیا تھا کہ عمارت کہیں نہیں جا رہی اور نہ ہی وہ خود۔ ایک سایہ کھڑکی کے شگاف سے گزرا۔ پھر دوسرا۔ پھر تیسرا جو غلط طریقے سے حرکت کر رہا تھا، وہاں جھک رہا تھا جہاں ایک جسم کو ٹوٹ جانا چاہیے تھا اور وہاں جاری رہا جہاں ایک جسم کو رک جانا چاہیے تھا۔

اس نے سائے دیکھے اور فیصلہ نہیں کر سکا کہ کتنی چیزیں انہیں بنا رہی تھیں۔

ایک۔ دو۔ زیادہ۔ گنتی طے نہیں ہو پا رہی تھی۔

اس کے اندر کی چمکتی ہوئی چیز ایک بار کسی، ایک مختصر اندرونی سکڑاؤ جو سینے سے انگلیوں کے سروں تک اور واپس دوڑا، اور آدھی دھڑکن کے لیے کھڑکی پر سائے واضح ہوتے دکھائی دیے۔ صاف کناروں، تیز تر انداز میں بدل گئے، گویا اس کے اندر کی دھات اسے باہر کیا تھا وہ دکھانا چاہتی تھی اور مختصر طور پر، اسے بہتر آنکھوں کا استعمال دینے پر آمادہ تھی۔

اسے بہتر آنکھیں نہیں چاہیے تھیں۔

اس نے اپنی آنکھیں بند کر لیں اور وضاحت غائب ہو گئی۔

جب اس نے انہیں دوبارہ کھولا تو سائے پتلے ہو چکے تھے اور رگڑنے کی آواز دور کی دیوار کی طرف چلی گئی تھی، اور جھونپڑی وہیں کھڑی تھی جہاں وہ ہمیشہ کھڑی تھی، حقیر اور تنگ اور اپنی بنیادوں پر کالے پانی کے اوپر ہٹ دھرمی سے سیدھی۔

اس نے اٹھنے کی کوشش کی۔

جسم نے اس بار جواب دیا، لیکن بمشکل۔ اس نے ایک کندھا چارپائی سے اٹھایا اور چمکتی ہوئی چیز اس کے اندر نئی حالت کو ایڈجسٹ کرنے کے لیے منتقل ہوئی، ایک ہموار اندرونی ایڈجسٹمنٹ جو اذیت ہونی چاہیے تھی اور اس کے بجائے محض ایک گہری غلط گرمی تھی۔ اس کا سر چکرایا۔ جھونپڑی جھک گئی۔ وہ کندھے سے زیادہ آگے نہیں بڑھ سکا اس سے پہلے کہ کوشش ختم ہو گئی اور وہ واپس گر گیا۔

ابھی نہیں۔

یہ خیال بغیر کسی واضح مالک کے آیا۔ یہ اس کا ہو سکتا تھا۔ یہ ان کا ہو سکتا تھا۔ وہ اب دونوں کو صاف طور پر الگ نہیں کر سکتا تھا، اور یہی، زخموں یا شکاری یا کھڑکی پر موجود اشکال سے زیادہ، اس بات کا حقیقی پیمانہ تھا کہ کیا بدل گیا تھا۔

ابھی نہیں۔ دائرہ ابھی کھلا تھا۔

اس کے پاس اس کے ساتھ جو کچھ ہوا تھا اس کے لیے کوئی لفظ نہیں تھا، نہ ہی اس کی اپنی یادداشت کی شکل کے لیے، لیکن اس کا کچھ حصہ سمجھتا تھا کہ جھونپڑی میں واپسی اس سفر کا اختتام نہیں تھی۔ وہ سطح پر آ گیا تھا، لیکن صرف اتھلے پانی میں۔ اس کے نیچے باقی سب کچھ ابھی انتظار کر رہا تھا: شمال، کھنڈرات، چٹان، اس کے دامن میں طویل روشن آزمائش، اور ان سب کے پیچھے پرانی اشکال، فلیٹ اور لڑکا اور ریلنگ، ایک ایسی دنیا میں سبز آنکھوں کے جوڑے سے کیے گئے وعدے جو اب صحیح معنوں میں موجود نہیں تھی۔ یادداشت نے اسے ابھی نہیں چھوڑا تھا۔ یہ اسے دوبارہ نیچے کھینچ لے گی اس سے پہلے کہ وہ حقیقی معنوں میں جاگے۔

اس نے اسے ہونے دیا۔

بعد میں سطح پر آنے کا وقت ہوگا۔ صحیح طریقے سے اٹھنے کا وقت، اور جسم کی نئی شکل سیکھنے کا، اور یہ جاننے کا کہ چمکتی ہوئی چیز اسے زندہ رکھنے کے بدلے میں کیا چاہتی تھی۔ یہاں تک کہ، دلدل میں جو کچھ بھی حرکت کر رہا تھا اس کا سامنا کرنے اور یہ فیصلہ کرنے کا وقت کہ آیا وہ جھونپڑی کا شکار کر رہا تھا یا کسی ایسی چیز کا جو اب جھونپڑی میں موجود تھی۔

لیکن ابھی نہیں۔

فی الحال چارپائی نے اسے تھام رکھا تھا، اور پٹیوں نے چارپائی کو تھام رکھا تھا، اور چمکتی ہوئی چیز نے ان دونوں کو تھام رکھا تھا، اور دلدل دیواروں کے شگافوں سے اپنی لمبی، صبر والی سانس لے رہی تھی۔

اندھیرے کے اسے واپس لینے سے پہلے اس کا آخری واضح خیال شکاری کا نہیں تھا، اور نہ ہی اس کے اندر کی موجودگی کا، اور نہ ہی کھنڈرات کا۔

سبز آنکھیں۔

ایک ریلنگ۔

ایک پھسلن جو، ہر معقول چیز کے خلاف، واپس آئے گی۔

وعدہ، اس نے سوچا، یا اسے سوچنا یاد آیا۔

پھر اندھیرا اس پر دوبارہ چھا گیا، اس بار مہربانی سے، جیسے گہرا پانی ایک غوطہ خور پر چھا جاتا ہے جس نے ابھی اپنی غوطہ خوری مکمل نہیں کی ہوتی۔