दलदल का शिकार

दलदल उसके चारों ओर लंबी, धैर्यपूर्ण साँसों में साँस ले रहा था।

शाम ही एकमात्र समय था जब उसे यह जगह सचमुच पसंद आती थी। पूरे दिन के उजाले में यह जगह बीमार लगती थी, काला पानी, सड़ी हुई सरकंडियाँ और ऐसे पेड़ जो खड़े-खड़े मर गए लगते थे, फिर भी गिरने से इनकार करते थे। लेकिन गोधूलि बेला में, जब कोहरा नीचे जमा होने लगता था और आखिरी रोशनी हर गीली सतह को धुंधली चाँदी में बदल देती थी, तो दलदल कुछ और बन जाता था। कुछ छिपा हुआ। कुछ ऐसा जिसे खामोशी में अध्ययन करने की ज़रूरत थी।

वह उसमें से ऐसे गुज़रा जैसे किसी ऐसे गिरजाघर से, जो उन चीज़ों के लिए बना हो जिन्हें कोई समझदार देवता आशीर्वाद नहीं देगा।

हर कदम सोच-समझकर उठाया गया था। जड़ पर बूट रखा, वज़न परखा, फिर स्थानांतरित किया। गहरे धब्बों से बचें। उस पतली पानी की परत से बचें जिसके नीचे दलदली कीचड़ छिपा था। ज़रूरत से ज़्यादा कोहरे को परेशान करने से बचें। वह इन पगडंडियों को, अगर उन्हें पगडंडियाँ कहा जा सके, ज़्यादातर लोगों से बेहतर जानता था। उसने ज़मीन, हवा, दूरी, परछाई पर भरोसा करके काफी समय तक जीवन जिया था। दलदल भी पढ़ने लायक एक और चीज़ बन गया था।

यही कारण था कि आवाज़ से पहले ही उसे कुछ गलत होने का एहसास हो गया।

वह एक पैर को सरकंडों के चिकने जाल पर हवा में रोके हुए रुक गया और धीरे से उसे वापस ठोस ज़मीन पर रखा। उसकी बगल में लटकता थैला मुश्किल से सरसराहट कर रहा था। उसके दस्ताने वाले हाथ ढीले पड़ गए, अभी तक अपने पोंचो के नीचे लटके हथियार तक पूरी तरह नहीं पहुँचे थे। उसने पहले सुना।

दुनिया ने कीड़ों की आवाज़ से जवाब दिया, मुड़ी हुई पत्तियों से रुके हुए पानी की सुस्त टपक, और कहीं दूर से किसी इतनी बड़ी चीज़ की टर्र-टर्र की आवाज़ कि उसके आसपास छोटे जीव शांत हो गए थे। सामान्य आवाज़ें। दलदल की आवाज़ें।

फिर भी, उसकी गर्दन के पिछले हिस्से की त्वचा कस गई।

वह इसे कई दिनों से महसूस कर रहा था, कभी-कभी। कंधों के बीच वह पुराना दबाव। वह पशुवत निश्चितता कि सरकंडों के पार से उस पर नज़र रखी जा रही थी। पहले उसने इसे घबराहट मानकर खारिज कर दिया था। फिर आदत। उसने अपने जीवन का बहुत ज़्यादा हिस्सा मुसीबत की उम्मीद में बिताया था, इसलिए ऐसी जगह पर खुद को देखा हुआ महसूस न करना अजीब होता। लेकिन वह एहसास बना रहा। लगातार नहीं। लगातार से भी बदतर। चयनात्मक। बुद्धिमान। यह इरादे के साथ आता-जाता था, जैसे कोई शिकारी यह सुनिश्चित करता है कि उसे तभी देखा जाए जब वह खुद चाहे।

आज शाम यह करीब था।

उसने अपनी साँस नाक से धीरे और उथली छोड़ी, फिर धीरे-धीरे खुद को इंच-इंच करके नीचे झुकाया। कोहरा उसके घुटनों के चारों ओर लिपट गया। उसने अपनी हरकत को सहज रखा, सावधान रहा कि हवा को ज़्यादा ज़ोर से न धकेले और उस नीचे लटके बादल को न तोड़े जिसने उसे ढँक रखा था। एक अनाड़ी आदमी यहाँ बुरी तरह गायब हो जाता। उसने सही ढंग से गायब होने में ही अपना जीवन बनाया था।

उसकी आँखें सामने पानी की काली चादर पर टिकी थीं।

पहले तो कुछ नहीं था। बस एक दर्पण जो केवल बहती हुई खरपतवार और पेड़ों के प्रतिबिंबित कंकालों से टूटा हुआ था। फिर बुलबुले आए, कुछ और सुस्त, कीचड़ से एक नरम 'ब्लर्प' की आवाज़ के साथ उठते हुए, जिसका मतलब इस जगह को न जानने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए कुछ भी नहीं होता। उनके बाद एक लहर आई। छोटी। संकरी। एक ऐसी सतह को काटती हुई जो इतनी शांत थी कि लगता था उसे वहीं चित्रित किया गया हो।

उसने बिना पलक झपकाए उसे घूरा।

तो तुम यहाँ हो।

अफवाहें दलदल तक भी पहुँच गई थीं। वे हमेशा पहुँचती थीं। अजीबोगरीब चीज़ें आपूर्ति से तेज़ी से फैलती थीं, और डर दोनों से भी तेज़ी से। अदला-बदली की गई सिगरेटों और खराब शराब पर फुसफुसाई गई कहानियाँ उत्तरी जंगलों में किसी चीज़ के बारे में बताती थीं, एक जानवर या आत्मा या नई दुनिया का एक विकृत अवशेष, यह इस बात पर निर्भर करता था कि कौन बता रहा था। कुछ इसे एक मिथक कहते थे। कुछ कसम खाते थे कि यह कई दिनों तक आदमियों का पीछा करता था। हमला नहीं करता। जल्दबाजी नहीं करता। देखता। सीखता। तब तक इंतज़ार करता जब तक एक पैटर्न कमज़ोरी न बन जाए और एक कमज़ोरी एक अवसर न बन जाए।

उसने कभी भी ज़्यादातर लोगों की बातों पर विश्वास नहीं किया था। डर मूर्खों को कवि बना देता है।

लेकिन यह चीज़, जो भी थी, उसमें धैर्य था। इतना तो सच था।

पिछले एक मील से वह जानता था कि वह अकेला नहीं था। ज़्यादा ईमानदारी से कहें तो, पिछली कई सुबहों से। एक आकृति जो कभी खुद को नहीं दिखाती थी। एक उपस्थिति जिसे वह न तो पुष्टि कर सकता था और न ही दूर कर सकता था। इतनी बार कि उसका एक हिस्सा इसे वैसे ही मानने लगा था जैसे कोई आदमी मौसम को मानता है। इतनी बार कि अब इसकी दुर्लभ अनुपस्थिति खुद उस एहसास से भी ज़्यादा अजीब लगती थी।

जिसका मतलब था कि वह पहले ही गलती कर चुका था।

उसने लहर को गहरे पानी में सरकते देखा और खुद से वह सवाल पूछा जो मायने रखता था।

उसने उसे वह क्यों देखने दिया था?

उसका जवाब दिमाग में एक ठंडी-सी चिंगारी बनकर आया, तेज़ और पूरा।

ध्यान भटकाना।

उसने अपना सिर घुमाना शुरू किया।

धीरे-धीरे। इतना धीरे कि उसकी गर्दन की मांसपेशियों ने विरोध किया। उसने अपने कंधों को नहीं मोड़ा। उठा नहीं। बस पहले अपनी नज़र हटाई, फिर अपने जबड़े का कोण बदला, एक कंधे की रेखा के ऊपर से अपने पीछे के कोहरे में झाँकते हुए।

एक पल के लिए उसे कुछ भी दिखाई नहीं दिया।

फिर दलदल फट पड़ा।

पानी और काली कीचड़ एक हिंसक चादर में ऊपर की ओर फट पड़े। कोई विशाल चीज़ अपनी आकार के लिए असंभव खामोशी के साथ उसमें से निकली, पूरी ताक़त और गति के साथ और पीली चमक के साथ जहाँ शाम की रोशनी गीली खाल या फर या दोनों के बीच किसी अजीब चीज़ से टकराई। उसे बहुत ज़्यादा जोड़ों के बहुत सफाई से हिलने का एक बेतुका एहसास हुआ, एक ऐसी आकृति का जो दौड़ने से ज़्यादा उनके बीच की दूरी को मिटा रही थी।

विचार आने से पहले ही वह अपने पैरों पर था।

पहली सेकंड में उसकी प्रवृत्ति ने उसे बचा लिया। और कुछ नहीं।

वह आगे और बगल में बढ़ा, बूट फिसल रहे थे, कंधा मुड़ रहा था जब वह अपनी छाती पर हथियार के लिए पहुँचा। उसके हाथ के पकड़ने से पहले दर्द का एक सफेद चाप उसके आर-पार चीर गया। उस झटके ने उसे आधा घुमा दिया। उसकी बनियान एक पल में थी और अगले ही पल गायब हो गई, पट्टियों, कपड़े और खून-गर्म दबाव के एक फुहार में फटकर अलग हो गई।

कोई दहाड़ नहीं आई। कोई विजयी आवाज़ नहीं। वह, किसी भी चीज़ से ज़्यादा, गलत था।

शिकारी शोर करते हैं। यहाँ तक कि सावधान वाले भी। साँस। वज़न। छप-छप। क्रोध।

यह चीज़ ऐसे शिकार करती थी जैसे खामोशी को पंजे मिल गए हों।

वह भागा।

दुनिया गति और टुकड़ों में सिमट गई। बाईं ओर सरकंडों की कतार। आगे गिरा हुआ पेड़। दाहिनी ओर दलदल का गड्ढा। कूदो। झुको। चलते रहो। शाखाओं ने उसके हुड को कोड़े मारे और पोंचो को खींचा। कीचड़ ने उसके बूटों को जकड़ लिया। उसके पीछे कहीं वह चीज़ दलदल में ऐसे उछालों में बह रही थी जिन्हें वह समझ नहीं पा रहा था। जब उसने एक नज़र डालने का जोखिम उठाया तो उसे केवल टूटा हुआ कोहरा और एक पल की इतनी तेज़ और नीची हलचल दिखाई दी कि उसका दिमाग उसे पकड़ नहीं पाया।

उसके हाथ से रोशनी निकली। उसने बिना जाने ही हथियार निकाल लिया था, बंदूक की चमक तनों और भाप पर सोने की तरह चमक रही थी। उसे नहीं पता था कि उसने कुछ मारा या नहीं। पता लगाने के लिए रुका नहीं। एक गोली प्रतिक्रिया थी, योजना नहीं। दलदली ज़मीन में एक शिकारी के साथ रुकने वाला आदमी मांस बन जाता है।

उसकी छाती गर्म महसूस हुई।

नहीं, गर्म नहीं। खुला हुआ।

उसने अभी तक नीचे नहीं देखा था। खुद को देखने नहीं दिया था। दौड़ते समय कुछ गणनाएँ घातक होती थीं। अगर घाव बुरा होता, तो घबराहट उसे धीमा कर देती। अगर यह बुरे से भी बदतर होता, तो जानकारी मदद नहीं करती। इसलिए उसने अपने शरीर को काम करने दिया और अपना दिमाग दूरी पर, मोड़ों पर, घर के रास्ते के आकार पर केंद्रित रखा।

वह इस हिस्से को जानता था। आगे एक आधा गिरा हुआ विलो का पेड़। पुरानी निशानदेही वाला पत्थर कीचड़ में लगभग सपाट धँसा हुआ। सरकंडों में एक दरार जहाँ ज़मीन इतनी ऊपर उठी हुई थी कि बारिश के बाद भी ज़्यादातर ठोस रहती थी। उसकी झोपड़ी उस ऊँचाई के पार थी, दलदल में खंभों और ज़िद पर टिकी हुई, एक खड़ी ताबूत की तरह नीच और संकरी। घर।

किसी चीज़ ने उसके दाहिनी ओर के पेड़ से इतनी ज़ोर से टकराया कि छाल उसके चेहरे पर फट पड़ी।

वह चौंक गया और लगभग अपना संतुलन खो बैठा।

वह उसके साथ खेल रहा था। उसे हाँक रहा था। उसने उसे पकड़ लिया था। वह इसे पूरी निश्चितता के साथ जानता था। पहले झटके के क्षण में, अगर मारना ही मकसद होता, तो वह उसे गले से लेकर कमर तक खोल सकता था। इसके बजाय उसने उसे निशान लगाया था और उसे भगाया था।

क्यों?

कोई जवाब नहीं आया। केवल उसकी नब्ज़ का धड़कना और कसे हुए दाँतों से साँस का गीला खिंचाव।

झोपड़ी कोहरे में इतनी अचानक दिखाई दी कि लगा जैसे उसे जादू से बुलाया गया हो। टेढ़ा बरामदा। दो मुड़ी हुई सीढ़ियाँ। एक फ्रेम में लटका हुआ दरवाज़ा जिसे उसने तीन बार मरम्मत किया था और कभी ठीक से ठीक नहीं किया था। उसने कंधे से उस पर वार किया, उछला, गाली दी, और पहले से ही चिकने होते उंगलियों से ताले पर हाथ फेरा।

एक घिनौने पल के लिए चाबी नहीं लगी।

फिर वह घूम गई।

उसने खुद को अंदर धकेल दिया, अपने पीछे दरवाज़ा बंद कर दिया, कुंडी को जगह पर धकेल दिया और लड़खड़ाता हुआ अंधेरे में पीछे हट गया।

तभी उसने देखा।

उसकी बनियान गायब थी। फटी हुई नहीं। गायब। उसकी कमीज़ उससे पट्टियों में लटकी हुई थी जो इतनी गहरी भीगी हुई थीं कि कम होती रोशनी में काली दिख रही थीं। उनके नीचे उसकी छाती तीन क्रूर खांचों से खुल गई थी जो ऊपरी कंधे से पसलियों तक फैली हुई थीं। सबसे गहरे स्थानों पर उसे खून के नीचे सफेदी दिखाई दे रही थी। साफ हड्डी नहीं, अभी तक नहीं, लेकिन इतना करीब कि उस नज़ारे से उसका पेट सिकुड़ गया।

उसके हाथ कलाइयों तक लाल थे। उनमें से एक में अभी भी पिस्तौल थी। उसे याद नहीं था कि वह उसे अंदर लाया था।

कमरा एक तरफ झुक गया।

'चलो,' उसने खुद से कहा।

उसने हथियार को ज़बरदस्ती मेज़ पर रखा और उस अलमारी तक गया जहाँ वह अपनी मेडिकल किट रखता था। झोपड़ी से नम लकड़ी, तेल, पुराने धुएँ और अब ताज़े लोहे की गंध आ रही थी। उसने उन हाथों से सामान फाड़कर निकाला जो मोटे और अनाड़ी हो गए थे। पानी। कपड़ा। सुई? नहीं, उससे नहीं। अभी नहीं। पहले साफ करो। दबाव। पट्टी। साँस लो।

जब पानी घावों से टकराया तो उसकी हर मांसपेशी अकड़ गई। दर्द सफेद और तत्काल था, इतना पूरा कि बिजली जैसा महसूस हुआ। उसने एक गाली को दबाया और जारी रखा, फटे हुए मांस से कीचड़ और खून और जो भी गंदगी पंजे उसमें खींच लाए थे, उसे धोते हुए। और खून निकला। बहुत ज़्यादा। उसने घावों पर कसकर जाली लगाई और अपनी छाती को जितना कसकर लपेट सकता था, लपेटा, हर बार जब कपड़ा एक गहरे घाव पर से गुज़रा तो फुफकारता रहा।

जब तक उसने खत्म किया, पसीना उसकी हेयरलाइन को भिगो चुका था और उसकी बगल से ठंडा होकर बह रहा था। उसने दोनों हाथों से मेज़ को सहारा दिया और अपनी दृष्टि के संकरा होना बंद होने का इंतज़ार किया।

बाहर, कुछ झोपड़ी की दीवार से रगड़ता हुआ गुज़रा।

एक धीमी खुरचन। फिर कुछ नहीं।

वह दरवाज़े को घूरता रहा, अब मुँह से साँस ले रहा था, बरामदे पर किसी वज़न की आवाज़ सुन रहा था। पंजों की। उस असंभव खामोशी के अचानक टूटने की। लेकिन दलदल ने उसे केवल अपना सामान्य संगीत दिया। मेंढक। कीड़े। एक दूर की छप-छप। जो भी उसके लिए आया था, वह या तो चला गया था या इतना चालाक था कि उसे यह कल्पना करने दे रहा था कि वह इंतज़ार कर रहा है।

उस विचार ने उसकी बची हुई शांति को लगभग तोड़ दिया।

वह दरवाज़े से अपनी आँखें हटाए बिना खाट की ओर पीछे हटा और इरादे से ज़्यादा ज़ोर से बैठ गया। पुराना ढाँचा उसके नीचे चरमराया। उसकी छाती उसके दिल की हर धड़कन के साथ धड़क रही थी, पट्टी के नीचे एक भारी गीली नब्ज़। उसे खिड़कियाँ देखनी चाहिए थीं। उसे फिर से लोड करना चाहिए था। उसे दीपक हटाना चाहिए था। उसे दर्जनों काम करने चाहिए थे।

इसके बजाय वह अभी भी आधे कपड़े पहने लेट गया, एक हाथ पट्टियों पर ऐसे रखा जैसे केवल दबाव ही उसके अंदरूनी अंगों को उनकी जगह पर रख सकता हो।

अंधेरे के उसे अपनी गिरफ्त में लेने से पहले उसका आखिरी स्पष्ट विचार उस प्राणी का नहीं था।

वह आँसुओं से भरी हरी आँखों की एक जोड़ी का था।

वह गड़गड़ाहट से जागा।

नहीं। गड़गड़ाहट नहीं।

बहुत करीब। बहुत हिंसक। हर ज़ोरदार वार से झोपड़ी उसके चारों ओर काँप रही थी, आवाज़ उसके फेफड़ों में हवा को दबा रही थी और छत की कड़ियों से धूल गिरा रही थी। उसकी आँखें सिकुड़कर खुलीं। कमरा आकृतियों और धारियों में धुंधला हो गया था। एक भ्रमित पल के लिए उसने तोपखाने के बारे में सोचा। सैन्य बमबारी। दलदल की कुछ विलंबित सफाई। एक ऐसी दुनिया में कुछ अंतिम कार्य जो अब कुछ भी टूटा हुआ और साँस लेता हुआ छोड़ना नहीं जानती थी।

उसने उठने की कोशिश की।

दर्द ने उसे वापस खाट पर जकड़ दिया।

जब वह बेहोश था तब पट्टियाँ खिसक गई थीं। उसे गीली त्वचा पर रात की हवा महसूस हो रही थी। दाँत पीसते हुए, उसने अपना सिर इतना ऊपर उठाया कि अपनी छाती पर देख सके।

पहले तो उसके बुखार वाले दिमाग ने उस छवि को स्वीकार करने से इनकार कर दिया।

पतली रेखाएँ, धातुई और पीली, खून के नीचे ऐसे हिल रही थीं जैसे मांस ने खुद तार बनाना सीख लिया हो। वे घावों के किनारों पर बिना चोट वाली त्वचा से रेंगती हुई अंदर की ओर छोटे, उद्देश्यपूर्ण धागों में पार कर रही थीं। तेज़ नहीं। घबराई हुई नहीं। धैर्यवान। व्यवस्थित। चाँदी के तंतु फटे हुए मांस को जोड़ रहे थे जहाँ मांस खुला होना चाहिए था।

उसने एक बार पलक झपकाई। दो बार।

अभी भी वहीं।

उसने उन्हें पहले भी देखा था।

यहाँ नहीं। ऐसे नहीं। लेकिन इतना काफी था कि वह जानता था कि वह उन्हें सपना नहीं देख रहा था।

एक और धमाके ने झोपड़ी को हिला दिया। अंधेरी आकृतियाँ टूटी हुई चमक में दीवार पर से गुज़रीं, इतनी तेज़ और विकृत कि उनका नाम नहीं लिया जा सकता था। परछाइयाँ खिड़कियों के पास से गुज़रीं, कभी एक, कभी एक से ज़्यादा, जैसे कि तख्तों के पार की रात अब इस बात पर सहमत नहीं हो पा रही थी कि उसमें कितनी चीज़ें चल रही थीं। ऊपर कहीं से लकड़ियों के टुकड़े टूटे और फर्श पर बिखर गए। बाहर कुछ हो रहा था, कुछ बड़ा और हिंसक और केवल उस प्राणी तक सीमित नहीं था जिसने उसे फाड़ दिया था, फिर भी वह अपने शरीर को उसका जवाब देने के लिए मजबूर नहीं कर सका। वह केवल उस चीज़ को घूर सकता था जो उसे अंदर से बाहर तक ठीक कर रही थी।

यही होना था।

अंत। या कुछ बदतर की शुरुआत।

उसकी उंगलियाँ चाँदी की ओर फड़क उठीं, फिर उसे छूने से पहले ही रुक गईं। उसके किसी हिस्से को पता था कि छूने से यह उस तरह से वास्तविक हो जाएगा जिस तरह से देखने से अभी तक नहीं हुआ था। इसे छुए बिना भी वह तंतुओं में एक गलत, चौकस दबाव महसूस कर सकता था, जैसे कि धातु केवल बढ़ नहीं रही थी बल्कि ध्यान दे रही थी।

कमरा फिर से हिल गया। आवाज़ अंदर की ओर ढह गई। परछाइयाँ लंबी हुईं, मुड़ीं, और पूरी तरह से झोपड़ी का आकार खोने लगीं।

फिर अंधेरे ने उसे अपनी गिरफ्त में ले लिया, दया के साथ नहीं, बल्कि परिचितता के साथ। आँखों पर हाथ रखने जैसा। सिर के ऊपर गहरे पानी के बंद होने जैसा।

और जैसे ही वह उसके नीचे फिसला, यादें उसका शिकार करने आ गईं।