পতনের মধ্য দিয়ে পলায়ন

ঘর পার হওয়ার কথা তার মনে ছিল না।

সে জানালার কাছে ছিল, তার ছেলে তার গলা জড়িয়ে ধরে ছিল। তারপর সে নড়াচড়া করছিল, তার ভেতরের প্রতিটি কার্যকর প্রবৃত্তি সামনে চলে আসছিল, যখন চিন্তা কোথাও পেছনে পড়ে ছিল।

"ব্যাগ," সে বলল, প্রথমে সে নিশ্চিত ছিল না যে সে জোরে কথা বলছে কিনা। তারপর আরও জোরে। "ব্যাগটা নাও। ওষুধ, জামাকাপড়, জল। হাতের কাছে যা পাও।"

তার প্রাক্তন স্ত্রী ইতিমধ্যেই দাঁড়ানোর চেষ্টা করছিল। প্রথম চেষ্টায় সে ব্যর্থ হলো, তার এক হাত সোফার হাতল থেকে পিছলে গেল, এবং তার মুখে এমন তীব্র রাগ ঝলসে উঠল যে আধা সেকেন্ডের জন্য তাকে সুস্থ দেখাচ্ছিল।

"আমি নড়তে পারি," সে ঝাঁঝালো গলায় বলল।

"তাহলে নড়ো," সে বলল, তার ইচ্ছার চেয়েও তীক্ষ্ণ স্বরে। "এখনই।"

এক মিনিটেরও কম সময়ে ফ্ল্যাটটির চরিত্র বদলে গিয়েছিল। এটি তখনও সেই একই সংকীর্ণ জায়গা ছিল, তখনও অর্ধ-ব্যবস্থাপিত গৃহস্থালীর ধ্বংসাবশেষে ভরা ছিল, কিন্তু প্রতিটি বস্তুর অর্থ বদলে গিয়েছিল। পাশের টেবিলে রাখা মগটি আর আবর্জনা ছিল না। এটি ছিল মৃত ওজন। ওষুধের বোতলগুলো গুরুত্বপূর্ণ ছিল। কম্বলটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। দেওয়ালে লাগানো চার্জারটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল যতক্ষণ না অন্য কিছু আরও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।

নিচে রাস্তায় আরও একটি বিস্ফোরণের শব্দ গড়িয়ে এল। এবার ভবনটি নিজেই যেন প্রতিবাদে কেঁপে উঠল। নিচে কোথাও কাঁচ ভেঙে পড়ল দীর্ঘ জলপ্রপাতের মতো শব্দে, তার পরপরই এমন তাৎক্ষণিক চিৎকার শোনা গেল যেন তা তাদের হলঘরেই ফেটে পড়েছে।

তার ছেলে তার কাঁধে মুখ গুঁজল।

"সব ঠিক আছে," সে মিথ্যা বলল, শিশুটিকে আরও শক্ত করে ধরে। "আমি আছি তোমার সাথে।"

সে কথাগুলো বিশ্বাস করেনি। সে শুধু জানত যে এগুলো বলতেই হবে।

তার প্রাক্তন স্ত্রী রান্নাঘরের কাউন্টারের দিকে টলতে টলতে গেল এবং দু'হাতে জিনিসপত্র একটি রুকস্যাকের মধ্যে ঢোকাতে শুরু করল, কোনো পদ্ধতি ছাড়াই, কেবল তাড়াহুড়ো করে। শিশুদের ওষুধ। ব্যথানাশক। এক প্যাকেট ওয়াইপস। দু'বোতল জল। সে একবার কাউন্টারের উপর ভর দিয়ে নিজেকে সামলাতে থামল, এত জোরে কাশছিল যে প্রায় কুঁজো হয়ে গিয়েছিল।

"বাকিটা ছেড়ে দাও," সে বলল।

"আমি চেষ্টা করছি।"

টেলিভিশন, তখনও নিঃশব্দ, এমন সব ছবি দেখাচ্ছিল যার ব্যাখ্যা করার জন্য আর শব্দের প্রয়োজন ছিল না। বহুতল ভবনের উপর ধোঁয়া। সশস্ত্র পুলিশ। পরিত্যক্ত গাড়িতে ভরা রাস্তা। তারপর একটি স্টুডিও ফিড, উপস্থাপক তখনও এমন অভিব্যক্তি নিয়ে কথা বলছিল যেন তাকে শান্ত থাকতে বলা হয়েছে যখন শান্ত থাকাটা অনেক আগেই একটা তামাশায় পরিণত হয়েছে।

সে বসার ঘর পার হয়ে রিমোটটি ছিনিয়ে নিল, ঠিক সময়ে শব্দ চালু করে কিছু খণ্ডাংশ ধরার জন্য।

"...অঞ্চলে একাধিক ঘটনা... বাসিন্দাদের আশ্রয় নিতে বলা হচ্ছে যতক্ষণ না জরুরি পরিষেবা পুনরুদ্ধার করা যায়..."

সংকেতটি বিকৃত হয়ে স্ট্যাটিকে পরিণত হলো।

"...সহিংসতার খবর সম্পর্কিত..."

আবার স্ট্যাটিক। বাইরে একটি সাইরেন আর্তনাদ করে উঠল এবং তারপর হঠাৎ থেমে গেল, যেন গাড়িটি অস্তিত্বহীন হয়ে পড়েছে।

নিজ স্থানে আশ্রয় নিন।

সে জানালার দিকে তাকাল, যেখানে কমলা আলো বিপরীত দেওয়ালে ক্রমাগত ঝলসে উঠছিল, এবং প্রায় হেসে ফেলেছিল।

না। সেই অংশটা ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গিয়েছিল।

মানুষ নিজ স্থানে আশ্রয় নিত যখন সিস্টেমগুলো তখনও কাজ করত, যখন কোথাও কেউ তখনও জানত কোন রাস্তা নিরাপদ এবং কোন হাসপাতালে বিছানা আছে এবং রেডিওতে কোন কণ্ঠস্বর মানার যোগ্য। বাইরে যা ঘটছিল তা তার চেয়েও আরও অগ্রসর কিছুর রূপ নিয়েছিল। সংকট নয়। পতন। একটি অসুস্থ দেশের একটি খারাপ দিন নয়, বরং এমন এক বিশ্বের শুরু যা শীঘ্রই নিয়মকানুন মনে রাখার ভান করা বন্ধ করে দেবে।

দিনে দিনে অসুস্থতা ছড়িয়ে পড়েছিল। পরিবারগুলো বন্ধ দরজার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল। ভীত হাতে দোকানপাট খালি হয়ে যাচ্ছিল। লাইনে ঝগড়া। পুলিশের সাইরেন। গুজব। তারপর আরও গুরুতর গুজব। কোয়ারেন্টাইন। অবরোধ। রাস্তা বন্ধ। তারপর সশস্ত্র প্রতিক্রিয়া, বা তার গল্প। মানুষ অসুস্থ, রাগান্বিত, ক্ষুধার্ত, কোণঠাসা। এটা সব এই দিকেই গড়িয়ে যাচ্ছিল যতদিনের কথা কেউ স্বীকার করতে চায়নি তার চেয়েও বেশি সময় ধরে।

এখন সেই গড়িয়ে যাওয়াটা পতনে পরিণত হয়েছিল।

তার প্রাক্তন স্ত্রী রুকস্যাকটি তার দিকে ঠেলে দিল। "চাবি?"

"দরজার পাশের টেবিলে।"

সে সেগুলো ধরার চেষ্টা করল, পারল না, ফিসফিস করে গালি দিল এবং আবার চেষ্টা করল। তার হাত এত জোরে কাঁপছিল যে ধাতব জিনিসগুলো আলগা চামচের মতো ঝনঝন করছিল।

সে ছেলেটিকে এক হাতে সরিয়ে নিল এবং পরে তাদের সময় কিনতে পারে এমন ছোট জিনিসগুলো কুড়িয়ে নিতে ঝুঁকল। মানিব্যাগ। ফোন। টর্চ। ড্রয়ার থেকে অতিরিক্ত ম্যাগাজিন। রান্নাঘরের ব্লক থেকে ছুরি। শেষ এই পছন্দটি কতটা স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল তা সে ঘৃণা করছিল। একসময় ছুরি নিয়ে বের হওয়া মানে ছিল কোনো সমস্যার জন্য পরিকল্পনা করা। এখন মনে হচ্ছিল যেন স্বীকার করা যে পৃথিবী ভাষার চেয়ে দ্রুত পরিবর্তিত হয়েছে।

"জুতো পরো," সে বলল।

"ওর জন্যও?"

"বিশেষ করে ওর।"

শিশুটি আবার কাঁদতে শুরু করেছিল, এবার শোবার ঘরের অসুস্থ অনিশ্চিত কান্না নয়, বরং পূর্ণ আতঙ্ক, তার কাঁচা রূপে সংক্রামক। সে এক হাঁটুতে তাকে অস্বস্তিকরভাবে ভারসাম্য রেখে বসল এবং ছোট ছোট পায়ে ছোট জুতো পরিয়ে দিল যখন তার নিজের নাড়ি এত জোরে ধড়ফড় করছিল যে সে তার মাড়িতেও তা অনুভব করতে পারছিল।

"আমার দিকে তাকাও," সে নরম সুরে বলল, যদিও ছেলেটি তা করার মতো অবস্থায় ছিল না। "আমার কথা শোনো। তুমি ধরে থাকবে, ঠিক আছে? আমাকে ধরে থাকবে এবং ছেড়ে দেবে না।"

শিশুটি ভেজা সবুজ চোখ পিটপিট করে তার দিকে তাকাল এবং মাথা নাড়ল কারণ শিশুদের কাছে বোঝার চেয়ে বিশ্বাস করা সহজ।

তার প্রাক্তন স্ত্রী এখন দরজার কাছে ছিল, ফ্যাকাশে, কুঁজো হয়ে, এক হাত মুখে চাপা। "যদি তারা সত্যি বলে থাকে? যদি আমাদের থাকা উচিত হয়?"

সে দরজা খুলল এবং ভবনটি তার হয়ে উত্তর দিল।

বাইরের করিডোরটি ছিল প্রতিধ্বনিত পায়ের শব্দ, কণ্ঠস্বর, দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ, কেউ প্রতিবেশীকে ডাকছে, অন্য কেউ প্রকাশ্যে কাঁদছে—এসবের এক গোলমাল। ধোঁয়া ইতিমধ্যেই সিঁড়িতে প্রবেশ করেছিল, পাতলা কিন্তু তেতো। এটি নিচ থেকে ধূসর ফিতার মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছিল এবং এর সাথে পোড়া প্লাস্টিকের স্পষ্ট গন্ধ বয়ে আনছিল।

"আমরা চলে যাচ্ছি," সে বলল।

এতেই সব স্থির হয়ে গেল।

সে তাদের বাইরে নিয়ে গেল, আশার চেয়ে অভ্যাসবশত ফ্ল্যাটের দরজা তাদের পেছনে টেনে বন্ধ করে। হলওয়ের আলো ঝলমল করছিল। নিচের ল্যান্ডিংয়ে, একজন বৃদ্ধ লোক যাকে সে চিনত কিন্তু নাম মনে করতে পারছিল না, চপ্পল পরে জমে গিয়েছিল, টিনে ভরা একটি ক্যারিয়ার ব্যাগ আঁকড়ে ধরে ছিল যেন সে ভুলে গেছে হাত কিসের জন্য। তার দু'তলা নিচে, কেউ একজন একটি স্যুটকেস নিচে টেনে নামানোর চেষ্টা করছিল যখন কাছেই একটি শিশু চিৎকার করছিল।

পুরো ভবনটি যেন ঘুমে লাথি মারা একটি উল্লম্ব প্রাণীতে পরিণত হয়েছিল।

ছেলেটিকে কোলে নিয়ে সে যত দ্রুত সম্ভব সিঁড়ি দিয়ে নামল। তার প্রাক্তন স্ত্রী এক হাত রেলিংয়ে, এক হাত দেওয়ালে রেখে অনুসরণ করল। দু'বার সে থামল তাকে ধরতে দেওয়ার জন্য। দু'বার সে তাকে এগিয়ে যেতে ইশারা করল এমন এক দৃষ্টিতে যা তাকে বোঝাল যে পৃথিবীর শেষের মাঝে "আমি তোমায় বলেছিলাম" বলতে বলার চেয়ে সে মরে যেতেও রাজি।

তারা যখন নিচতলায় পৌঁছাল, তখন সামনের দরজাগুলো লোকে গিজগিজ করছিল।

কিছু লোক বাইরে বেরোনোর চেষ্টা করছিল। অন্যরা ভেতরে ঠেলে ঢুকছিল, রাস্তা থেকে সরে যেতে মরিয়া। তর্ক-বিতর্ক কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে শুরু হয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছিল, এই বৃহত্তর সত্যের দ্বারা চাপা পড়ে যে কারো কাছেই ভালো সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো পর্যাপ্ত তথ্য ছিল না এবং সবাই তা জানত। সে দেখল একজন মহিলা ড্রেসিং গাউন পরে খালি পায়ে একটি বিড়ালের খাঁচা বুকে আঁকড়ে ধরে আছে। এক কিশোরের এক হাতায় রক্ত। একজন লোক একটি অচল ফোনে চিৎকার করছে।

তারপর দরজাগুলো আরও চওড়া হলো এবং বাইরের জগৎ ভেতরে প্রবেশ করল।

প্রথমে শব্দ আঘাত হানল। একটি শব্দ নয়, বরং ডজন ডজন শব্দ এমনভাবে স্তরে স্তরে মিশে গিয়েছিল যে তা একটি শারীরিক বস্তুতে পরিণত হয়েছিল। ইঞ্জিনগুলো উদ্দেশ্যহীনভাবে গর্জন করছে। হর্নগুলো চেপে ধরে সেখানেই ফেলে রাখা হয়েছে। কাঁচ ভাঙছে। মানুষ চিৎকার করছে। কোথাও, এখন স্পষ্টতই, গুলির শব্দ।

বাইরের রাস্তাটি এমন দেখাচ্ছিল যেন আতঙ্ক সকালকে নতুন করে সাজিয়ে দিয়েছে। গাড়িগুলো একে অপরের পেছনে লেগে ছিল, কিছু গাড়ির দরজা খোলা, কিছু ফুটপাতের অর্ধেক উপর উঠে আছে। ভবনগুলোর মাঝখান দিয়ে ধোঁয়া নিচু হয়ে গড়িয়ে যাচ্ছিল। একটি বাস মোড়ের ওপারে নিশ্চল দাঁড়িয়ে ছিল, জানালাগুলো ভাঙা, ভেতরের আলো তখনও কুয়াশার মধ্য দিয়ে জ্বলছিল। ব্লকের আরও নিচ থেকে আগুন উঠে আসছিল এবং মেঘের নিচের অংশকে নোংরা কমলা রঙে রাঙিয়ে দিচ্ছিল।

সে নড়ল।

তার মধ্যে দ্বিধার কোনো স্থান ছিল না। সে তার প্রাক্তন স্ত্রীর পিঠে হাত রাখল এবং তাদের খোলা জায়গায় ঠেলে দিল, মাথা নিচু করে, ক্রমাগত চারদিকে নজর রাখছিল। বামে। ডানে। ছাদ। যানবাহন। ভিড়। যে নড়াচড়া খুব দ্রুত বা খুব দৃঢ় ছিল। এই নতুন পৃথিবী যে ধরনের হুমকিকে সাধারণ করে তুলবে তার জন্য তার কাছে তখনও কোনো শব্দভাণ্ডার ছিল না, কেবল পুরনো, ব্যবহারিক প্রবৃত্তি ছিল আড়াল কাছে রাখা এবং দূরত্ব খোলা রাখা।

"গাড়ি," সে বলল। "সোজা ওখানে।"

এটি ফুটপাতের অর্ধেক উপর পার্ক করা ছিল যেখানে সে আগের রাতে রেখেছিল, দূরদর্শিতার চেয়ে অলসতার কারণে বেশি। তার নিজের খারাপ পার্কিংয়ের জন্য সে এর আগে এত কৃতজ্ঞ ছিল না।

প্রথম দেহটি তাদের সামনে রাস্তায় পড়ার আগেই তারা প্রায় অর্ধেক পথ চলে এসেছিল।

লোকটি অদৃশ্য কোনো জায়গা থেকে এল, দুটি অচল গাড়ির মাঝখান থেকে পড়ে গিয়ে এমন জোরে নামল যে পিছলে গেল। এক মুহূর্তের জন্য সে ভাবল তাকে গুলি করা হয়েছে। তারপর লোকটি পিঠের উপর গড়াগড়ি খেয়ে চিৎকার করে উঠল, দুটি হাত একটি রক্তক্ষরণকারী বাহুকে আঁকড়ে ধরেছিল যেন কিছু তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে না পারে। অন্য একটি আকৃতি গাড়িগুলোর মাঝখান থেকে তার পেছনে ঝাঁপিয়ে পড়ল, এমন বেপরোয়া, ভাঙা তাড়াহুড়ো নিয়ে নড়ছিল যার কোনো অর্থই ছিল না।

সে তার প্রাক্তন স্ত্রীকে পাশে টেনে নিল তার জমে যাওয়ার আগেই।

"দেখো না," সে ঝাঁঝালো গলায় বলল, যদিও সে নিজেই দেখছিল।

দ্বিতীয় আকৃতিটি এতটাই রোগা ছিল যে প্রায় ধ্বংসের দ্বারপ্রান্তে, শীতের কোটের নিচে হাসপাতালের গাউন খোলা অবস্থায় ঝুলছিল, একটি পা শক্ত এবং টেনে টেনে চলছিল তবুও কোনোভাবে দ্রুত যথেষ্ট ছিল দূরত্ব কমানোর জন্য। তার মুখ অসুস্থতায় ধূসর ছিল, মুখ অন্ধকারাচ্ছন্ন, চোখ এমন এক শূন্য উদ্দেশ্যে স্থির ছিল যা সে পরে এতবার দেখবে যে ভুল করার কোনো সুযোগ থাকবে না। সেই মুহূর্তে সে শুধু জানত যে এটি এমন কোনো ভীত মানুষের মতো নড়াচড়া করছিল না যাকে সে আগে কখনো দেখেছে।

রাস্তার উপর থেকে কেউ গুলি চালাল। গুলির শব্দ ভবনগুলোর মধ্যে প্রতিধ্বনিত হলো। আকৃতিটি ঝাঁকুনি খেল, হোঁচট খেল, এবং এগিয়ে চলল।

এটাই যথেষ্ট ছিল।

সে তার পরিবারকে প্রায় দৌড়াতে দৌড়াতে টেনে নিয়ে চলল। ছেলেটি এখন প্রকাশ্যে কাঁদছিল। তার প্রাক্তন স্ত্রী এত জোরে কাশছিল যে সে প্রায় শ্বাস নিতে পারছিল না। তাদের চারপাশের পৃথিবীতে ফাঁক তৈরি হতে শুরু করেছিল, এমন মুহূর্ত যেখানে শব্দ অদ্ভুতভাবে ম্লান হয়ে যেত বা দূরত্ব যেন ভাঁজ হয়ে যেত, এবং প্রতিবার এমন ঘটলে সে একই অসুস্থকর বিলম্ব অনুভব করত যা সে এখন জ্বর থেকে জানত: এই অনুভূতি যে স্মৃতি পরিষ্কারভাবে ফিরে আসছিল না, বরং চলতে চলতে ছিঁড়ে যাচ্ছিল এবং আবার জোড়া লাগছিল।

সে গাড়ির কাছে পৌঁছাল, পেছনের দরজাটা টেনে খুলল, এবং দ্রুততার জোরে, সাবলীলতার চেয়ে, ছেলেটিকে চাইল্ড সিটে বসাল।

"দুঃখিত, দুঃখিত, দুঃখিত," সে বিড়বিড় করল স্ট্র্যাপগুলো ঠিকঠাক করতে করতে। "তোমাকে এখনও দরকার। তোমাকে এখনও দরকার।"

শিশুটি আরও জোরে কাঁদতে লাগল, তার দিকে হাত বাড়িয়ে, কিন্তু বেল্টগুলো ঠিকঠাক বসে গেল।

সে তাকে সাহায্য করার আগেই তার প্রাক্তন স্ত্রী যাত্রীর আসনে লুটিয়ে পড়েছিল। সে সবেমাত্র বুঝতে পারল যে সে সেখানে ছিল যখন সে চালকের দিকে ঘুরে দেখল যে সে জানালার সাথে হেলান দিয়ে বসে আছে, চোখ বন্ধ, ত্বক মোমের মতো ফ্যাকাশে।

"এই।" সে একবার ড্যাশবোর্ডে জোরে থাপ্পড় মারল। "আমার সাথে থাকো।"

তার চোখ সামান্য খুলল। "আমি আছি।"

"ভালো। এটা চালিয়ে যাও।"

সে চাবিটা ইগনিশনে ঠেলে দিল। ইঞ্জিন একবার ঘুরল, কাশল, তারপর চালু হলো।

বুট প্যাক করার কোনো স্মৃতি তার ছিল না।

তবুও যখন সে আয়নায় তাকাল, সে বাক্স, ব্যাগ, বোতলজাত জল, ভাঁজ করা কম্বল, টিনের একটি ক্রেট দেখতে পেল। এক মিনিটের মধ্যে একটি তাড়াহুড়ো করা পরিবারের যা সামলানো উচিত তার চেয়েও বেশি। সাবধানে রেশনিং করলে কয়েক দিন বেঁচে থাকার জন্য যথেষ্ট। এটা বোঝানোর জন্য যথেষ্ট যে এই পালানোর কিছু অংশ এই সকালের আগে, আগুনের আগে, শহরের প্রথম দৃশ্যমান ফাটলের আগেই শুরু হয়েছিল।

সে কি গত রাতে প্যাক করেছিল? সপ্তাহের মধ্যে? তারা কি তার মনে থাকার চেয়েও বেশি সময় ধরে চলে যাওয়ার কথা বলছিল?

নাকি স্মৃতি ইতিমধ্যেই তাকে এত খারাপভাবে প্রতারণা করছিল?

সময় নেই।

সে গাড়িটি গিয়ারে ফেলল এবং ফুটপাত থেকে এত জোরে টেনে বের করল যে টায়ারগুলো চিৎকার করে উঠল।

রাস্তাটি তাদের সাথে সাথে যুদ্ধ শুরু করল। পরিত্যক্ত গাড়িগুলো তাকে রাস্তার ভুল দিকে যেতে বাধ্য করল। মানুষ না তাকিয়েই দৌড়াচ্ছিল। একজন লোক একটি লাল আলোতে গাড়ির বনেটে আঘাত করছিল যা আর কোনো অর্থ বহন করত না, জায়গা, সাহায্য, পথ চেয়েছিল, সে বলতে পারল না। সে তাকে পাশ কাটিয়ে মোড়টি সহজাত প্রবৃত্তিতে পার হলো।

উইন্ডস্ক্রিনের বাইরের শহরটি পরবর্তী বিশ্বের জন্য একটি খারাপ মহড়ায় পরিণত হয়েছিল। দোকানপাট ইতিমধ্যেই ভেঙে খোলা হয়েছে। মানুষ দৌড়ানোর চেয়ে অনেক বেশি জিনিস বহন করছে। অন্যরা কিছুই বহন করছে না। অদৃশ্য কোনো জায়গা থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে। জরুরি যানবাহনগুলো অন্যদের মতোই একই আটকে পড়া ধমনীতে আটকা পড়েছে। একজন সৈনিক, বা হয়তো একজন সশস্ত্র পুলিশ, একটি উল্টানো গাড়ির পেছনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, অস্ত্র উঁচিয়ে এমন এক ভিড়ের দিকে যা নিয়ন্ত্রণ করার কোনো আশা তার ছিল না।

সে এই সবকিছুর পাশ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে গেল একটি মাত্র চিন্তা নিয়ে যা বাকি সব ধরে রেখেছিল।

তাদের বের করে নিয়ে যাও।

তার ছেলে পেছনের আসন থেকে তার নাম ধরে কাঁদছিল।

"আমি জানি," সে বলল, যদিও তার মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। "আমি জানি, ছোট মানুষ। শুধু দেখো না, ঠিক আছে? আমার জন্য সাহসী হও। দেখো না।"

সে ঠিক কেন এমন বলেছিল তা জানত না। হয়তো কারণ সে তাদের সবার জন্য যথেষ্ট দেখছিল। হয়তো কারণ সেই রাস্তাগুলোতে এমন কিছু ছিল যা একটি শিশুকে প্রাপ্তবয়স্ক অবস্থায় বহন করতে দেওয়া উচিত নয়, যদি প্রাপ্তবয়স্কতা তখনও এমন কোনো প্রতিশ্রুতি হয় যা কেউ দিতে পারে।

তারা গাড়ি চালাচ্ছিল।

অথবা স্মৃতি দাবি করছিল যে তারা তা করেছিল। এক পর্যায়ে জ্বর বা ধাক্কা তাকে শ্বাস-প্রশ্বাসের মাঝে গ্রাস করল এবং বিবরণগুলো ঠিকমতো জোড়া লাগা বন্ধ করে দিল। একটি রাস্তা অন্যটিতে পরিণত হলো কোনো পরিবর্তন ছাড়াই। বৃষ্টি অদৃশ্য হয়ে গেল। ড্যাশবোর্ডের উপর সূর্যের আলো ঝলসে উঠল যেখানে সূর্যের আলো থাকার কথা ছিল না। সেন্টার কনসোলের ঘড়ি 06:35 জ্বলছিল এবং সেখানে অনেকক্ষণ ধরে স্থির ছিল, যেন সময় নিজেই থেমে গিয়েছিল যখন বাকি বিশ্ব ধ্বংসের দিকে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিল।

সে পলক ফেলল এবং বহুতল ভবনগুলো অদৃশ্য হয়ে গেল।

রাস্তাটি খোলা বালিতে পরিণত হয়েছিল।

এক ভয়ংকর সেকেন্ডের জন্য সে তবুও দুই হাত স্টিয়ারিংয়ে রাখল, শরীর তার প্রাপ্ত শেষ স্থিতিশীল নির্দেশ মানছিল, যখন তার মন এই সত্যের সাথে তাল মেলাতে সংগ্রাম করছিল যে শহরটি পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে গেছে। উজ্জ্বল আকাশ জল থেকে ঝলমল করছিল। বাতাসে ধোঁয়ার পরিবর্তে লবণের গন্ধ ছিল। নরম ঢেউ কোথাও কাছেই আছড়ে পড়ছিল।

সে এত জোরে ব্রেক কষল যে তাদের তিনজনেরই ঝাঁকুনি লাগল।

গাড়িটি ফ্যাকাশে বালি এবং ঝোপঝাড়ের একটি সৈকতের কাছে বাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের সামনে অসম্ভব শান্তিতে সমুদ্র প্রসারিত ছিল।

"এ কী হচ্ছে," সে ফিসফিস করে বলল।

তার ছেলে তখনও পেছনের আসনে ছিল।

তার প্রাক্তন স্ত্রী তখনও তার পাশে ছিল, অগভীর শ্বাস নিচ্ছিল, চোখ আবার বন্ধ।

এবং দিগন্তে, সকালের আলোর বিপরীতে অন্ধকার, জাহাজগুলো দাঁড়িয়ে ছিল।

একটি নয়।

অনেক।

এত বেশি যে এক মুহূর্তের জন্য তার মন তাদের বিশালতা মানতে চাইল না। জলের উপর জাহাজগুলোর বিস্তার যেন ইস্পাত দিয়ে তৈরি দ্বিতীয় একটি উপকূল। কিছু সামরিক হওয়ার মতো যথেষ্ট বড়। কিছু নিচু এবং শিল্পভিত্তিক। কিছু এই দূরত্বে কেবল আকৃতি মাত্র। সে তাকিয়ে রইল, সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না যে সে কি উদ্ধার, আক্রমণ, সরিয়ে নেওয়া, নাকি এমন কিছুর প্রথম পদক্ষেপ দেখছে যা কোনো বেসামরিক ব্যক্তির পক্ষে নামকরণ করা খুব বড়।

কাছের জাহাজগুলোর পাশ দিয়ে ঝলকানি নেমে এল।

তার শ্বাস আটকে গেল।

তারপর সমুদ্র গুলি চালানো শুরু করল।

শব্দটি একটি বিশাল ছিঁড়ে ফেলার মতো ধুমধাম শব্দ হয়ে এল যা প্রতিটি ছোট শব্দকে জীবন্ত গিলে ফেলল। সে শেলগুলো পুরোপুরি বোঝার আগেই দেখল, কালো বিন্দুগুলো মাথার উপর দিয়ে দেশের অভ্যন্তরে একটি বাঁকা পথে যাচ্ছিল। এক সেকেন্ড পর তাদের পেছনে কোথাও মাটি আঘাতে কেঁপে উঠল। বাতাস তার বুকে আঘাত করল। জানালাগুলো ঝনঝন করে উঠল। তার ছেলে চিৎকার করে উঠল।

সে আসনে মোচড় দিয়ে আগুনের রেখা অনুসরণ করে ভূমির দিকে ফিরে তাকাল, এবং সেই মুহূর্তে স্মৃতির সমস্ত বিচ্ছিন্ন অংশ একসাথে ধাক্কা খেল।

শহর। রাস্তা। সৈকত। জাহাজগুলো। শিশুটি।

আর কিছুই স্থিতিশীল ছিল না, কেবল একটি সত্য ছাড়া যা গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

তাকে তার ছেলেটিকে কোথাও নিরাপদে নিয়ে যেতে হবে।