যমজদের স্মৃতিস্তম্ভ

কেম-লাইটগুলো তার জীবন বাঁচিয়েছিল।

অথবা কেসির সতর্কতা। সে এতটাই ক্লান্ত, আধপোড়া এবং দিশেহারা ছিল যে কোন নাম কৃতিত্ব পেল তা নিয়ে মাথা ঘামানোর মতো অবস্থায় ছিল না।

ছোট সবুজ কাঠিগুলো উপরের পথগুলোর মধ্যে দিয়ে বিরতি দিয়ে জ্বলছিল, কোণ এবং গভীর স্থানগুলোকে চিহ্নিত করছিল এক ব্যবহারিক দয়া দিয়ে যা সম্ভবত তার পিছনের লোকেরা এখন অনুশোচনা করছিল। সে হোঁচট খেতে খেতে দৌড়ে তাদের অনুসরণ করছিল, এই পথকে বিশ্বাস করে নয়, বরং অন্ধকারে এটিই একমাত্র রেখা ছিল যা উদ্দেশ্যপূর্ণ মনে হচ্ছিল।

তার চারপাশে পাথর ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল। একবার সে কাঁধ দিয়ে সজোরে একটি দেওয়ালে ধাক্কা খেল যেখানে করিডোর অপ্রত্যাশিতভাবে সরু হয়ে গিয়েছিল এবং প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। আরেকবার সে ভাঙা সিঁড়িগুলো খুব দ্রুত নামতে গিয়ে পিছলে গেল এবং এক হাতে নিজেকে সামলে নিল যখন তার ত্বকের নিচে রূপালী জালের মতো কিছু দিয়ে সাদা ব্যথা ঝলসে উঠল। তার পিছনে চিৎকার শোনা গেল, তারপর ধাওয়ার প্রতিধ্বনি বাঁকে বাঁকে বিভক্ত হয়ে আবার একত্রিত হচ্ছিল।

একবার কেসির কণ্ঠস্বর অন্যদের কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে উঠল, এতটাই তীক্ষ্ণ যে গোলকধাঁধার মধ্যে দিয়েও তা শোনা যাচ্ছিল।

"এই দিকে! সে উপরে গেছে!"

সে পিছনে তাকাল না।

অবশেষে সামনের অন্ধকারের গঠন বদলে গেল। প্রথমে উজ্জ্বল নয়, শুধু কম আবদ্ধ। বাতাস ভিন্নভাবে বইছিল। শীতল। আরও খোলা। সে ভাঙা পাথরের শেষ ঢাল বেয়ে উঠল, ভেসে আসা বরফে আটকে থাকা একটি ফাটলযুক্ত পথ ঠেলে পার হল এবং ঝড়ের আলোয় বেরিয়ে এল।

উপরিভাগ তাকে যেন এক দ্বিতীয় জগতের মতো আঘাত করল।

বাতাস তার হুড ছিঁড়ে দিচ্ছিল। ধূসর দিনের আলো ধ্বংসাবশেষকে নির্মম রেখা এবং সাদা ঝলকানিতে পরিণত করছিল। নিচের আবদ্ধ অন্ধকারের পর, খোলা বাতাস তার বিশালতায় প্রায় বিভ্রমের মতো মনে হচ্ছিল। সে ভেতরের কাঠামোগুলোর ঠিক নিচে একটি দক্ষিণমুখী ঢালে দাঁড়িয়েছিল, তার বুটগুলো আলগা বরফে পিছলে যাচ্ছিল, ফুসফুস করাতের মতো শব্দ করছিল, প্রতিটি পেশী তখনও ব্যবহৃত হওয়ার চেষ্টায় কাঁপছিল।

এক মুহূর্তের জন্য, বোকামির বশে সে শুধু দৌড়ে যেতে চাইল যতক্ষণ না স্থানটি তার পিছনে পড়ে যায় এবং স্মৃতিস্তম্ভ, কক্ষ, কেসি, সবকিছুই অন্য কারো সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়।

তারপর সে উপরে তাকাল।

কুঁড়েঘরগুলোর বৃত্তটি সামনেই ছিল।

নিচু কাঠামো, অর্ধেক ধসে পড়া, একটি কেন্দ্রীয় স্মৃতিস্তম্ভের চারপাশে সাজানো ছিল যার আকৃতি ছবিগুলোতে কখনোই সঠিকভাবে ধরা পড়েনি। এই কোণ থেকে এটি স্তম্ভও ছিল না এবং পুরোপুরি সমাধিস্তম্ভও ছিল না, বরং দুটির মাঝামাঝি কিছু ছিল: একটি উল্লম্ব পাথরের স্তূপ যা খোদাই করা দিকগুলোর মধ্যে দুটি মানব আকৃতির পিঠাপিঠি লেগে থাকার ইঙ্গিত দিচ্ছিল, যেন স্মৃতিস্তম্ভটি একসময় একটি কফিন, একটি উপাসনালয় এবং একটি সতর্কতা সবই একসাথে ছিল।

সে সিদ্ধান্ত না নিয়েই থেমে গেল।

তার ত্বকের নিচে থাকা রূপালী কিছু তারের মতো টানটান হয়ে গেল।

পৃথিবী হেলে গেল।

শারীরিকভাবে নয়। প্রথমে নয়। অনুভূতিটা চোখ থেকে শুরু হলো। ধ্বংসাবশেষের রেখাগুলো কাঁপছিল। বরফের আলো প্রান্তগুলোতে অ্যাম্বার রঙ ধারণ করল। ঝড়ে ম্লান আকাশ একটি অদ্ভুত কমলা আভা ধারণ করল যেন এমন এক সূর্য দ্বারা আলোকিত যা আর মাথার উপরে নেই কিন্তু অন্য কোথাও থেকে মনে পড়ছে। সে একবার পলক ফেলল এবং সামনের কুঁড়েঘরগুলো একই গতিতে নিজেদের মেরামত করে নিচ্ছিল বলে মনে হলো, ভাঙা দেওয়ালগুলো উঠে আসছিল, ফাঁকগুলো বন্ধ হচ্ছিল, ভেসে আসা বরফ শত শত বছর ধরে অক্ষত না থাকা চৌকাঠগুলো থেকে সরে যাচ্ছিল।

সে যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানেই দুলে উঠল।

না, সে ভাবল। না। এখন নয়।

স্থানটি তাকে উপেক্ষা করল।

সময় একই সাথে দুটি দিকে চলতে শুরু করল।

অস্পষ্ট রেখায় মূর্তিগুলো পরিষ্কার স্থানটি জুড়ে ছুটে যাচ্ছিল, এতটাই দ্রুত স্পষ্ট ও অস্পষ্ট হচ্ছিল যে অনুসরণ করা যাচ্ছিল না। পোশাকগুলো বাতাসে উড়ছিল যা আর তার মুখে লাগা বাতাসের সাথে মিলছিল না। আগুনের আলো এবং ঝড়ের আলো একসাথে বিদ্যমান ছিল। ঘাস বরফের মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, তারপর আবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল, তারপর পদদলিত পায়ের নিচে ফিরে আসছিল। স্মৃতিস্তম্ভটি এখন খোলা ছিল, এর দুটি খোদাই করা অর্ধেক আলাদা হয়ে একটি পাথরের ভেতরের অংশ প্রকাশ করছিল যা নিঃসন্দেহে দেহের জন্য তৈরি করা হয়েছিল।

তার মাথা ঘুরছিল।

গতি কমে গেল।

স্পষ্ট হলো।

মানুষ বৃত্তটি পূর্ণ করল।

আর ধ্বংসাবশেষ নয়। ঠিক স্মৃতিও নয়। সাক্ষী, হয়তো। সে একই সাথে দৃশ্যের ভিতরে এবং বাইরে দাঁড়িয়েছিল, হস্তক্ষেপ করতে অক্ষম, পিছু হটতে অক্ষম।

পোশাক পরা মূর্তিগুলো সুশৃঙ্খল তৎপরতার সাথে স্মৃতিস্তম্ভের চারপাশে ঘুরছিল, তাদের মুখগুলো আলোর কোণে ঢাকা বা ছায়ায় আঁকা ছিল। কেউ কেউ বাটি বহন করছিল। কেউ কেউ দড়ি বা শিকলের টুকরো বহন করছিল। কেউ কেউ শুধু দেখছিল, তাদের মুখগুলো মন্ত্রোচ্চারণে নড়ছিল যা সে শব্দ হিসেবে পুরোপুরি শুনতে পাচ্ছিল না, শুধু এমন এক ছন্দ হিসেবে যা সহজাতভাবে হৃদয়কে অপছন্দ করাতে যথেষ্ট প্রাচীন।

এবং তাদের মাঝে ছিল দুজন বন্দী।

তরুণী নারী।

যমজ, অথবা এতটাই কাছাকাছি যে তাদের বাঁধনকারীরা তাদের পার্থক্যকে অপ্রাসঙ্গিক মনে করছিল।

তাদের হাত বাঁধা ছিল এবং গোড়ালি ঘাসের উপর হোঁচট খাচ্ছিল, তাদের টেনে সামনে আনা হচ্ছিল। তাদের মুখ কাদা, অশ্রু বা রক্তে মাখা ছিল; ব্রোঞ্জের আলোয় তা বোঝা অসম্ভব ছিল। একজন এতটাই ক্রোধে কাঁচা অভিশাপ দিচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল তার চারপাশের বাতাস ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে। অন্যজন আরও কঠিন নীরবতায় লড়াই করছিল, দাঁত বের করা, চোখ স্মৃতিস্তম্ভের দিকে স্থির, এমন একজনের অভিব্যক্তি নিয়ে যে তার জন্য কী প্রস্তুত করা হয়েছে তার সঠিক আকৃতি দেখছে।

ডাইনি, তার ভেতরের কোনো শীতল অংশ ভাবল। সে জানত বলে নয়, বরং শব্দটি সম্পূর্ণভাবে এসেছিল, দর্শনের বাকি অংশের মতোই একই নিশ্চিততা নিয়ে।

জনতা তাদের উত্তর দিল ধার্মিকতার ছদ্মবেশে থাকা ভয় দিয়ে।

হাতগুলো প্রথম যমজকে পাথরের গহ্বরের এক অর্ধেকের মধ্যে ঠেলে দিল। বাঁধনগুলো সেখানে আগে থেকেই অপেক্ষা করছিল, কব্জি, গলা, কোমর, গোড়ালির সাথে মানানসই, এতটাই নিখুঁতভাবে তৈরি যে এই ব্যবহারটি পরিকল্পিত ছিল না এমন ভান করা অসম্ভব। সে লাথি মারল, থুথু ফেলল, কারো দেবতাকে নাম ধরে এবং তারপর শারীরিকভাবে অভিশাপ দিল। দ্বিতীয়জনকে অনুরূপ দিকে ঠেলে দেওয়া হলো, এতটাই হিংস্রভাবে মোচড় দিচ্ছিল যে বাঁধনগুলো কার্যকর হওয়ার আগে তিনজন পোশাক পরা ব্যক্তিকে তার কাঁধ চেপে ধরতে হয়েছিল।

সংকীর্ণ বিভাজনের ওপার থেকে তাদের চোখ একে অপরকে খুঁজে পেল।

সেই সংকীর্ণ ফাঁকের মধ্যে দিয়ে তাদের মাঝে কঠিন ও ভয়ঙ্কর কিছু প্রবাহিত হলো। মন্ত্রোচ্চারণ থেমে গেল। পোশাক এবং বাঁধন উভয়ের উপর হাত শক্ত হলো। এক মুহূর্তের জন্য জনতাও যেন তা অনুভব করল।

বোনেদের মধ্যে ভয় নয়।

প্রতিশ্রুতি।

পাথরের অর্ধেকগুলো বন্ধ হতে শুরু করল।

এরপর যে চিৎকার শোনা গেল তা মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করা অসহায় শিকারদের শব্দ ছিল না। এটি ছিল ক্রোধ। ঘৃণা। সংকীর্ণ পাথরের মধ্যে দিয়ে ছুঁড়ে দেওয়া একটি শপথ। সে প্রতিটি শব্দ ধরতে পারল না, কিন্তু শুধু অনুভূতির জোরেই যথেষ্ট বুঝতে পারল: যে তারা কবরস্থ থাকবে না, যারা এটি করছিল তারা কাপুরুষ, যে কেউ বা কিছু এর জবাব দেবে।

স্মৃতিস্তম্ভটি একটি ঘর্ষণকারী চূড়ান্ততার সাথে বন্ধ হয়ে গেল যা সে তার দাঁতে অনুভব করল।

তবুও আচারটি চলতে থাকল।

পোশাক পরা বৃত্তটি ভাঙল না। সময় হিংস্রভাবে ধাপে ধাপে এগিয়ে গেল, যা হয়তো ঘণ্টা বা দিন হতে পারত তার মধ্যে দিয়ে থেমে থেমে চলল। একই মূর্তিগুলো অস্পষ্ট পুনরাবৃত্তিতে বারবার স্মৃতিস্তম্ভে ফিরে আসছিল। বাটিগুলো পাথরের উপর খালি করা হলো। প্রতীক খোদাই করা বা নবায়ন করা হলো। মন্ত্রোচ্চারণ এমন কিছুতে গভীর হলো যা প্রার্থনার চেয়ে রক্ষণাবেক্ষণের মতো বেশি ছিল। স্মৃতিস্তম্ভের ভেতরের যমজ-উপস্থিতি অনুভূতির প্রান্তগুলোতে আঘাত করছিল, শুধু টিকে থাকার চেষ্টা করছিল না বরং নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখার চেষ্টা করছিল।

তারপর ঝড় এল।

আসল ঝড়। আচারিক ঝড়। পার্থক্যটি আর রইল না।

কালো মেঘ বৃত্তটির উপর ভেঙে পড়ল। বাতাস পোশাক এবং ঘাস ছিঁড়ে দিচ্ছিল। কেউ একজন সিল করা স্মৃতিস্তম্ভের উপর একটি পাত্র উল্টে দিল, যা অদ্ভুত আলোয় কালো হয়ে প্রবাহিত তরলে এটিকে ভিজিয়ে দিল। মন্ত্রোচ্চারণ এমন এক উচ্চতায় উঠল যা তার কানে প্রায় ধাতব মনে হচ্ছিল।

বজ্রপাত পাথরটিকে আঘাত করল।

এটি এমন এক চরম ফাটলের সাথে আঘাত করল যে পুরো দর্শনটি এর চারপাশে ফেটে গেল।

স্মৃতিস্তম্ভের ভেতর থেকে আসা চিৎকার একই মুহূর্তে থেমে গেল।

নীরবতা নেমে এল।

শান্তি নয়।

আবদ্ধতা।

সে নিজের মধ্যে ফিরে এল তার হাত স্মৃতিস্তম্ভের উপর প্রসারিত অবস্থায়।

তার হাতের তালুর নিচে পাথরটি বরফের মতো ঠান্ডা এবং কাঁপছিল।

সে তার হাত সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল।

আবারও দেরি হয়ে গেছে।

স্মৃতিস্তম্ভের কেন্দ্র দিয়ে বয়ে যাওয়া খোদাই করা ফাটল থেকে আলো ফেটে বের হলো, প্রথমে সরু, তারপর চাপাচাপিতে হাড় ভাঙার মতো শব্দ করে চওড়া হলো। ফাটলটি উপরে উঠে গিয়ে জীর্ণ পাথরের মধ্যে দিয়ে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করার সাথে সাথেই সে পিছন দিকে হোঁচট খেল।

কালো ধোঁয়া তা থেকে বেরিয়ে এল।

ঠিক ধোঁয়া নয়। এটি খুব উদ্দেশ্যমূলকভাবে নড়ছিল, আলকাতরার মতো কালো স্রোতের মতো উপরে উঠছিল যা বাতাসের সাথে না গিয়ে উল্টো দিকে মোচড় খাচ্ছিল। এক মুহূর্তের জন্য সে এর ভিতরে এমন কিছু আকৃতি দেখল যা মুখ, হাত, প্রসারিত রূপ হতে পারত, অথবা শুধু মনই আতঙ্ককে শারীরিকভাবে চাপিয়ে দিচ্ছিল।

সে শুধু তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই করতে পারল না।

নিচে, ধ্বংসাবশেষ দীর্ঘ ভূগর্ভস্থ গোঙানির সাথে ফাটলের জবাব দিল।

তারপর কেউ তার অবস্থান চিৎকার করে জানাল।

সে ঘুরল।

কেসি সেই ঢালের মাঝামাঝি দাঁড়িয়েছিল যেখান থেকে সে সবেমাত্র নেমে এসেছিল, তার একটি দস্তানা পরা হাত তোলা ছিল, অন্যটি তার পিছনের দুজনকে পাগলের মতো ইশারা করছিল। বরফ তাদের তিনজনের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছিল। অন্যদের অস্ত্র এখন তোলা ছিল, এখনও পরিষ্কারভাবে তাক করা হয়নি, তবে কাছাকাছি। কেসি কিছু একটা চিৎকার করছিল যা সে বাতাসের শব্দ এবং দর্শনের কারণে তার মধ্যে থাকা রিংরিং শব্দের জন্য শুনতে পাচ্ছিল না।

হয়তো সতর্কতা। হয়তো আদেশ। হয়তো তার নিজের নাম এমন কোনো ভবিষ্যৎ থেকে যা সে এখনও পৌঁছায়নি।

সে এর ব্যাখ্যা করার জন্য থামল না।