শরীর যা মেনে নিয়েছিল

তার চারপাশের অন্ধকার বদলে গেল।

সেটা ছিল মৃত্যুর সাধারণ অন্ধকার, একজন শেষ হয়ে যাওয়া মানুষের উপর নেমে আসা যবনিকাপাত। এখন তা আরও গভীর হয়ে অন্য কিছুতে পরিণত হলো। অনুপস্থিতি নয়। উপস্থিতি। ব্যর্থতার গভীর থেকে তার দিকে ঘুরে আসা এক দ্বিতীয় মনোযোগ, যেন সে যে ঘরটিকে খালি ভেবেছিল, সেখানে একটি মাথা ঘুরে তাকালো।

মৃত্যুর সময় সে একা ছিল না।

জ্ঞানটা এলো শব্দহীন, আকারহীন, কণ্ঠস্বরের কোনো অনুষঙ্গ ছাড়াই। এটা এলো নিশ্চিতি হয়ে। তুষার গুহার স্বপ্নের মতোই, একই দুটি বুনট এর মধ্যে দিয়ে বোনা, শুধু এখন তাদের আর তার মাঝে কোনো আশ্রয় ছিল না, কোনো দূরত্ব ছিল না, যোগাযোগ ছিন্ন করার জন্য কোনো জাগরণ বাকি ছিল না।

যমজ। অভিন্ন নয়।

প্রথমে এলো একজন, শত শত বছর একা থাকার পর আবার খুলে যাওয়া পুরোনো ক্ষতের মতো ব্যথা বহন করে। এটা তার উপর চাপ সৃষ্টি করলো এমন কিছুর ওজনের মতো যা এত দীর্ঘ সময় ধরে বাঁধা ছিল যে নিজের প্রান্তের আকার ভুলে গিয়েছিল এবং এখন তার ত্বকের ভেতরের দিকে সেগুলোকে আবার মনে করছিল। এর মধ্যে শোক বাস করত। পুরোনো শোক। দণ্ডিতের শোক। কিন্তু শোকের মধ্যে দিয়ে, রক্তের চেয়েও ঘনিষ্ঠ, ছিল ক্ষুধা।

দ্বিতীয়টি তার পিছু পিছু এলো। হালকা। দ্রুততর। এর বুনটে প্রায় কৌতুকপূর্ণ কিছু বহন করছিল, যদিও কৌতুকপূর্ণতার মধ্যে কোনো দয়া ছিল না। এটি প্রথমটিকে ঘিরে ঘুরছিল যেভাবে একটি ছোট বোন তার বড় বোনকে ঘিরে ঘোরে, এমন এক সাহসিকতায় পূর্ণ যা বাঁধনকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল এবং স্বাধীনতার নতুন রূপ কী অনুমতি দেয় তা ইতিমধ্যেই পরীক্ষা করছিল।

একসঙ্গে তারা তার চারপাশের অন্ধকারকে ভরে দিল যেভাবে বন্যার জল একটি মাটির নিচের ঘরকে ভরে তোলে। দ্রুত নয়। সম্পূর্ণভাবে।

সে তাদের ভয় পেতে চেষ্টা করলো। ভয়ই ছিল সঠিক প্রতিক্রিয়া। অস্তিত্বহীন কোনো কিছুর দ্বারা মৃত্যুর সময় পরিবেষ্টিত হওয়ার একমাত্র সুস্থ প্রতিক্রিয়া ছিল ভয়। কিন্তু শরীর এতটাই ভেঙে গিয়েছিল যে ভয়ের জন্য বেশি কিছু অবশিষ্ট ছিল না, এবং তার যে অংশটি তখনও স্পষ্টভাবে চিন্তা করতে পারছিল, সে বুঝলো যে ভয়ের জন্য এই বিশ্বাস প্রয়োজন যে পরিস্থিতি আরও খারাপ হতে পারে। পরিস্থিতি আরও খারাপ হতে পারতো না। সব শেষ হয়ে গিয়েছিল। একমাত্র পরিবর্তনশীল বিষয় ছিল, এই সমাপ্তি সম্পূর্ণ হতে দেওয়া হবে কিনা।

তাই ভয়ের বদলে সে তাদের অনুভব করলো।

আর তারাও তাকে অনুভব করলো।

তাদের মধ্যে অর্থ আদান-প্রদান হলো পুরোনো উপায়ে, যেমনটা তুষার গুহায় হয়েছিল, শুধু এখন দূরত্ব ভেঙে গিয়েছিল এবং অর্থ আর কোনো অতল গহ্বর পেরিয়ে ছুঁড়ে দেওয়া আবেদন ছিল না। এটা ছিল এমন গভীরতায় অনুষ্ঠিত একটি কথোপকথন যেখানে কথোপকথন ঐচ্ছিক থাকে না।

তারা যা প্রস্তাব করেছিল তার আকার প্রথমে এলো। শব্দ নয়। একটি রূপরেখা। তার পেছনে তখনও খোলা একটি দরজার অনুভূতি, যেটিতে মৃত্যু লেখা ছিল, পরিষ্কার দরজাটি, যেটির দিকে সে হেঁটে যাচ্ছিল। তারা সেটি বন্ধ করলো না। তারা কেবল তাকে দেখালো যে এর পাশে আরও একটি দরজা বিদ্যমান, আরও অন্ধকার, এবং সে যদি দ্বিতীয়টির মধ্য দিয়ে যেতে রাজি হয়, তবে তারা প্রথমটি আরও কিছুক্ষণ খোলা রাখতে পারে।

তারপর তারা যা চাইছিল তার আকার।

নিষ্ঠুরতা নয়। এখনও নয়। নিষ্ঠুরতার চেয়েও বেশি বাস্তবসম্মত কিছু। তারা কাজ করতে চাইছিল। তারা চাইছিল যে ধাতুটি চেম্বারে তার মধ্যে রোপণ করা হয়েছিল, উজ্জ্বল তন্তু যা তার ত্বকের নিচে অপেক্ষা করছিল, তাকে তার কাজ করতে দেওয়া হোক। তারা চাইছিল সে যেন এটিকে আর আটকে না রাখে। এটিকে প্রত্যাখ্যান করা বন্ধ করে। তার ধ্বংসাবশেষ, তার সবকিছু, প্রতিটি ছেঁড়া শিরা এবং ভাঙা সেলাই, এটিকে নিতে দেওয়া হোক, এবং তাদের এটিকে চালনা করতে দেওয়া হোক।

বিনিময়ে সে এখানে মরবে না।

সে এর প্রায় কিছুই শর্ত হিসেবে বুঝলো না। সে এটা বুঝলো যেভাবে একজন ডুবন্ত মানুষ তার কলার ধরা হাতকে বোঝে: চুক্তি হিসেবে নয়, ভাষা হিসেবে নয়, বরং তার বুকের ভেতরের দিকে চাপ সৃষ্টি করা একটি একক অপ্রতিরোধ্য সত্য হিসেবে।

আমাদের করতে দাও। আমাদের করতে দাও আর বাঁচো।

প্রস্তাবের নিচে পাতলা বরফের নিচে পাথরের মতো মূল্যটি বসে ছিল। সে এর আকার না দেখেও এর ওজন অনুভব করতে পারছিল। ধাতুটি তারা যে কারণেই চাইছিল, তারা যা-ই হোক না কেন, একটি জীবিত শরীর তাদের দুজনের কাছে যে ব্যবহারেই আসুক না কেন, এর কোনোটিই দয়া ছিল না। সে এটা জানতো যেভাবে সে ঠান্ডা জানতো। দয়া ছিল বেঁচে থাকা। মূল্য ছিল তারা বেঁচে থাকাকে কীসের জন্য চাইছিল।

সে প্রায় প্রত্যাখ্যান করেই ফেলেছিল।

পরিষ্কার মৃত্যু ঠিক সেখানেই ছিল। এত কাছে যে সে এর টান অনুভব করতে পারছিল, সবকিছু ছেড়ে দেওয়ার মৃদু শিথিলতা, শরীর তার নিজের হওয়ার কঠিন প্রকল্প থেকে তার দখল ছেড়ে দিচ্ছিল। এটা এত সহজ হবে। এত প্রাপ্য। সে ছেলেটিকে ততদূর বহন করেছিল যতদূর একজন বাবা একটি শিশুকে বহন করতে পারে, তাকে রাস্তার চেয়ে নিরাপদ কোথাও রেখেছিল, রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, এবং সেই প্রতিশ্রুতির মূল্য ঠিক ততটাই ছিল যতটা এমন প্রতিশ্রুতির মূল্য হওয়ার কথা। পৃথিবী পুরুষদেরকে মিশন এবং ছেলে উভয়ই রাখতে দেয় না। সে ছেলেটিকে বেছে নিয়েছিল। সে মূল্য পরিশোধ করেছিল। পরিষ্কার মৃত্যু ছিল তার রসিদ।

সে তার মনোযোগ মৃত্যুর দিকে ফেরালো।

আর সেখানে, ছেড়ে দেওয়ার প্রান্তের নরম অন্ধকারে তার জন্য অপেক্ষা করছিল, চোখগুলো।

সবুজ।

এমন এক শিশুর বিশেষ উজ্জ্বলতায় সিক্ত, যাকে বলা হয়েছে তার বাবা ফিরে আসছে এবং সে তা বিশ্বাস করেছে, কারণ শিশুরা তাদের ভালোবাসার মানুষদের বিশ্বাস করে, কারণ বিশ্বাসই একমাত্র মুদ্রা যা তাদের খরচ করার জন্য যথেষ্ট ছোট।

রেলিংয়ে নয়। এমন কোনো দৃশ্যে নয় যা সে মনে করতে পারতো। শুধু চোখগুলো, এবং তাদের পেছনে সেই ছোট, উগ্র বিশ্বাস যা ছেলেটির জীবনের প্রতিটি সকালে তার দিকে তাকিয়েছিল এবং কোনো প্রমাণ ছাড়াই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে সে এমন একজন মানুষ যে পৃথিবীর সবকিছু ঠিক করে দেয়।

সে এখানে মরতে পারতো না।

সেই চোখগুলো থেকে হাজার মাইল দূরে একটি খাদের নিচে নয়। প্রতিশ্রুতি এখনও খোলা থাকা অবস্থায় নয়। ছেলেটি যখন একটি ঠান্ডা সমুদ্রে একটি ইস্পাতের জাহাজের ডেকে কোথাও ছিল, এমন একটি স্কিডের জন্য দিগন্তে তাকিয়ে ছিল যা ফিরে আসেনি, প্রতি ঘন্টায় সে ফিরে না আসায় একটু একটু করে বড় হচ্ছিল, প্রতিদিন আরও একটু করে শিখছিল যে পৃথিবী যাদের নিয়ে যায় তাদের ফিরিয়ে দেয় না।

অন্ধকার তাকে পরিষ্কার সমাপ্তি প্রস্তাব করলো।

ছেলেটি তাকে অন্য দিকে টানলো।

সে মৃত্যুর দিক থেকে মুখ ফেরালো।

সে হ্যাঁ বললো না। হ্যাঁ বলার মতো কিছু ছিল না, বলার মতো মুখ ছিল না, কোনো চুক্তি স্বাক্ষর করার ছিল না। সে কেবল প্রত্যাখ্যান করা বন্ধ করলো। তার ত্বকের নিচে থাকা উজ্জ্বল জিনিসটির উপর সে যে দখল ধরে রেখেছিল, যে দখল সে জানতো না যে সে ধরে রেখেছিল যতক্ষণ না সে এটিকে ছেড়ে দিল, সে তা শিথিল করলো, এবং তাদের তার ধ্বংসাবশেষ নিতে দিল।

রূপা প্লাবিত হলো।

এটি যা করলো তার জন্য অন্য কোনো শব্দ নেই। এটি ছিল একটি তন্তু, একটি সুতো, চেম্বারের সবচেয়ে খারাপ ক্ষতির মধ্য দিয়ে কাজ করা একটি সূক্ষ্ম উজ্জ্বল রেখা। এখন এটি একটি জোয়ারে পরিণত হলো। এটি তার শরীরের চ্যানেলগুলির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হলো যেন তার ভেতরের অংশগুলি সর্বদা এই বিশেষ জলের জন্য অপেক্ষা করা একটি নদীগর্ভ ছিল। এটি প্রথমে গুলির ক্ষতটি খুঁজে পেল, পাঁজরগুলির গভীরে বসেছিল, এবং বুলেটটিকে বের করে দেওয়ার চেয়ে বরং এর চারপাশের ক্ষতের আকারকে শোষণ করে নিল, বিদেশী ধাতুর পেছনে শিরা এবং টিস্যুগুলিকে এমন পুঙ্খানুঙ্খতার সাথে বন্ধ করে দিল যার নিরাময়ের সাথে কোনো সম্পর্ক ছিল না এবং মেরামতের সাথে সবকিছুই ছিল।

পা অনুসরণ করলো। যে কোণটি সন্ধি ক্ষমা করতো না, তা অন্য কিছু দ্বারা ক্ষমা করা হলো, হাড়ের চেয়েও ঠান্ডা এবং আরও ধৈর্যশীল কিছু, যা ভাঙা প্রান্তগুলিকে আবার লাইনে টেনে আনলো এবং সেখানে তাদের ধরে রাখলো। তার পাঁজরগুলি, যেগুলি পড়ে গিয়ে ভেঙে গিয়েছিল, একই মনোযোগ পেল। তারপর গভীরতর ক্ষতিগুলি, যেগুলির জন্য তার কোনো নাম ছিল না, তার লুকানো কক্ষগুলিতে ভেতরের স্থাপত্য ব্যর্থ হচ্ছিল। একে একে উজ্জ্বল জোয়ার তাদের মধ্যে প্রবেশ করলো এবং একে একে তারা ব্যর্থ হওয়া বন্ধ করলো।

সে এর সবকিছু অনুভব করলো।

সেটাই ছিল সবচেয়ে খারাপ। ব্যথা নয়, যদিও ব্যথা ছিল, একটি সাদা, সর্বব্যাপী ব্যথা যা কোনো একক স্থানের অন্তর্গত হওয়া বন্ধ করে এখন কেবল ছিল। সবচেয়ে খারাপ ছিল যে সে ধাতুটি উদ্দেশ্য নিয়ে নড়াচড়া করতে পারছিল। এটি বাড়ছিল না। এটিকে চালিত করা হচ্ছিল। কিছু একটা এটিকে তার মধ্য দিয়ে চালনা করছিল যেভাবে একটি হাত একটি সুঁচকে চালনা করে, তার ধ্বংসপ্রাপ্ত কাপড়ের মধ্য দিয়ে উজ্জ্বল সুতোটিকে দীর্ঘ, ইচ্ছাকৃতভাবে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, এবং যে কিছু চালনা করছিল, সেটি ছিল সেই একই উপস্থিতি যা তার চারপাশের অন্ধকারকে ভরে দিয়েছিল যখন মৃত্যু তাকে নিতে অস্বীকার করেছিল।

তারা তাকে নিয়ে কাজ করছিল।

সে এর জন্য কোনো শব্দ না বুঝেই এটা বুঝলো। ধাতুটির নিজস্ব মনোযোগের ঝলক ছিল, একটি কুকুরের পায়ের কাছে থাকার মতো নিজস্ব নিচু মনোযোগ, কিন্তু এই মুহূর্তে সেই মনোযোগ তার নিজের খরচ করার জন্য ছিল না। এটিকে ব্যবহার করা হচ্ছিল। যমজ চাপের দ্বারা তার মধ্য দিয়ে চালিত করা হচ্ছিল যেভাবে একটি দলকে একটি মাঠের মধ্য দিয়ে চালিত করা হয়, এবং এটি যত ইঞ্চি জমি অতিক্রম করছিল, তত ইঞ্চি তার অংশ কেবল তার নিজের থাকা বন্ধ করছিল।

সে একবার প্রতিরোধ করার চেষ্টা করলো। গভীরে কোথাও একটি ছোট প্রতিবর্তী সংকোচন, দখল হওয়ার বিরুদ্ধে শরীরের শেষ যুক্তি। ধাতুটি থামলো, তাকে বিবেচনা করলো যেভাবে একজন একটি শিশুকে হাতা ধরে টানতে দেখলে বিবেচনা করে, এবং চলতে থাকলো। বিরতিতে কোনো নিষ্ঠুরতা ছিল না। এমনকি অধৈর্যও ছিল না। কেবল এমন কিছুর শান্ত নিশ্চিতি যা তার প্রজাতির মৃত্যুর চেয়েও দীর্ঘ সময় ধরে এটি করে আসছিল এবং এখন নতুন করে আলোচনা করার কোনো কারণ দেখছিল না।

সময়ের আর কোনো অর্থ রইলো না।

সে বলতে পারছিল না যে প্লাবনটি এক মুহূর্ত নাকি এক বছর সময় নিয়েছিল। উভয়ই সমানভাবে সত্য মনে হচ্ছিল। তার চারপাশের অন্ধকার একটি সময়হীন কর্মশালায় পরিণত হয়েছিল, ধাতুর ধীর উজ্জ্বল শ্রমে ভেতর থেকে আলোকিত, এবং সে এর কেন্দ্রে শুয়ে ছিল একজন রোগীর চেয়েও বেশি একটি প্রকল্প হিসেবে যা এমন একটি মান অনুযায়ী সম্পন্ন করা হচ্ছিল যার বিষয়ে তার সাথে পরামর্শ করা হয়নি। তার উপরে পাথরের উপর বরফ পড়ছিল। গিরিপথে বাতাস বইছিল। অনেক দূরে কোথাও ধ্বংসাবশেষ তাদের নিচু অভিযোগ চালিয়ে যাচ্ছিল। এই শব্দগুলি তার কাছে অন্য কোনো দেশ থেকে আসার মতো মনে হচ্ছিল, এবং সে বলতে পারছিল না যে সেগুলি এখন ঘটছে নাকি ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে এবং কেবল এখন তার কাছে পৌঁছাচ্ছে।

কোনো এক সময় কাজটি তার বুক খুঁজে পেল।

চেম্বারটি তার মধ্যে যে জায়গাটি খুলেছিল, নিচে অন্ধকারে, যেখানে আঘাতের দ্বারা রূপা প্রথম প্রবেশ করানো হয়েছিল এবং তারপর থেকে ত্বকের নিচে অপেক্ষা করছিল, তা এখনও ধাতুর মনোযোগে চিহ্নিত ছিল। এটি সেখানে সবার শেষে গেল, যেন সবচেয়ে পুরোনো ক্ষতটিকে শেষের জন্য বাঁচিয়ে রাখছিল, এবং প্রায় কোমল মনে হওয়া যত্নের সাথে উজ্জ্বল সুতোটিকে এর মধ্য দিয়ে টেনে নিয়ে গেল।

আর সেখানে, সবচেয়ে পুরোনো ক্ষতটিতে, ধাতুটি এমন কিছু করলো যা সে অন্য কোথাও করেনি।

এটি পেরিয়ে চলে গেল না। এটি রয়ে গেল।

আঘাতটি তার মধ্য দিয়ে যে শাখা-প্রশাখা পথ পুড়িয়ে দিয়েছিল, চেম্বারে বিদ্যুৎপ্রবাহ তার উপর যে ক্ষতির বজ্র-মানচিত্র এঁকেছিল, সেগুলি তখন থেকেই খোলা চ্যানেল ছিল। এখন উজ্জ্বল সুতোটি তাদের প্রতিটি রেখা অনুসরণ করলো, একটি নদী যে খাঁজ কেটেছে তাতে জল যেভাবে স্থির হয় সেভাবে চ্যানেলগুলিতে স্থির হলো, এবং নড়বে না। যেখানে আঘাতটি তার মধ্য দিয়ে গিয়েছিল, সেখানে এটি এখন তার মধ্যে শুয়ে রইলো, সূক্ষ্ম এবং উজ্জ্বল এবং স্থায়ী। একটি দাগ নয়। একটি নিরাময় নয়। একটি চিহ্ন। যে জিনিসটি তাকে এর জন্য উপলব্ধ করেছিল তার আকার, এটি যেখানে প্রবেশ করেছিল সেই স্থানগুলিতে লেখা, সেই ধাতুতে যা এর দ্বারা প্রবেশ করানো হয়েছিল।

তারপর স্থিরতা ছড়িয়ে পড়লো।

এটি বিদ্যুৎপ্রবাহের সম্পূর্ণ পথ অনুসরণ করলো। শুধু বুক এবং কাঁধ নয় যেখান দিয়ে এটি প্রবেশ করেছিল, বরং যেখানে যেখানে আঘাতটি শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে চলেছিল। বাহু বেয়ে হাতের পেছন পর্যন্ত। পাঁজর জুড়ে। নিতম্বে বিভক্ত হয়ে পা বরাবর। ধাতুটি বিদ্যুতের কাটা প্রতিটি পথ ধরে, ধাপে ধাপে, নিজেকে বিছিয়ে দিল, যতক্ষণ না উজ্জ্বল জালটি তাকে সেই আঘাতের বিভক্ত প্যাটার্নে ঢেকে দিল যা এটিকে প্রথম অস্তিত্বে এনেছিল।

সে অনুভব করলো এটি তার ঘাড় বেয়ে উঠছে।

সে অনুভব করলো এটি তার মুখ খুঁজে পেল।

বিদ্যুৎপ্রবাহ তার মুখও অতিক্রম করেছিল, চেম্বারে। সে তখন এটি লক্ষ্য করেনি, তার বাকি অংশের বৃহত্তর বিপর্যয়ের অধীনে এটিকে নথিভুক্ত করেছিল। এখন রূপা তার চোয়াল, তার গাল, একটি চোখের নিচের উঁচু অংশ, তার ভ্রুর রেখা বরাবর সেই একই পথগুলি অনুসরণ করলো, এবং একই ধৈর্যশীল চূড়ান্ততার সাথে সেখানে স্থির হলো, বিদ্যুত সেখানে যে পথগুলি এঁকেছিল সেই পথগুলি বরাবর তাকে চিহ্নিত করলো।

যখন এটি শেষ হলো, পুরোনো দহনের শেষ খোলা সেলাইটি স্থির সুতোটির চারপাশে বন্ধ হয়ে গেল, এবং এক মুহূর্তের জন্য তার শরীরের পুরো অভ্যন্তর একটি একক নিচু সুরে বেজে উঠলো, যেন একটি ঘণ্টা একবার বাজিয়ে মিলিয়ে যেতে দেওয়া হয়েছে।

তারপর নীরবতা।

মৃত্যুর নীরবতা নয়। সে ততক্ষণে পার্থক্যটা শিখে গিয়েছিল। এটা ছিল এমন একটি পাত্রের নীরবতা যা তার নতুন ধারণক্ষমতা পর্যন্ত পূর্ণ হয়েছে এবং স্থির হওয়ার সময় সমতলে ধরে রাখা হয়েছে। সে খাদের নিচে শুয়ে ছিল, চোখ বন্ধ বা অনুপস্থিত, এবং শ্বাস নিচ্ছিল, এবং শ্বাস নেওয়াটা আর পুরোনো উপায়ে ব্যথা দিচ্ছিল না। এটা নতুন উপায়ে ব্যথা দিচ্ছিল। এমন এক উপায়ে যার মধ্যে তার আকার এবং অন্য কিছুর উদ্দেশ্য ছিল।

সে গিরিপথের নিচে নিজেকে দেখতে পাচ্ছিল না, এবং তার প্রয়োজনও ছিল না। সে এর অনুভূতি দ্বারা, স্থিরতার সম্পূর্ণতা দ্বারা জানতো যে ধাতুটি তাকে মেরামত করে সরে যায়নি। এটি তার মধ্যে থেকে তাকে মেরামত করেছিল, এবং এর থাকার রূপটি ছিল আঘাতের রূপ। উজ্জ্বল ধাতুর শাখা-প্রশাখা তার ত্বকের মধ্যে দিয়ে বিদ্যুতপ্রবাহের প্রতিটি পথ বরাবর স্থাপন করা হয়েছিল, মুখ সহ, প্রথমটির উপর একটি দ্বিতীয় স্বাক্ষরের মতো তার মধ্যে বোনা হয়েছিল। স্থায়ী। তার শরীর এখন যে আকার ধারণ করেছিল এবং যা আর পূর্বাবস্থায় ফিরবে না।

সে বলতে পারতো না যে এটি সুন্দর ছিল নাকি ভয়ংকর। সে কেবল বুঝলো যে এটি শেষ হয়েছে, যে এটি আর সরে যাবে না, এবং চেম্বারের আগে সে যা ছিল, সে আর সম্পূর্ণভাবে সেই জিনিসটি ছিল না।

সে জীবিত ছিল। ঘটনাটি কোনো উদযাপন ছাড়াই এলো। সে জীবিত ছিল কারণ সে দরকারী ছিল, এবং সে দরকারী ছিল কারণ সে কেবল নিজেকে থাকা বন্ধ করতে রাজি হয়েছিল, এবং সে তাতে রাজি হয়েছিল কারণ একটি রেলিংয়ে একজোড়া সবুজ চোখের জন্য, এমন এক সমুদ্রে যা সে আর দেখতে পাচ্ছিল না।

তার উপরে, কোনো এক সময়, আলো বদলে গেল।

সে এটিকে বদলাতে দেখেনি যতটা অনুভব করেছিল এটি উঠে আসছে, যেভাবে একজন রোগী বন্ধ চোখের পাতা দিয়ে সকালের আগমন অনুভব করে। ঝড়ের আলো সরে গেল। গিরিপথের উপরের বাতাস একটি ভিন্ন গুণ ধারণ করলো, পাতলা, দীর্ঘ খারাপ মোড়ের পর আবহাওয়া পরিষ্কার হওয়ার মতো গুণ।

কণ্ঠস্বর তার কাছে পৌঁছালো।

অনেক উপরে। দূরবর্তী। এমন মানুষের বিশেষ সুর বহন করছিল যারা এমন কিছু নিয়ে তর্ক করছিল যা ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে এবং এখন আর পূর্বাবস্থায় ফেরানো যাবে না। সে শব্দগুলি বুঝতে পারছিল না। কেবল ছন্দ। একজন তীক্ষ্ণ। অন্যজন আত্মরক্ষামূলক। তৃতীয় একটি কণ্ঠস্বর দুজনের মধ্যে মধ্যস্থতা করার চেষ্টা করছিল।

সে চিৎকার করে ডাকার চেষ্টা করলো।

তার মধ্যে কিছুই সাড়া দিল না। মুখ ছিল কিন্তু শব্দ তৈরি করলো না। ফুসফুস ছিল কিন্তু বাতাস ঠেললো না। ধাতুটি যা কিছু মেরামত করেছিল, তার ব্যবহার এখনও তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়নি। সে ছিল একটি ভাড়াটে বাড়ি যার ভাড়াটেরা এখনও সিদ্ধান্ত নেয়নি যে মালিককে কোন কক্ষগুলিতে আবার প্রবেশ করতে দেওয়া হবে।

তাই সে শুয়ে রইলো এবং শুনলো যখন তার উপরের কণ্ঠস্বরগুলি সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল সে কী ছিল।

কিনারায় মুখ দেখা গেল।

সে তাদের কেবল আকাশের হালকা ধূসরতার বিপরীতে আকার হিসেবে দেখলো: খাদের ভাঙা কিনারার উপর ঝুঁকে থাকা তিনটি অন্ধকার রূপরেখা, উচ্চতা এবং দূরত্বের কারণে বৈশিষ্ট্যহীন উপস্থিতিতে সংক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল। সে তাদের অভিব্যক্তি পড়তে পারছিল না। তার প্রয়োজনও ছিল না। ভঙ্গিই তাকে যথেষ্ট বললো। যেভাবে তারা ঝুঁকেছিল, যেভাবে তারা কিনারা থেকে নিজেদের দূরে রেখেছিল, এমন কিছুর দিকে তাকিয়ে থাকার দীর্ঘ নীরবতা যা তারা ইতিমধ্যেই শ্রেণীবদ্ধ করা শেষ করেছে। তারা নিচে নামছিল না। এত ভাঙা একটি দেহের কাছে নিচে নামার কোনো পথ ছিল না, এবং যে মানুষটি আর সমস্যা ছিল না তার জন্য নিচে নামার ঝুঁকি নেওয়ার কোনো কারণও ছিল না।

একটি আকার ইশারা করলো। অন্যটি মাথা নাড়লো। তৃতীয়টি প্রথমে মুখ ফেরালো।

তারা আরামদায়ক সময়ের চেয়ে একটু বেশি সময় রইলো, যেভাবে লোকেরা এমন একটি কবরের কাছে থাকে যা তারা খনন করেনি। তারপর, একে একে, আকারগুলি কিনারা থেকে সরে গেল এবং অদৃশ্য হয়ে গেল, এবং গিরিপথের উপরের আকাশ পরিষ্কার আবহাওয়া এবং এমন একটি স্মৃতিস্তম্ভ থেকে ধোঁয়ার ধীর প্রবাহ ছাড়া খালি ছিল যা সে আর দেখতে পাচ্ছিল না।

সে নিচে শুয়ে শ্বাস নিল, এবং রূপা তার সাথে শ্বাস নিল, এবং তাদের কেউই চলে যাওয়া মুখগুলির পেছনে ডাকলো না।

কাজটি শেষ হয়নি। সে এটা সেই একই নিশ্চিতি নিয়ে বুঝলো যেভাবে সে এখন সবকিছু বুঝছিল: জ্ঞান হিসেবে নয় বরং চাপ হিসেবে। উজ্জ্বল জোয়ার তাকে মরতে না দেওয়ার জন্য যা প্রয়োজন ছিল তা করেছিল। এটি এখনও সেই কাজ করেনি যার জন্য এটিকে অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। সেই কাজ চলতে থাকবে। শরীরে। শরীরের পেছনের অন্ধকারে। ধাতুটি যে স্থানগুলি খুলেছিল তার মধ্যে দুটি উপস্থিতি নিজেদের জন্য যে কক্ষই তৈরি করুক না কেন।

সে জীবিত ছিল, এবং সে আর জীবিত থাকার মধ্যে একা ছিল না, এবং অনেক দূরে একটি ঠান্ডা সমুদ্রে একটি ছেলে একটি স্কিডের জন্য দিগন্তে তাকিয়ে ছিল যা, সমস্ত যুক্তিসঙ্গত প্রত্যাশার বিপরীতে, অবশেষে আসবে।

ধাতুটি তাকে যেখানে শুয়ে ছিল সেখানেই ধরে রাখলো এবং অপেক্ষা করলো এটি তাকে কীসের জন্য ধরে রাখতে বলা হয়েছিল তা জানার জন্য।