আগুনের আগে

সে বিছানায় জেগে উঠল, এবং কয়েক ভঙ্গুর সেকেন্ডের জন্য পৃথিবী বলতে শুধু এটুকুই ছিল।

চাদর তার পায়ে জড়িয়ে ছিল। মাথার খুলিতে একটা ভার। কম ঘুম এবং অতিরিক্ত দায়িত্বের টক ব্যথা। ঘরের কোণায় তখনও অন্ধকার লেগে ছিল, যদিও বিছানার পাশের সস্তা ডিজিটাল ঘড়িটা বৈদ্যুতিক নীল আলোয় ০৬:৩০ জ্বলছিল, যা ছোট শোবার ঘরটিকে যতটা ঠান্ডা ছিল তার চেয়েও বেশি ঠান্ডা দেখাচ্ছিল।

তারপর আবার কান্নার শব্দ এল।

বালিশে মুখ গুঁজে সে পাশ ফিরে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল, এক ঘণ্টা? হয়তো তারও কম। স্বপ্ন দেখার মতো যথেষ্ট সময়। বিশ্রাম নেওয়ার মতো যথেষ্ট নয়। সে হাত দিয়ে মুখ ঘষে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল যেন শুধু বিরক্তি দিয়েই পাশের ঘরে শিশুটিকে শান্ত করা যাবে।

তা হয়নি।

কান্নাটা আরও তীব্র হল, ভয়ে সরু হয়ে এল এবং কয়েকদিন ধরে লেগে থাকা সেই করুণ ছোট কাশিটার সাথে আধো-রুদ্ধ হয়ে গেল।

"ঠিক আছে," সে ঘুম জড়ানো কর্কশ গলায় আবছা ঘরের মধ্যে বিড়বিড় করল। "আমি আসছি।"

সে পা মেঝেতে নামিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল, যতক্ষণ না ফ্ল্যাটটা তার চারপাশে ভারসাম্য ফিরে পেল। জামাকাপড় যেখানে ফেলেছিল সেখানেই পড়ে ছিল। দরজার পাশে একটা বুট কাত হয়ে পড়ে। চেয়ারের পেছনে একটা হুডি ঝুলছে। রেডিয়েটরের বাসি উষ্ণতা জানালার দিকে চাপানো সকালের ঠান্ডার বিরুদ্ধে এক হারানো যুদ্ধ লড়ছিল। হালকা ডিটারজেন্ট, পুরনো টেকঅ্যাওয়ে এবং ছেলেটির শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ করার জন্য ব্যবহৃত মেন্থল চেস্ট রাবের গন্ধ আসছিল।

সবাই অসুস্থ ছিল।

সাম্প্রতিককালে জীবনের রূপ এমনই হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তার ছেলে কাশছে। তার প্রাক্তন স্ত্রী ফ্যাকাশে হয়ে কম্বলের নিচে কাঁপছে। বন্ধুদের কাছ থেকে বার্তা আসছে যে তারা কোনো ভয়ানক কিছুতে আক্রান্ত। পরিবারের ফোন কলগুলো হাঁপানো শ্বাস-প্রশ্বাস এবং ক্ষমা চাওয়ার কারণে সংক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে। কর্মক্ষেত্রে অর্ধেক ছেলে শিফট মিস করছে। বাকি অর্ধেক যেন মমি হয়ে এসেছে। এটা তার পরিচিত সবার মধ্যে জোয়ারের মতো ছড়িয়ে পড়েছিল।

সে ছাড়া সবাই।

সে এর জন্য অপেক্ষা করেছিল। প্রত্যাশা করেছিল। এমনকি এটা না পাওয়ার জন্য বিরক্তিও ছিল, কারণ অসুস্থ পরিবারে একমাত্র সুস্থ ব্যক্তি হওয়ার অর্থ ছিল কাজগুলো কেবল তাকে কেন্দ্র করে নতুনভাবে সাজানো। ওষুধ আনা। মুদিখানা করা। চাদর খোলা। বাটি ধোয়া। বমি পরিষ্কার করা। জ্বরে আক্রান্ত ছোট শিশুর সাথে অর্ধেক রাত জেগে থাকা এবং অ্যালার্ম বাজলে তখনও উঠে পড়া।

পিতৃত্ব, সে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, কোনো আহ্বান নয় বরং প্রয়োজনীয় আত্মসমর্পণের এক দীর্ঘ অভিযান।

কান্নাটা আবার কাশির দমকে ভেঙে গেল।

তা তাকে নড়াচড়া করাল।

সে গতকালের জগার্স টেনে পরল, বিশ্বাস নয় বরং গন্ধ শুঁকে একটা টি-শার্ট খুঁজে পেল, এবং পেটের উপর টেনে পরতে পরতে হলওয়েতে পা রাখল। ফ্ল্যাটটা এতটাই সরু ছিল যে মাঝখানে দাঁড়ালে বেশিরভাগ গুরুত্বপূর্ণ ব্যর্থতা একবারে দেখা যেত। বাথরুমের দরজা আধ খোলা। রান্নাঘরের কাউন্টার বোতল, ব্লিস্টার প্যাক এবং একটি না ধোয়া মগে ঠাসা। তারও ওপারে বসার ঘর, পর্দা তখনও টানা, সোফায় কম্বলের নিচে একটা দলা, যেখানে তার প্রাক্তন স্ত্রী এক ঘণ্টা বিশ্রাম নেওয়ার ভান করা ছেড়ে দিয়েছিল।

টেলিভিশন মিউট করা ছিল, তার পর্দা দেয়াল জুড়ে ধূসর সকালের খবর ছড়াচ্ছিল। ট্র্যাফিক এবং অ্যাম্বুলেন্সের ফুটেজের নিচে একটি লাল ব্যানার স্ক্রিনের নিচ দিয়ে সরছিল, কিন্তু সে তা পড়ার জন্য থামল না। কয়েকদিন ধরেই ব্যানার ছিল। পরামর্শ। সতর্কতা। কোথাও সংখ্যা বাড়ছে। কর্তৃপক্ষ শান্ত থাকার অনুরোধ করছিল সেই টানটান গলায় যা মানুষ ব্যবহার করে যখন শান্তি ইতিমধ্যেই ব্যাগ গুছিয়ে চলে গেছে।

ছেলেটি আবার চিৎকার করে উঠল।

সে হলের শেষ প্রান্তে ছোট শোবার ঘরের দিকে গেল এবং দরজার হাতলে হাত রাখল।

অতি সংক্ষিপ্ত মুহূর্তের জন্য সে ইতস্তত করল।

ভিতরে কী আছে তা সে ভয় পাচ্ছিল বলে নয়। বরং উল্টোটা। কারণ এটা ছিল সেই মুহূর্তগুলোর মধ্যে একটি যা পরে কোনো সতর্কতা ছাড়াই মূল্যবান হয়ে ওঠে: একটি শিশুর তাকে প্রয়োজন, ফ্ল্যাটটি তখনও একসাথে টিকে আছে, সকালটা তখনও এতটাই সাধারণ যে বিরক্তি প্রকাশ করা যায়। এমন জিনিস যা চলে যাওয়ার আগে কেউ শোক করার কথা ভাবে না।

সে দরজা খুলল।

উষ্ণ, বাসি বাতাস তাকে স্বাগত জানাল, ঘুম এবং শিশুদের সিরাপের মিষ্টি ঔষধি গন্ধে ভারী। কোণার ছোট নাইটলাইটটি সময় সত্ত্বেও তখনও অ্যাম্বার রঙে জ্বলছিল। খাটে তার ছেলে কম্বলের অর্ধেকটা সরিয়ে নিজেকে আড়াআড়িভাবে ঘুরিয়ে নিয়েছিল, গাল লালচে, ফর্সা চুল কপালে ভেজা।

সে ঘরে ঢুকতেই সবুজ চোখগুলো উপরে উঠল।

সেই চোখগুলো তাকে প্রতিবারই আঘাত করত।

কান্না সত্ত্বেও, জ্বরে চোখ ঘোলাটে হলেও, ছেলেটি এমন তাৎক্ষণিক বিশ্বাস নিয়ে তার দিকে তাকিয়েছিল যে সেটা ভালোবাসার চেয়ে বেশি একটা রায়ের মতো মনে হয়েছিল। এ আমার বাবা। সে পৃথিবীটাকে ঠিক করে দেবে। সে জানত না এটা নিয়ে কী করবে। সে শুধু জানত যে ছেলেটি জানতে পারার আগে সে মরে যাবে যে সে কতবার তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল।

"আরে, ছোট মানুষ," সে সঙ্গে সঙ্গে নরম হয়ে বলল। "কী হয়েছে তাহলে? খারাপ স্বপ্ন দেখেছ?"

ছোট শিশুটি দু'হাত বাড়িয়ে দিল, নিচের ঠোঁট কাঁপছিল। "বাবা।"

"হ্যাঁ, আমি এখানে।"

সে তাকে সাবধানে তুলে নিল। শিশুটি জ্বরে গরম এবং ক্লান্তিতে নিস্তেজ ছিল, কিন্তু বাবার বাহুতে আসার সাথে সাথেই সে আশ্চর্যজনক শক্তি নিয়ে আঁকড়ে ধরল, ছোট ছোট আঙুলগুলো তার শার্টের পেছনে আটকে গেল। তার কাশি একবার লোকটির কাঁধে ধাক্কা খেল এবং তারপর নাক টানার শব্দে পরিণত হল।

"এই তো আমরা," সে বিড়বিড় করল। "বলেছিলাম তো। চিন্তার কিছু নেই।"

ছেলেটি তাকে দেখার জন্য একটু পিছিয়ে এল। তার চোখগুলো লালচে ছিল। "ভয় পেয়েছি।"

"কিসের?"

শিশুটা অসহায়, অপমানিত ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকাল, যেমন ছোট শিশুরা তাদের নিজেদের কষ্ট ব্যাখ্যা করতে বললে করে। "অন্ধকার। শব্দ।"

সে জানালার দিকে তাকাল। বৃষ্টি কাঁচের উপর স্নায়বিক ছোট ছোট নকশা তৈরি করছিল। বাইরে কোথাও, একটি সাইরেন চলে গেল এবং যেতেই থাকল, যতটা দ্রুত যাওয়া উচিত তার চেয়ে ধীর গতিতে, যেন চালক আর বিশ্বাস করে না যে গতি সাহায্য করবে। সে ছেলেটিকে একবার ঝাঁকিয়ে তার কোমরের উপর আরও উঁচুতে তুলে নিল।

"শুধু আবহাওয়া," সে বলল। "আর বাজে ড্রাইভার, যেমনটা সবসময় হয়।"

তাতে একটা ক্ষীণ শ্বাস-প্রশ্বাস শোনা গেল, প্রায় হাসির মতো।

সে ছেলেটির কপালে চুমু খেল এবং সেখানে উষ্ণতা অনুভব করল। তখনও গরম। হয়তো গতকালের মতো খারাপ নয়। অথবা হয়তো সে কেবল ছোট শরীরে জ্বর অনুভব করতে অভ্যস্ত হয়ে উঠছিল এবং ভান করছিল যে এটা চিকিৎসা জ্ঞান হিসেবে গণ্য হয়।

ড্রয়ারের বুকে পিতৃত্বের স্বাভাবিক অবরোধ রেখাটি সাজানো ছিল: ক্যালপল সিরিঞ্জ, টিস্যু, থার্মোমিটার, ভাঁজ করা ফ্লানেল, একটি ডাইনোসর স্টিকার বইয়ের অর্ধেক, একটি মোজা যা কোথাও মানায় না। সে তার খালি হাত দিয়ে থার্মোমিটারের দিকে হাত বাড়াল এবং রিডিং নিল যখন শিশুটি তার দিকে ঝুঁকে গম্ভীর অবিশ্বাস নিয়ে ছোট স্ক্রিনটি দেখছিল।

ভালো। ভালো নয়, তবে ভালো।

"দেখেছ?" সে বলল। "তুমি সেরে উঠছ। তুমি পুরনো বুটের মতোই শক্ত।"

ছেলেটি এটা ভেবে দেখল, তারপর মাথা নাড়ল যেন তাকে একটি ছোট এবং অস্থায়ী বিজয় দান করছে।

বসার ঘর থেকে একটা কর্কশ কণ্ঠস্বর এল। "সে কি আবার উঠেছে?"

তার প্রাক্তন স্ত্রীকে ভয়ানক শোনাচ্ছিল। নাটুকে ভয়ানক নয়। সত্যিই অসুস্থ। এতটাই ক্লান্ত যে বিরক্ত হওয়ারও শক্তি নেই এমন কারো কাছ থেকে আসা সেই নিস্তেজ সুর।

"হ্যাঁ," সে উত্তর দিল। "আমি ওকে ধরেছি। পারলে আবার ঘুমাতে যাও।"

"এক মিনিটের মধ্যে ট্যাবলেট লাগবে।"

"আমি জানি।"

কথোপকথনে কোনো বিদ্বেষ ছিল না, যা কিছু দিক থেকে এটিকে আরও দুঃখজনক করে তুলেছিল। তারা একসময় একে অপরের কাছে যা-ই ছিল, তা এখন প্রয়োজনের এই সরলীকৃত অংশীদারিত্বে পরিণত হয়েছে: ভাগ করা উদ্বেগ, পুরনো আঘাত, ব্যবহারিক দয়া। তারা আর একসাথে ছিল না, কিন্তু পৃথিবী যখন একই ছাদের নিচে মানুষকে চায় তখন পরিপাটি আবেগিক বিন্যাস নিয়ে মাথা ঘামানোর খারাপ অভ্যাস তার ছিল না।

সে শিশুর বিছানার পাশের চেয়ারে বসল, ছেলে তখনও তার কোলে, এবং ছোট ঘরটিকে তাদের চারপাশে শান্ত হতে দিল। কয়েক মিনিটের জন্য শুধু টিক টিক করা রেডিয়েটর, বৃষ্টি, ছেলেটির শ্বাস-প্রশ্বাসে ভেজা শিস, এবং ক্লান্তি ও পুনরাবৃত্তি থেকে তৈরি সেই অদ্ভুত ঘরোয়া শান্তি ছিল।

শিশুটা তার শার্টের বিবর্ণ প্রিন্টের উপর আঙুল বোলাল। "থাকবে?"

"এক মিনিটের জন্য।"

"লম্বা মিনিট।"

তাতে সে প্রায় হেসে ফেলেছিল। "তাহলে একটা লম্বা মিনিট।"

সে তাকে ধরে বসে রইল এবং খুব কম জায়গা থেকে তৈরি তাদের সেই অগোছালো ছোট রাজ্যের দিকে তাকিয়ে থাকল। জানালার ধারে প্লাস্টিকের খেলনা পশুরা সারিবদ্ধ। দেয়াল থেকে অর্ধেক ঘষে তোলা ক্রেয়নের দাগ। একটি শুকানোর র্যাকে ছোট ছোট জামাকাপড় ঝুলছে কারণ আবহাওয়া সবকিছুকে ভেজা করে দিয়েছে এবং কিছুই পুরোপুরি শুকায় না। এটা সেই জীবন ছিল না যা সে একসময় কল্পনা করেছিল। খুব ক্লান্ত। খুব সংকীর্ণ। সেলাইয়ে খুব ভঙ্গুর।

কিন্তু এটা বাস্তব ছিল। এটা তার ছিল। আরও গুরুত্বপূর্ণ, এটা ছেলেটির ছিল।

তাতেই এটা যথেষ্ট পবিত্র হয়ে উঠেছিল।

অন্য ঘরে মিউট করা টেলিভিশন এক মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল, হলওয়ের দেয়ালে লাল রঙ ছড়িয়ে দিল। একটি ফ্রেম করা ছবির কাঁচে প্রতিফলিত ক্যাপশন থেকে সে কয়েকটি শব্দ ধরল: জরুরি প্রতিক্রিয়া, নাগরিক অস্থিরতা, আঞ্চলিক বন্ধ। সে ভ্রু কুঁচকাল।

এটা নতুন ছিল।

অথবা হয়তো নতুন নয়। হয়তো বাকি সবকিছুর চেয়ে শুধু বেশি জোরালো।

সে কয়েকদিন আগেই খবরের উপর বিশ্বাস রাখা ছেড়ে দিয়েছিল। অনেক বেশি স্ববিরোধিতা। একটি চ্যানেল মানুষকে বাড়িতে থাকতে বলছিল। অন্যটি বলছিল জরুরি ভ্রমণ এখনও খোলা আছে। অনলাইন গুজব আরও খারাপ ছিল। রোডব্লক। দাঙ্গা। কোয়ারেন্টাইন জোন। হাসপাতাল উপচে পড়ছে। কোথাও সৈন্য। কোথাও সৈন্য নেই। ফোন হাতে প্রতিটি ভীত বোকা পতনের ভবিষ্যদ্বক্তা হয়ে উঠেছিল।

তবুও, দেয়ালের ওপার থেকেও শহরটাকে ভুল মনে হচ্ছিল।

নীরব নয়। কখনোই নীরব নয়। কিন্তু টানটান। সাইরেন খুব ঘন ঘন। ইঞ্জিন জোরে ঘুরছে। দূরে কোথাও, উদ্দেশ্য নয় বরং আতঙ্ক দ্বারা একত্রিত এক ভিড়ের মতো শব্দ।

তার ছেলে তার গায়ে নড়ে উঠল এবং একটা ক্লান্ত ছোট কাশি দিল।

"জুস খাবে?" সে জিজ্ঞেস করল।

ছেলেটি মাথা নাড়ল, তারপর তার মুখ আবার কাঁধে গুঁজে দিল যেন সম্মতি জানানোর চেষ্টায় তার অনেক শক্তি খরচ হয়েছে।

"ঠিক আছে। জুস, ওষুধ, তারপর হয়তো তুমি আর আমি সোফাটা দখল করব তার আগে সে আমাদের দু'জনকেই ওখান থেকে ফেলে দেয়।"

এর কোনো উত্তর এল না। শিশুটি আবার আধো ঘুমিয়ে পড়েছিল।

সে সাবধানে উঠে তাকে হলওয়েতে নিয়ে গেল।

ঘর ছাড়ার সাথে সাথেই বাতাস যেন আরও টানটান হয়ে উঠল। টেলিভিশনের আলো খুব তীব্র দেখাচ্ছিল। তার প্রাক্তন স্ত্রী এখন এক কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে শুয়ে ছিল, চুল এক গালে লেগে, ত্বক পুরনো কাগজের মতো ফ্যাকাশে।

"তোমাকে ভয়ানক দেখাচ্ছে," সে তাকে বলল।

"দয়ালু।" তার কণ্ঠস্বর কর্কশ শোনাল। "তোমাকে আত্মতৃপ্ত দেখাচ্ছে এমন একজনের জন্য যে কোনোভাবে এই প্লেগ এড়িয়ে গেছে।"

"সময় দাও।"

"না, ধন্যবাদ।"

সে তাকে ট্যাবলেটগুলো এবং পাশের টেবিল থেকে এক গ্লাস জল এগিয়ে দিল। তাদের আঙুল ছুঁয়ে গেল। তার ত্বক জ্বলছিল।

"এখনও খারাপ?" সে জিজ্ঞেস করল।

সে গিলল, কুঁকড়ে উঠল। "সবকিছু ব্যথা করছে। খবর বলছে বাড়িতে থাকতে। জেনার টেক্সট বলছে তার রাস্তা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। টম মনে করে সুপারমার্কেট এক ঘণ্টার মধ্যে খালি হয়ে গেছে। আমি আর বলতে পারছি না কোনটা বাস্তব।"

"তাদের কেউই পারে না," সে বলল।

সে চেয়েছিল এটা যেন অবজ্ঞাপূর্ণ, এমনকি আশ্বস্ত করার মতো শোনায়। কিন্তু এর পরিবর্তে তা ক্ষীণ শোনাল।

কারণ সেও বলতে পারছিল না।

স্ক্রিন আবার বদলে গেল। রাস্তার উপর ধোঁয়া। মানুষ দৌড়াচ্ছে। উপস্থাপক তখনও একই শান্ত অভিব্যক্তি ধরে রেখেছিলেন, কিন্তু তার নিচের ক্যাপশন স্বাভাবিকতার কোনো ভান ধরে রাখেনি। জনসাধারণকে নিজ নিজ স্থানে আশ্রয় নিতে বলা হচ্ছে।

সে সেটার দিকে তাকিয়ে রইল।

ছেলেটি তার কাঁধ থেকে মাথা তুলে সে যেদিকে তাকিয়ে ছিল সেদিকে তাকাল।

"বাবা?"

"হ্যাঁ।"

"কেন জোরে?"

সে মুখ খুলল সেই একই অকেজো অর্ধ-মিথ্যা বলার জন্য যা সে সারা সপ্তাহ ধরে ব্যবহার করে আসছিল। ট্র্যাফিক। আবহাওয়া। প্রতিবেশীরা বোকা।

যেন উত্তর হিসেবে, দূরে কিছু একটা গর্জন করে উঠল।

বজ্রপাত নয়।

জানালাগুলো খটখট করে উঠল। ফ্ল্যাটের প্রতিটি কাঁচ দ্রুত, স্নায়বিক কম্পন দিল। এক সেকেন্ড পরে আরও একটি শব্দ এল, আরও তীক্ষ্ণ, তারপর গাড়ির অ্যালার্মের ক্ষীণ ক্রমবর্ধমান কোরাস।

তার প্রাক্তন স্ত্রী খুব দ্রুত নিজেকে সোজা করে তুলল, মুখ থেকে যেটুকু রঙ অবশিষ্ট ছিল তাও উধাও হয়ে গেল। "ওটা কী ছিল?"

তার কাছে কোনো উত্তর প্রস্তুত ছিল না।

আরেকটা গর্জন ছাদের উপর দিয়ে গড়িয়ে এল, এবার আরও কাছে। তারপর বিল্ডিংয়ের নিচ থেকে কোথাও থেকে চিৎকার শোনা গেল। সাধারণ রাস্তার মাতলামি নয়, কোনো ঝগড়া নয়, বরং সেই কাঁচা, দিকহীন চিৎকার যা কেবল তখনই ঘটে যখন মানুষ হয় কিছু থেকে পালাচ্ছে অথবা সেদিকে দৌড়াচ্ছে কারণ তারা এতটাই ভীত যে ভালো করে চিন্তা করতে পারছে না।

সে ছেলেটিকে তখনও বাহুতে নিয়ে জানালার দিকে গেল এবং পর্দা কয়েক ইঞ্চি সরিয়ে দিল।

কমলা আলো পাশের বিল্ডিংগুলোর উপর ঝলসে উঠল।

তার পেট মোচড় দিয়ে উঠল।

রাস্তায় মানুষ থেমে থাকা গাড়ির মাঝখান দিয়ে দ্রুত চলছিল। কেউ নিচু হয়ে দৌড়াচ্ছিল। কেউ শুধু দৌড়াচ্ছিল। একটি গাড়ি রাস্তার উপর আড়াআড়িভাবে দাঁড়িয়ে ছিল যার বনেটের নিচ থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছিল। আরও নিচে, মোড়ের কাছে, সে ভাঙা কাঁচে আগুনের প্রতিফলন দেখল।

"না," তার প্রাক্তন স্ত্রী তার পেছন থেকে ফিসফিস করে বলল। "না, না, না।"

সে তাকে প্রায় শুনতেই পায়নি।

এক অসম্ভব মুহূর্তের জন্য পুরো দৃশ্যটা তার সামনে যেন দু'ভাগ হয়ে গেল। ফ্ল্যাট এবং হলওয়ে এবং অসুস্থতার ঘর তখনও তার চারপাশে, তবুও এর উপর দিয়ে আরও কঠোর কিছু চাপ সৃষ্টি করছিল। যেখানে ইঞ্জিন থাকার কথা সেখানে গুলির শব্দ। আগুন পুরোপুরি জ্বলে ওঠার আগেই বাতাসে কালি। একটি রাস্তা আর বিপজ্জনক হয়ে উঠছে না, বরং ইতিমধ্যেই হারিয়ে গেছে।

ছেলেটি তার গলা জড়িয়ে বাহু শক্ত করল।

"বাবা, আমি ভয় পেয়েছি।"

সে জানালা থেকে মুখ ফেরাল।

তারপর পৃথিবী ভেঙে গেল।