Перед огнем

Он проснулся в постели, и несколько хрупких секунд мир состоял только из этого.

Простыни спутались вокруг его ног. Тяжесть в черепе. Кислая боль от недосыпа и слишком большой ответственности. Темнота всё ещё цеплялась за углы комнаты, хотя дешёвые электронные часы на прикроватной тумбочке горели 06:30 электрическим синим светом, отчего тесная спальня казалась холоднее, чем была на самом деле.

Затем снова послышался плач.

Он простонал в подушку, прежде чем перевернуться на спину. Сколько он проспал? Час? Может, меньше. Достаточно, чтобы видеть сны. Недостаточно, чтобы отдохнуть. Он провёл рукой по лицу и уставился в потолок, словно одно лишь негодование могло успокоить ребёнка в соседней комнате.

Не помогло.

Плач стал резче, тонкий от страха и полузадушенный жалким кашлем, который не проходил уже несколько дней.

– Ладно, – пробормотал он в полумраке комнаты, голосом, охрипшим ото сна. – Я иду.

Он опустил ноги на пол и посидел так мгновение, пока квартира обретала равновесие вокруг него. Одежда лежала там, где он её бросил. Один ботинок лежал на боку у двери. Толстовка висела на спинке стула. Затхлое тепло радиатора вело проигранную битву с утренним холодом, напирающим на окно. Слабо пахло стиральным порошком, вчерашней едой на вынос и ментоловой мазью, которой они натирали мальчика, чтобы облегчить его дыхание.

Все болели.

Такой стала жизнь в последнее время. Сын кашлял. Бывшая бледная и дрожащая под одеялами. Сообщения от друзей о том, что они подхватили что-то серьёзное. Звонки от родных обрывались из-за надрывного кашля и извинений. Половина парней на работе пропускала смены. Другая половина появлялась, выглядя как забальзамированные. Это прокатилось по всем, кого он знал, как волна.

Все, кроме него.

Он ждал этого. Ожидал. Даже негодовал, что не заболел, потому что быть единственным здоровым ублюдком в больном доме означало, что работа просто перестраивалась вокруг него. Достать лекарства. Купить продукты. Снять простыни. Вымыть миску. Убрать за больными. Просидеть полночи с лихорадящим малышом и всё равно встать, когда зазвонит будильник.

Родительство, решил он, было не столько призванием, сколько долгой кампанией необходимой капитуляции.

Плач снова перешёл в приступ кашля.

Это заставило его двигаться.

Он натянул вчерашние спортивные штаны, нашёл футболку по запаху, а не по наитию, и вышел в коридор, натягивая её на живот. Квартира была достаточно узкой, чтобы, стоя посредине, можно было сразу увидеть большинство важных провалов. Дверь в ванную приоткрыта. Кухонная столешница завалена бутылками, блистерами и немытой кружкой. Дальше – гостиная, шторы всё ещё задернуты, комок под одеялами на диване, где его бывшая перестала притворяться, что просто отдыхает там часок.

Телевизор был без звука, его экран отбрасывал серые утренние новости на стены. Красный баннер полз по низу экрана под кадрами пробок и машин скорой помощи, но он не остановился, чтобы прочитать его. Баннеры были уже несколько дней. Советы. Предупреждения. Числа где-то растут. Власти призывали к спокойствию напряжённым голосом, каким говорят люди, когда спокойствие уже собрало чемоданы и ушло.

Мальчик снова вскрикнул.

Он подошёл к маленькой спальне в конце коридора и положил руку на ручку.

На кратчайшее мгновение он замешкался.

Не потому, что боялся того, что внутри. Наоборот. Потому что это был один из тех моментов, которые позже, без предупреждения, становятся бесценными: ребёнок нуждается в нём, квартира всё ещё держится, утро всё ещё достаточно обыденно, чтобы вызывать недовольство. То, о чём никто не думает скорбеть, пока оно не исчезнет.

Он открыл дверь.

Его встретил тёплый, затхлый воздух, густой от сна и сладкого лекарственного запаха детского сиропа. Маленький ночник в углу всё ещё светился янтарным светом, несмотря на время. В детской кроватке его сын наполовину сбросил одеяла и свернулся по диагонали, щёки раскраснелись, светлые волосы прилипли ко лбу.

Зелёные глаза поднялись в тот момент, когда он вошёл.

Эти глаза поражали его каждый раз.

Даже плача, даже со стеклянным взглядом от лихорадки, мальчик смотрел на него с таким непосредственным доверием, что это казалось не столько любовью, сколько приговором. Это мой отец. Он всё уладит. Он никогда не знал, что с этим делать. Он знал лишь одно: он умрёт, прежде чем позволит мальчику узнать, как часто он импровизирует.

– Эй, малыш, – сказал он, сразу смягчившись. – Что случилось? Плохие сны?

Малыш протянул обе руки, нижняя губа дрожала. – Папа.

– Да, я здесь.

Он осторожно поднял его. Ребёнок был горячим от лихорадки и вялым от усталости, но как только он оказался в объятиях отца, он вцепился в него с удивительной силой, маленькие пальчики впились в спину его рубашки. Его кашель один раз сотрясся о плечо мужчины, а затем перешёл в всхлипывание.

– Вот так, – пробормотал он. – Я же говорил. Не о чем беспокоиться.

Мальчик отстранился ровно настолько, чтобы посмотреть на него. Его глаза были покрасневшими. – Страшно.

– Чего?

Ребёнок пожал плечами беспомощным, обиженным жестом малышей, которых просят объяснить их собственные страдания. – Темно. Шум.

Он взглянул в сторону окна. Дождь оставлял на стекле нервные маленькие узоры. Где-то снаружи проехала сирена и продолжала ехать, медленнее, чем следовало бы, словно водитель больше не верил, что скорость поможет. Он один раз подбросил мальчика и поудобнее усадил его на бедро.

– Просто погода, – сказал он. – И плохие водители, как всегда.

Это вызвало едва слышный выдох, почти смешок.

Он поцеловал мальчика в висок и почувствовал жар. Всё ещё горячий. Не так плохо, как вчера, возможно. Или, может быть, он просто привыкал чувствовать жар в маленьких телах и притворялся, что это считается медицинскими знаниями.

На комоде стояла обычная осадная линия родительства: шприц для Калпола, салфетки, термометр, сложенная фланелевая тряпочка, половина книги с наклейками динозавров, один носок, который никуда не подходил.

Он потянулся за термометром свободной рукой и измерил температуру, пока ребёнок прижимался к нему и смотрел на маленький экран с серьёзным недоверием.

Лучше. Не хорошо, но лучше.

– Видишь? – сказал он. – Ты поправляешься. Крепкий, как старые сапоги, ты.

Мальчик обдумал это, затем кивнул, словно даруя ему маленькую и временную победу.

Из гостиной послышался хриплый голос. – Он снова проснулся?

Его бывшая звучала ужасно. Не театрально ужасно. По-настоящему больна. Этот приглушённый тон человека, слишком измотанного, чтобы даже раздражаться.

– Да, – отозвался он. – Я с ним. Поспи, если сможешь.

– Таблетки понадобятся через минуту.

– Знаю.

В этом обмене не было злобы, что в некотором смысле делало его ещё печальнее. Кем бы они ни были друг для друга когда-то, теперь это превратилось в это урезанное партнёрство по необходимости: общая забота, старые синяки, практическое милосердие. Они больше не были вместе, но мир имел плохую привычку не заботиться об аккуратных эмоциональных договорённостях, когда хотел, чтобы люди находились под одной крышей.

Он устроился в кресле у детской кроватки, сын всё ещё сидел у него на коленях, и позволил маленькой комнате успокоиться вокруг них. Несколько минут слышались только тикающий радиатор, дождь, влажный свист в дыхании мальчика и тот странный домашний покой, построенный из усталости и повторения.

Ребёнок провёл пальцем по выцветшему рисунку на его рубашке. – Останешься?

– На минуту.

– На долгую минуту.

Это почти заставило его улыбнуться. – Тогда на долгую минуту.

Он сидел, держа его, и смотрел на загромождённое маленькое королевство, которое они создали из слишком малого пространства. Пластиковые животные выстроились вдоль подоконника. Следы от мелков, наполовину стёртые со стены. Маленькая одежда висела на сушилке, потому что погода сделала всё влажным, и ничто никогда полностью не высыхало. Это была не та жизнь, которую он когда-то представлял. Слишком усталая. Слишком тесная. Слишком хрупкая по швам.

Но это было реально. Это было его. Что ещё важнее, это было мальчика.

Этого было достаточно, чтобы сделать это святым.

В другой комнате приглушённый телевизор на мгновение вспыхнул ярче, окрашивая коридорную стену в красный цвет. Он уловил несколько слов из титров, где они отражались в стекле рамки с фотографией: экстренное реагирование, гражданские беспорядки, региональные закрытия. Он нахмурился.

Это было что-то новое.

Или, может быть, не новое. Может быть, просто громче остального.

Он перестал доверять новостям несколько дней назад. Слишком много противоречий. Один канал говорил людям оставаться дома. Другой утверждал, что важные поездки всё ещё разрешены. Онлайн-слухи были хуже. Блокпосты. Беспорядки. Карантинные зоны. Переполненные больницы. Солдаты где-то. Никаких солдат нигде. Каждый испуганный идиот с телефоном стал пророком коллапса.

И всё же, даже сквозь стены, город звучал неправильно.

Не безмолвный. Никогда не безмолвный. Но напряжённый. Сирены слишком частые. Двигатели ревут сильно. Где-то вдалеке звук, похожий на толпу, сплочённую паникой, а не целью.

Его сын пошевелился у него на руках и устало кашлянул.

– Хочешь сока? – спросил он.

Мальчик кивнул, затем снова уткнулся лицом в его плечо, словно усилие согласия стоило ему слишком многого.

– Ладно. Сок, лекарство, а потом, может быть, мы с тобой займём диван, пока она не выгнала нас обоих с него.

Ответа не последовало. Ребёнок снова полуспал.

Он осторожно встал и понёс его в коридор.

Воздух, казалось, сгустился, как только он вышел из комнаты. Свет от телевизора казался слишком резким. Его бывшая теперь лежала, опираясь на один локоть, волосы прилипли к одной щеке, кожа бледная, как старая бумага.

– Ты выглядишь ужасно, – сказал он ей.

– Мило. – Её голос скрипнул. – Ты выглядишь самодовольным для того, кто каким-то образом увернулся от этой чумы.

– Дай время.

– Нет, спасибо.

Он передал ей таблетки и стакан воды с прикроватного столика. Их пальцы соприкоснулись. Её кожа горела.

– Всё ещё плохо? – спросил он.

Она сглотнула, поморщилась. – Всё болит. Новости говорят оставаться дома. Сообщение от Дженны говорит, что её улицу перекрыли. Том считает, что супермаркет опустошили за час. Я больше не могу понять, что реально.

– Никто из них не может, – сказал он.

Он хотел, чтобы это прозвучало пренебрежительно, даже успокаивающе. Вместо этого вышло тонко.

Потому что он тоже не мог понять.

Экран снова сменился. Дым над дорогой. Бегущие люди. Ведущая всё ещё сохраняла спокойное выражение лица, но подпись под ней утратила всякую видимость нормальности. НАСЕЛЕНИЮ РЕКОМЕНДУЕТСЯ УКРЫТЬСЯ НА МЕСТЕ.

Он уставился на это.

Мальчик поднял голову с его плеча и посмотрел туда, куда смотрел он.

– Папа?

– Да.

– Почему громко?

Он открыл рот, чтобы предложить ту же бесполезную полуправду, которую использовал всю неделю. Движение. Погода. Соседи дурачатся.

Словно в ответ, что-то громыхнуло вдалеке.

Не гром.

Окна задрожали. Каждый стакан в квартире издал быстрый, нервный дрожь. Секунду спустя раздался ещё один, более резкий звук, за которым последовал тонкий нарастающий хор автомобильных сигнализаций.

Его бывшая слишком быстро приподнялась, лицо потеряло остатки цвета. – Что это было?

У него не было готового ответа.

Ещё один грохот прокатился над крышами, на этот раз ближе. Затем послышались крики откуда-то снизу здания. Не обычное уличное пьянство, не ссора, а сырой, бесцельный крик, который бывает только тогда, когда люди либо бегут от чего-то, либо бегут к этому, потому что слишком напуганы, чтобы думать лучше.

Он подошёл к окну, всё ещё держа мальчика на руках, и отодвинул штору на несколько дюймов.

Оранжевый свет вспыхнул на соседних зданиях.

У него ёкнуло сердце.

Внизу на улице люди быстро двигались между заглохшими машинами. Некоторые бежали, пригнувшись. Некоторые просто бежали. Одно транспортное средство стояло поперёк дороги под углом, из-под его капота валил дым. Дальше, возле перекрёстка, он увидел огонь, отражающийся в разбитом стекле.

– Нет, – прошептала его бывшая из-за спины. – Нет, нет, нет.

Он едва её слышал.

На одно невозможное мгновение вся сцена, казалось, раскололась перед ним. Квартира, коридор и больничная комната всё ещё были вокруг него, но поверх этого проступало что-то более жёсткое. Выстрелы там, где должны были быть двигатели. Сажа в воздухе, прежде чем огонь полностью разгорелся. Улица, которая уже не становилась опасной, а была уже потеряна.

Мальчик крепче обнял его за шею.

– Папа, мне страшно.

Он отвернулся от окна.

Затем мир раскололся.