Festin

Caswell arriva avec vingt-trois hommes, deux chariots de provisions et Ser Harren. Harren était imposant. Pas gros. Imposant comme un cheval de trait. Il dépassait Aldric d'une tête, ses épaules étaient deux fois plus larges et il portait son armure comme s'il était né dedans. Il avait une mâchoire carrée, de petits yeux et un rire qui venait du fond de sa poitrine et emplissait n'importe quelle pièce où il se trouvait.

Caswell n'était que fanfaronnades, poignées de main et compliments bruyants sur la forteresse. Il tapa Aldric sur l'épaule et dit : « Alors, c'est vous le nouveau. Combien de temps pensez-vous tenir ? » et il rit comme si c'était une blague, mais ce n'en était pas une.

Le festin se tenait dans la grande salle. Elara portait la robe rouge et Aldric la vit pour la première fois ainsi vêtue alors qu'elle descendait les escaliers et que la pièce se taisait. La robe la transformait. La simplicité de ses vêtements quotidiens l'avait dissimulée. La robe rouge ne cachait rien. Elle épousait les lignes de son corps, captait la lumière du feu et la transformait, d'une femme gérant une forteresse en difficulté, en quelque chose de tout autre. Elle semblait appartenir à une salle plus grande. Une salle plus riche. Elle avait l'air de s'encanailler, elle le savait et s'en moquait.

Aldric se tenait à son poste, près du mur. Il avait mangé plus tôt avec les hommes. Son travail maintenant était de veiller, d'être présent et de rester immobile. Il se tenait, la main sur son épée, et il observait.

Harren s'assit à côté d'Elara. Caswell était assis en face d'eux et parlait bruyamment des prix du grain, sans sembler remarquer ou se soucier que Harren se penchait près d'Elara et lui parlait d'une voix trop basse pour qu'Aldric l'entende. Elle ne se recula pas. Elle ne tressaillit pas. Elle tourna la tête vers Harren et écouta, et une fois elle rit à quelque chose qu'il dit, et le rire était doux et sincère, et Aldric sentit quelque chose se tordre dans ses entrailles.

Il vit la main de Harren bouger sous la table. Il ne pouvait pas voir exactement ce qu'elle faisait, mais il vit la posture d'Elara changer. Un léger redressement. Une légère tension dans ses épaules. Elle ne regarda pas Aldric. Elle ne regarda personne. Elle garda son visage impassible et continua de parler à Caswell du bois d'œuvre, ses mains restèrent sur la table où elles pouvaient être vues et sa voix ne changea pas.

Mais Aldric vit ses épaules et il vit la tension, et il sut ce qui se passait, et sa main se serra sur son épée jusqu'à ce que ses jointures lui fassent mal à l'intérieur du gantelet.

Il ne bougea pas. Il avait dit qu'il ne bougerait pas et il ne bougea pas.

Le festin continua. Caswell buvait profondément et ses hommes buvaient encore plus, et le bruit dans la salle s'amplifia. Harren resta près d'Elara toute la nuit. Il lui murmura et elle écouta. À un moment donné, il leva la main et toucha ses cheveux, et elle le laissa faire. Elle le laissa toucher ses cheveux devant tout le monde. Elle tourna son visage vers sa main et, un instant, elle ferma les yeux, et Aldric sentit quelque chose se briser dans sa poitrine. Pas son cœur. Quelque chose près de lui. Quelque chose qui maintenait son cœur en place.

Caswell ne remarqua rien. Les hommes de Caswell ne remarquèrent rien. Les serviteurs ne remarquèrent rien. Seul Aldric vit et seul Aldric se tenait là, la main sur son épée, la mâchoire serrée et son serment pesant sur lui comme une pierre.

Quand le festin se termina, Caswell fut à moitié porté jusqu'à ses quartiers par deux de ses hommes. Harren se leva, s'étira, regarda Elara et dit quelque chose, et elle hocha la tête, et il sortit de la salle avec une démarche fanfaronne qui disait qu'il savait exactement qui il était et ce qu'il pouvait se permettre.

Elara était assise seule à la table. La salle était vide. Les serviteurs avaient débarrassé la plupart des plats. Le feu brûlait bas. Elle était assise très immobile, ses mains à plat sur la table, et elle fixait le vide.

Aldric se tenait à son poste.

« Viens ici, » dit-elle.

Il s'approcha de la table et se tint devant elle. Elle ne leva pas les yeux. Son visage était pâle, ses yeux durs et sa bouche une ligne mince.

« Qu'as-tu vu ? » dit-elle.

« J'ai vu Ser Harren te toucher. J'ai vu que tu le laissais faire. »

« Quoi d'autre ? »

« J'ai vu que tu fermais les yeux quand il touchait tes cheveux. »

Sa main bougea. Vite. Elle frappa la table si fort que la coupe sursauta et que le son résonna dans la salle vide. Elle ne le gifla pas. Elle gifla la table. Mais la violence du geste lui était destinée et ils le savaient tous les deux.

« Ne me dis pas ce que tu m'as vu faire. Je sais ce que j'ai fait. Je l'ai fait exprès. Je l'ai laissé me toucher parce que c'est ce qu'il faut pour que des hommes comme Caswell restent coopératifs. Harren me voulait et Caswell voulait Harren heureux, alors j'ai laissé Harren prendre des morceaux de moi parce que les morceaux sont moins chers que le tout et je peux me permettre des morceaux. »

Sa voix tremblait. Pas de faiblesse. De rage. Le contrôle qu'elle affichait pendant la journée se fissurait et ce qui se trouvait en dessous n'était pas doux. C'était de la fureur.

« Demain soir, Caswell et moi signerons l'accord et il y aura un autre festin et Harren fera les mêmes choses et tu te tiendras là encore et tu regarderas et tu ne bougeras pas et tu ne diras rien. »

« Oui, ma dame. »

« Et quand ils partiront le lendemain, tu viendras dans cette salle et tu te tiendras là où tu te tiens maintenant et tu m'écouteras et tu prendras ce que je te donnerai. Est-ce compris ? »

« Oui, ma dame. »

Elle leva enfin les yeux vers lui. Ses yeux étaient humides mais aucune larme ne tomba. Elle les tenait comme on tient une lame. Par le tranchant. Saignant mais ne lâchant pas prise.

« Va-t'en, » dit-elle.

Il partit. Il monta les escaliers, alla dans sa chambre, verrouilla la porte, s'assit sur le lit, retira ses gantelets et regarda ses mains. Elles tremblaient. Pas de peur. Mais de l'effort de rester immobile. Du coût de son serment. De l'image de la main de Harren dans ses cheveux et de ses yeux se fermant, et du son de son rire qu'elle avait offert à un homme qui ne méritait pas une seule syllabe de sa bouche.

Il resta assis dans l'obscurité et ne dormit pas et les tremblements ne cessèrent pas et à l'extérieur de la forteresse, le Bois-Cendré était silencieux et les hommes de la suite de Caswell buvaient et riaient dans les quartiers des invités et quelque part en dessous de lui, dans une salle qui sentait le vieux feu et le vin renversé, Lady Elara était assise seule et rageait et planifiait et attendait.

Il ne savait pas ce qu'elle planifiait. Il ne savait pas ce qu'elle lui donnerait quand les hommes partiraient. Il ne savait pas si ce serait de la douleur ou du silence ou quelque chose de pire. Mais il savait qu'il le prendrait. Il le savait comme il savait respirer. Ce n'était pas une décision. C'était un fait. C'était ce qu'il était.

Et quelque part dans la partie sombre de lui-même qu'il n'examinait pas de trop près, il savait autre chose. Il savait qu'il le prendrait non seulement à cause de son serment. Il le prendrait parce que c'était le sien. Quoi qu'elle lui donne. Douleur ou gentillesse ou rien du tout. C'était à elle de donner et cela suffisait. Cela faisait tout.

Il resta assis dans l'obscurité et les tremblements ralentirent puis s'arrêtèrent et il attendit le matin.