Plus

Le trajet jusqu'à Thornwick dura une journée entière. Aldric força l'allure de son cheval car Elara lui avait dit de chevaucher vite et de revenir rapidement, et c'étaient là les seules instructions qui comptaient. La route à travers le Bois des Cendres était humide de la pluie de la nuit, les arbres gouttaient, l'air sentait la pourriture et la terre mouillée, et sa nuque lançait à chaque foulée du cheval.

La morsure s'était recouverte d'une croûte au moment où il quitta Greyhollow. Lorsqu'il atteignit Thornwick, elle s'était rouverte à cause du mouvement, et le col de son gambison était raide de sang séché. Il ne la nettoya pas. Il ne voulait pas la nettoyer. Il n'examina pas cette préférence de trop près.

Caswell le reçut dans sa salle. Le seigneur mangeait quand Aldric arriva et il ne cessa pas de manger pendant qu'il lisait le message. Il mâcha, lut, mâcha encore, et écrivit une réponse d'une main tout en tenant une patte de quelque chose de l'autre.

« Dites à Dame Elara que la cargaison arrivera dans le mois, » dit Caswell. Il regarda la nuque d'Aldric. Le col. La tache. « Route difficile. »

« Oui mon seigneur. »

Caswell sourit d'un air narquois. Il avait le sourire d'un homme qui supposait que le monde était grossier et qui aimait avoir raison à ce sujet. « Chevauchez en sécurité. »

Aldric fit le chemin du retour. Il arriva à Greyhollow alors que le soleil se couchait et que le ciel avait la couleur d'un hématome. Il mit son cheval à l'écurie et entra, et un serviteur lui dit que la dame l'attendait dans la salle.

Elle se tenait près du feu quand il entra. Même disposition. Porte fermée. Volets clos. Tables débarrassées. Mais quelque chose était différent. Il y avait des objets sur le banc près du mur. Une longueur de corde. Une bande de tissu. Un petit couteau à lame fine. Un pot en céramique qu'il ne reconnaissait pas.

Elle le regarda, vit le sang sur son col, et ses yeux changèrent. Quelque chose y vacilla. Cette faim qu'il avait déjà vue, mais plus vive maintenant. Moins dissimulée.

« La blessure s'est rouverte, » dit-elle.

« La route était difficile. »

« Viens ici. »

Il s'approcha d'elle. Elle leva la main, écarta son col et regarda la marque de la morsure. Elle était irritée et rouge, la croûte s'était fendue et il y avait du sang frais. Elle la toucha. La pressa. Il ne tressaillit pas, mais son corps se tendit, et elle le vit.

« Ça fait mal ? »

« Oui. »

« Bien. »

Elle recula. « Enlève ton armure. »

Il s'exécuta. Pièce par pièce. Le gambison en dernier. Quand il se tint en braies, elle fit le tour de lui et regarda la blessure sur sa nuque, les cicatrices sur son dos et l'ancienne brûlure sur son épaule. Elle toucha chacune d'elles. Légèrement d'abord. Puis avec pression. Son ongle traça la marque de la morsure et une douleur fulgurante lui parcourut le bras ; il émit un son et elle s'arrêta.

« Tu as émis un son, » dit-elle.

« Je m'excuse. »

« Ne t'excuse pas. Je veux t'entendre. Je veux savoir ce que je te fais. Je veux que tu cesses de te cacher derrière ton silence. Comprends-tu ? »

« Oui. »

« Agenouille-toi. »

Il s'agenouilla. Elle alla au banc et revint avec la corde. Elle se tint derrière lui, prit ses poignets, les tira derrière son dos et les lia. La corde était rugueuse. Pas de la soie. Pas quelque chose fait pour le confort. Elle mordit sa peau et elle la serra fort et la noua, et il la testa une fois et elle tint bon.

« Peux-tu te libérer ? »

« Pas sans effort. »

« Essaie. »

Il tira. La corde s'enfonça dans ses poignets et la douleur fut vive et immédiate, et il s'arrêta.

« Encore. »

Il tira plus fort. La corde coupa et il sentit la peau céder et une chaleur sur ses poignets, et il s'arrêta de nouveau.

« Bien, » dit-elle. Elle revint se placer devant lui. Elle s'accroupit et le regarda agenouillé là, les poignets liés derrière lui et le sang commençant à suinter des brûlures de corde, et elle posa sa main sur sa poitrine. Sur son cœur. Son cœur battait vite.

« Tu as dit que tu voulais tuer Harren, » dit-elle.

« Oui. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu'il t'a touchée. »

« Parce qu'il a touché quelque chose que tu crois être tien. »

Il ne dit rien. Elle avait raison. Il savait qu'elle avait raison. Elle lui avait dit qu'il ne pouvait pas la posséder et il avait prononcé ces mots et il les avait pensés, mais sous les mots et sous le sens, il y avait une chose qui ne voulait pas mourir. Une chose qui disait mien. Elle l'avait vue et elle la tenait maintenant à la lumière, le forçant à la regarder.

« Ce n'est pas à toi, » dit-elle. « Dis-le. »

« Ce n'est pas à moi. »

« À qui cela appartient-il ? »

« À toi. »

« Et à qui appartiens-tu ? »

« À toi. »

Elle sourit. Pas le vrai sourire. Quelque chose d'autre. Quelque chose qui avait des dents.

Elle alla au banc et revint avec le couteau. La lame était fine et courte. Pas un couteau de combat. Quelque chose de précis. Quelque chose qu'un chirurgien ou un artisan pourrait utiliser. Elle le tint devant son visage et le laissa le voir, et son rythme cardiaque s'accéléra et il sentit la peur naître dans son estomac et se propager.

« Je vais utiliser ceci sur toi, » dit-elle. « Pas beaucoup. Pas profondément. Mais je vais te couper et tu vas me laisser faire et tu vas rester immobile et tu vas le sentir. Et je vais te regarder le sentir. »

« Ma dame. »

« Silence. »

Elle plaça la lame contre sa poitrine. Sous sa clavicule. L'acier était froid. Elle ne pressa pas encore. Elle la tint là et regarda son visage et il regarda le sien et la pièce était silencieuse, sauf le feu.

« C'est la deuxième marque, » dit-elle.

Elle coupa. Pas profondément. Une ligne de feu à travers sa poitrine. La douleur était différente de la morsure. Plus vive. Plus nette. Plus précise. Comme une lettre qu'on écrit. Le sang monta dans la ligne et coula sur sa poitrine et il émit un son. Pas un halètement cette fois. Quelque chose de plus grave. Quelque chose qui venait de plus profond.

Elle regarda le sang couler. Ses yeux le suivirent. Sa respiration avait changé. Elle était plus rapide. Ses lèvres étaient entrouvertes et ses joues avaient de la couleur et elle ne faisait pas que regarder. Elle le consommait. Elle s'en nourrissait. La vue de son sang et le son de sa douleur lui faisaient quelque chose qui allait au-delà de la satisfaction.

Elle coupa de nouveau. Une deuxième ligne. Croisant la première. La douleur doubla et son corps tressaillit et la corde mordit ses poignets et il émit un autre son et elle posa sa main libre sur son épaule et le maintint immobile.

« Ne bouge pas. »

« J'essaie. »

« Essaie plus fort. »

Une troisième ligne. Sous les deux premières. Sa poitrine était maintenant un désordre de sang et la douleur était une chose vivante qui pulsait avec les battements de son cœur. Elle posa le couteau sur le sol et mit sa main sur les coupures. Ses doigts s'enfoncèrent dans le sang et le contact fut comme du sel sur une plaie ouverte et il gémit et elle ne s'arrêta pas. Elle étala le sang avec ses doigts. Elle le peignit sur sa poitrine. Elle leva sa main et la regarda. Rouge et humide et brillante à la lumière du feu.

Elle porta ses doigts à ses lèvres. Elle goûta son sang.

Quelque chose se brisa dans la pièce. Quelque chose qui avait maintenu une ligne en place. Elle goûta son sang et ses yeux se fermèrent et son corps changea. Ses épaules s'affaissèrent. Sa respiration s'approfondit. Elle était excitée. Il n'y avait pas d'autre mot pour cela. La douleur qu'elle lui avait causée avait voyagé à travers la lame et le sang et était arrivée quelque part dans son corps qui répondit par de la chaleur et du besoin, et elle n'essaya pas de le cacher.

Elle ouvrit les yeux et le regarda et son visage était différent. Le contrôle avait disparu. Pas fissuré. Disparu. Ce qui restait était brut et féminin et affamé et cela l'effraya plus que le couteau ne l'avait fait.

« Tu es à moi, » dit-elle. Sa voix était rauque. « Ton sang est à moi. Ta douleur est à moi. Ton corps est à moi. Chaque cicatrice est à moi. Chaque son que tu émets est à moi. »

« Oui. »

« Dis mon nom. »

« Elara. »

Elle posa sa main ensanglantée sur son visage. Étala son sang sur sa joue. Elle se pencha près de lui et sa bouche était proche de la sienne et son souffle sur ses lèvres et sa main était humide de son sang sur sa peau.

« Si je te disais de mourir pour moi, le ferais-tu ? »

« Oui. »

« Si je te disais de tuer pour moi ? »

« Oui. »

« Si je te disais de t'agenouiller ici pendant que je te vidais de ton sang ? »

« Oui. »

Elle recula. Elle se leva et le regarda de haut et la crudité sur son visage luttait avec autre chose. Quelque chose qui essayait de revenir. Le contrôle. La structure. Les murs qu'elle avait bâtis. Ils voulaient se relever mais ils ne voulaient pas se relever et elle se tenait là, tremblante de l'effort de décider.

Elle se détourna de lui. Elle marcha vers le feu et se tint dos à lui, les mains le long du corps, les poings serrés et les épaules tremblantes, et elle resta là longtemps.

Quand elle se retourna, les murs étaient relevés. Le contrôle était revenu. Mais il était plus mince maintenant. Il pouvait voir à travers s'il regardait. Et elle savait qu'il pouvait voir.

Elle revint vers lui et délia ses mains. La corde avait coupé profondément. Ses poignets étaient à vif et saignaient. Elle les regarda et les toucha et ses doigts étaient doux et la douceur était pire que le couteau parce qu'elle lui rappelait que les mêmes mains qui tenaient la lame tenaient aussi la gentillesse et qu'il ne pouvait pas avoir l'un sans l'autre.

« Nettoie-toi, » dit-elle. « Il y a un pot de pommade sur le banc. Utilise-le sur les coupures. Panse tes poignets. »

Elle ramassa sa robe là où elle était tombée. Il n'avait même pas remarqué qu'elle l'avait enlevée. Elle l'enfila et la boutonna et elle était de nouveau Dame Elara et il était agenouillé sur le sol de pierre avec du sang sur sa poitrine et du sang sur son visage et des brûlures de corde sur ses poignets et une érection qui ne voulait pas disparaître et de la honte et du besoin et de la dévotion, tout cela emmêlé dans un endroit qu'il ne pouvait atteindre.

« Demain, tu entraîneras les hommes comme d'habitude, » dit-elle. « Tu porteras un col haut. Personne ne verra les marques. »

« Oui ma dame. »

« Va. »

Il partit. Il nettoya les coupures dans sa chambre. Il pansa ses poignets. Il mit la pommade sur les coupures de sa poitrine. Trois lignes qui se croisent. Une marque qui laisserait une cicatrice. Sa marque. Il se tint devant le miroir et la regarda, et la marque de morsure sur sa nuque, et les brûlures de corde sur ses poignets, et il vit un homme se faire défaire pièce par pièce et il ne détourna pas le regard.

Il ne dormit pas. Il resta allongé dans l'obscurité et sentit les coupures palpiter et les brûlures piquer et, quelque part en dessous, la chose qui ne voulait pas mourir. La chose qui disait oui. La chose qui disait plus. La chose qui était sienne et la sienne en même temps et ne pouvait être séparée ni arrêtée.

Il pressa ses doigts sur les coupures de sa poitrine et il sentit sa main là. Et il attendit l'aube.