La Forme des Choses

Elle le fit mander à l'aube. Un jeune garçon vint à sa porte et dit seulement : « La dame vous demande », puis s'en alla. Aldric s'habilla, descendit et la trouva dans le grand hall, debout près de la fenêtre, une tasse à la main. La lumière extérieure était grise et ténue, et elle donnait à son visage l'apparence d'une pierre sculptée.

« Marchez avec moi », dit-elle.

Ils firent ensemble le tour des remparts. Elle avançait d'un pas ni rapide ni lent, et elle ne dit rien pendant longtemps. Il marchait un demi-pas derrière elle, sur sa gauche, car c'était là que se tenait un chevalier assermenté, et elle ne le corrigea pas.

« Je dois envoyer un message à Lord Caswell, à Thornwick », dit-elle. « Vous le porterez. C'est une journée de cheval vers le nord. Vous le lui remettrez directement, attendrez sa réponse et reviendrez. Vous ne lirez pas le message. Vous ne discuterez de moi ni de Greyhollow avec personne à Thornwick, au-delà de ce qui est nécessaire par courtoisie. Vous reviendrez dans les trois jours. »

« Je comprends. »

Elle s'arrêta de marcher et se tourna pour lui faire face. Ils étaient sur le rempart nord et, en contrebas, la terre s'inclinait vers la rivière. Elle était assez proche pour qu'il puisse sentir son odeur. Pas du parfum. Quelque chose de plus simple. Du savon et de la fumée de bois, et quelque chose d'autre, en dessous, qui n'était qu'elle.

« Ser Aldric. Je veux être claire sur un point. Vous m'avez été envoyé et j'accepte cela. Mais je dois savoir ce que vous êtes. Pas ce que vous pouvez faire avec une épée. Je le sais déjà, sinon vous ne seriez pas ici. Je dois savoir ce que vous êtes à l'intérieur. »

Il la regarda. « Je suis un chevalier, ma dame. »

« C'est ainsi que l'on vous nomme. Je vous demande ce que vous êtes. »

Il ne répondit pas immédiatement. Le vent bruissait dans les arbres en contrebas et il entendait faiblement la rivière. Il pensa aux vingt-trois hommes. Il pensa aux mauvaises nuits. Il pensa au fait qu'il n'avait jamais refusé un ordre et que Maren l'avait dit comme un avertissement.

« Je suis ce qu'on me dit d'être », dit-il.

Elle soutint son regard et les secondes s'étirèrent. Puis quelque chose se produisit sur son visage. Ce petit mouvement à nouveau autour de sa bouche. Pas un sourire. Loin de là. Mais quelque chose changea et elle le regarda de la même manière qu'elle l'avait regardé dans la cour à son arrivée. Comme un outil que l'on évalue.

« C'est une réponse utile », dit-elle. « J'espère qu'elle est honnête. »

« Elle l'est. »

« Nous verrons. »

Elle se retourna et continua de marcher, et il la suivit.

Cet après-midi-là, il chevaucha vers le nord, le message scellé dans sa sacoche de selle. La route était étroite et traversait des terres agricoles soignées et bien entretenues. Il croisa des fermiers qui le regardèrent puis détournèrent le regard, et il dépassa une charrette chargée de bois de chauffage arrêtée au milieu de la route, et il aida le conducteur à réparer la roue avant de continuer. C'était un travail ordinaire pour une course ordinaire, et il en était reconnaissant car cela lui donnait le temps de réfléchir.

Il pensa à ce qu'elle lui avait demandé. Ce que vous êtes à l'intérieur. Il avait répondu sincèrement. Il était ce qu'on lui disait d'être. Il était ainsi depuis qu'il était un garçon, confié à un seigneur à l'âge de sept ans parce que sa famille ne pouvait pas le garder. Il avait été entraîné à servir et il y avait excellé, et l'entraînement s'était ancré si profondément que ce n'était plus un entraînement. C'était simplement ce qu'il était. Il ne le regrettait pas. Il ne s'en glorifiait pas. Il existait simplement à l'intérieur de la forme qui avait été faite pour lui et il n'essayait pas d'en sortir car il n'y avait rien en dehors qu'il sût être.

Mais quelque chose dans la manière dont Elara avait posé la question lui fit sentir qu'elle ne faisait pas que demander. Elle cherchait quelque chose. Elle avait une forme en tête et elle vérifiait s'il pouvait s'y insérer. Et cette forme n'était pas celle d'un chevalier qui garde un mur, porte des messages et gère des hommes d'armes. C'était autre chose. Quelque chose qu'elle ne lui avait pas encore montré.

Thornwick était plus grand que Greyhollow. Un véritable donjon avec quatre tours et une bannière flottant sur chacune d'elles. Lord Caswell était un homme corpulent au visage rouge et à la voix qui emplissait les pièces. Il prit le message des mains d'Aldric et le lut dans le hall, Aldric se tenant à proximité, et son expression ne changea pas. Il écrivit une réponse, la scella et la lui rendit.

« Dites à Lady Elara que je considérerai sa proposition », dit-il. « Vous pouvez vous reposer ici cette nuit si vous le souhaitez. »

« Je retournerai à Greyhollow cette nuit, mon seigneur. Merci. »

Caswell le regarda comme les hommes regardent un chien bien dressé. « Loyal. Bien. Elle les aime loyaux. »

Aldric ne demanda pas ce que cela signifiait. Il prit la réponse et chevaucha vers le sud.

Il faisait nuit noire lorsqu'il atteignit Greyhollow. La porte était fermée et il appela, et les gardes l'ouvrirent. La cour était vide, à l'exception du garçon qui prit son cheval. Il entra et trouva le hall éclairé à la bougie. Elara était assise à la table, des papiers étalés devant elle. Elle leva les yeux quand il entra.

« Lord Caswell vous envoie ses salutations et sa réponse », dit-il. Il posa le message scellé sur la table.

« Qu'a-t-il dit en lisant mon message ? »

« Il a dit qu'il considérerait votre proposition. »

« Rien d'autre ? »

« Il a dit que vous les aimiez loyaux. »

La main d'Elara s'arrêta sur le message scellé. Elle ne leva pas les yeux. Le silence dura trois battements de cœur. Puis elle brisa le sceau, lut la réponse, la plia et la plaça sous les autres papiers sur la table.

« A-t-il dit autre chose ? »

« Non, ma dame. »

« Vous a-t-il offert quelque chose ? »

« Une nuit de repos. J'ai refusé. »

« Pourquoi ? »

« Vous m'avez demandé de revenir dans les trois jours. Je pouvais revenir cette nuit, alors je l'ai fait. »

Elle le regarda alors. Droit dans les yeux. Ces yeux sombres à la lueur des bougies. Et il le revit. Cette chose derrière son regard qui n'était ni chaleur ni froideur. C'était une faim, mais pas celle qu'il comprenait. C'était la faim d'une personne qui a trouvé ce qu'elle cherchait et qui décide si elle doit le prendre ou attendre. Le savourer.

« Allez manger et dormir », dit-elle. « Je vous ferai mander au matin. »

Il s'inclina et partit, et tandis qu'il montait les escaliers, il l'entendit repousser sa chaise de la table et se lever, et il entendit ses pas suivre sa propre trajectoire sur quelques mètres avant qu'ils ne s'arrêtent. Il ne regarda pas en arrière. Il alla dans sa chambre, ferma la porte à clé et s'assit sur le lit dans l'obscurité.

Il pensa au son de ses pas qui le suivaient. Il pensa à la façon dont elle l'avait regardé quand il avait dit qu'il était revenu parce qu'elle le lui avait demandé. Il pensa au mot « loyal » et à la façon dont Caswell l'avait prononcé, comme si c'était une blague dont Aldric n'était pas complice.

Il resta assis dans l'obscurité pendant longtemps et ne dormit pas, et dehors le vent bruissait dans le Bois-des-Frênes et le donjon était silencieux, et quelque part en dessous de lui, Lady Elara de Greyhollow préparait quelque chose qu'il ne pouvait pas encore percevoir.