Conditions de Service

Les jours prirent un rythme régulier. Aldric se levait avant l'aube et inspectait les murs et les hommes. Il les entraînait dans la cour deux heures chaque matin ; ils en voulaient au début, puis non, car ils sentaient qu'ils s'amélioraient. Briwer observait depuis le mur et ne disait rien, mais son visage portait quelque chose qui aurait pu être de l'approbation.

Elara le faisait appeler chaque matin après l'entraînement. Ils se promenaient sur le domaine ou s'asseyaient dans la grande salle, et elle lui confiait des tâches. Des messages à porter. Des réparations à superviser. Des différends à régler parmi les tenanciers. Elle lui donna autorité sur la garde du château et la gestion de sa défense, mais elle gardait tout le reste entre ses mains. Les finances. La correspondance. Les décisions concernant les récoltes, les tenanciers et le commerce. Il était son épée et sa voix, mais jamais son esprit.

Il remarqua des choses au fil des semaines. De petites choses qui s'accumulaient.

Elle ne recevait pas de visiteurs. Aucun seigneur ni dame ne venait lui rendre visite. Aucun messager n'arrivait des domaines voisins, sauf ceux qu'elle faisait venir. Pour une dame de maison, être si isolée était inhabituel. Les maisons mineures survivaient grâce aux connexions et aux alliances, et Greyhollow n'avait ni l'un ni l'autre. Quand il lui en fit la remarque, elle le regarda de ce regard plat et scrutateur et dit : « Je n'ai pas besoin de voisins. J'ai besoin de murs, d'hommes et de pièces, et j'ai les trois. »

« Vous avez des pièces, » dit-il. Ce n'était pas une question.

« J'en ai assez. »

Le château avait été réparé et amélioré. Les hommes étaient payés régulièrement et bien payés. Les réserves étaient pleines. Rien de tout cela ne correspondait à ce qu'il savait des ressources de Greyhollow. Un domaine de cette taille avec des terres si limitées aurait dû être en difficulté. Ce n'était pas le cas. Il était confortable, calme et bien entretenu, et l'argent venait de quelque part qu'il ne pouvait pas voir.

Il ne demanda pas. Il avait appris que demander ne lui apportait rien avec elle. Elle donnait des informations quand elle le décidait, et pas avant.

Un soir, elle le fit appeler dans la grande salle après que les hommes eurent mangé. Les serviteurs avaient débarrassé les tables, les bougies étaient basses, et elle était assise sur la chaise de l'estrade, une coupe de vin à la main. Elle avait troqué ses vêtements de jour pour quelque chose de plus sombre. Une simple robe noire sans ornementation. Ses cheveux étaient détachés. Il ne les avait jamais vus ainsi. Ils tombaient au-delà de ses épaules et cela changeait son visage d'une certaine manière. La rendait plus jeune. La faisait ressembler à quelqu'un qu'il aurait pu rencontrer dans d'autres circonstances.

« Fermez la porte, » dit-elle.

Il la ferma. Ils étaient seuls. La grande salle semblait plus vaste sans les serviteurs et les hommes. Le feu crépitait et les ombres dansaient sur les murs.

« Asseyez-vous, » dit-elle. Elle ne désigna pas de siège. Il choisit un banc près du feu et s'assit.

« Lord Caswell a accepté ma proposition, » dit-elle. « Cela implique un accord commercial. Du grain contre du bois. Les détails ne vous concernent pas. Ce qui vous concerne, c'est que dans trois semaines, Lord Caswell viendra à Greyhollow pour signer l'accord et il amènera des hommes. Peut-être vingt. Peut-être plus. Ils resteront deux nuits. Vous vous assurerez que le château est préparé. »

« Je le ferai. »

« Il amènera un chevalier. Ser Harren. Je l'ai déjà rencontré. Ce n'est pas un homme subtil. Il testera vos hommes et il vous testera. Ne le laissez pas vous provoquer. »

« Je ne le ferai pas. »

Elle but son vin et le regarda par-dessus le bord de sa coupe. « Vous êtes ici depuis cinq semaines, Ser Aldric. Vous ne m'avez pas posé une seule question personnelle. Vous n'avez pas parlé de moi aux serviteurs. Vous n'avez pas fouillé mes papiers ou mes appartements. Vous n'avez pas essayé de découvrir ce que je cache. »

« Je ne crois pas que vous cachiez quoi que ce soit, ma dame. »

« Menteur, » dit-elle. Mais elle le dit sans colère. Elle le dit comme on nommerait un oiseau identifié par son chant. Une déclaration de fait. Une classification.

« Vous avez raison, j'ai remarqué des choses. Mais remarquer n'est pas la même chose que fouiner. Vous m'avez demandé de ne pas entrer dans vos appartements et je ne l'ai pas fait. Vous m'avez demandé de ne pas parler de vous et je ne l'ai pas fait. Si vous voulez me dire quelque chose, vous me le direz. Si vous ne le faites pas, alors ce n'est pas à moi de le savoir. »

Elle posa la coupe et se pencha en avant dans sa chaise. La lumière du feu éclaira son visage et ses yeux étaient très sombres et très immobiles.

« Et si je ne vous dis jamais rien. Si je vous garde dans l'ignorance pendant des années. Si je vous utilise pour chaque tâche dont j'ai besoin et ne vous donne rien en retour, sauf des ordres. Cela vous suffirait-il ? »

Il y réfléchit honnêtement. Il pensa aux années qu'il avait passées à la frontière. Les années à rester sous la pluie froide et à tuer des hommes dont il oubliait les visages, et à dormir dans des casernes qui sentaient la sueur et le fer. Il pensa à la forme qui lui avait été donnée quand il avait sept ans.

« Oui, » dit-il.

Elle se leva, descendit de l'estrade et marcha vers lui. Elle s'arrêta près. Plus près qu'elle ne l'avait jamais été. Il pouvait sentir sa chaleur. Il sentit à nouveau ce savon et cette fumée de bois. Elle le regarda, là où il était assis, et son expression était quelque chose qu'il n'avait jamais vu sur son visage auparavant. Ce n'était pas de la calcul. Ce n'était pas le regard scrutateur. C'était quelque chose de plus brut. Quelque chose qui vacillait derrière ses yeux comme une bougie dans un courant d'air.

« Levez-vous, » dit-elle.

Il se leva. Ils étaient proches. Elle était plus petite que lui d'une tête et elle inclina son visage vers le haut pour le regarder, et sa bouche était juste là, et ses yeux retinrent les siens, et la pièce était silencieuse, sauf le feu.

« Levez la main, » dit-elle.

Il leva sa main droite. Elle la prit. Elle tint ses doigts gantés dans sa main nue et les regarda. Elle retourna sa main et l'examina comme on examinerait un objet que l'on envisage d'acheter. Puis elle pressa sa main contre sa propre poitrine. Au-dessus de son cœur. Il pouvait sentir son battement à travers le cuir et l'acier de son gantelet. C'était rapide. Plus rapide qu'il ne s'y attendait.

« Sentez ça, » dit-elle. « C'est ce que vous n'aurez pas. »

Elle relâcha sa main, recula, et le moment se referma comme une porte.

« Préparez la visite de Caswell. C'est tout. »

Il quitta la grande salle, alla dans sa chambre, verrouilla la porte et resta debout dans l'obscurité, sa main toujours levée là où elle l'avait placée. La chaleur de son corps encore dans le métal. Il resta là jusqu'à ce que la chaleur s'estompe, puis il resta là plus longtemps.