Arrangement

Trois jours s'écoulèrent avant qu'elle ne le fasse appeler de nouveau. Trois jours de travail ordinaire. Entraîner les hommes. Patrouiller les remparts. Inspecter les provisions. Porter des messages. La vie d'un chevalier de la maisonnée faisant son devoir. Mais sous la surface ordinaire, tout avait changé. Il le sentait dans la façon dont elle le regardait quand elle lui donnait des ordres. Un poids dans son regard qui n'avait pas été là auparavant. Ou peut-être avait-il toujours été là et qu'il n'était capable de le voir que maintenant.

Elle le fit appeler la troisième nuit. Le jeune garçon vint prononcer les mots et Aldric descendit dans la grande salle. La disposition était la même. Porte close. Volets fermés. Petit feu. Tables débarrassées.

Elle se tenait au centre de la pièce. Robe sombre. Cheveux dénoués. Pieds nus.

« Enlève ton armure, » dit-elle.

Il s'exécuta. Il fut plus rapide cette fois. Il connaissait l'ordre des pièces et ses mains se mouvaient sans hésitation. Il déposa l'armure sur le banc et se tint devant elle en braies, et elle le regarda et hocha la tête.

« Agenouille-toi. »

Il s'agenouilla. La pierre était tout aussi froide. Ses genoux s'en souvenaient.

« J'ai pensé à toi, » dit-elle. Elle ne s'approcha pas de lui. Elle se tenait à cinq pas, les mains le long du corps. « J'ai pensé à ce que tu es et à ce que je peux faire de ce que tu es. Et j'ai décidé quelque chose. »

Elle marcha vers lui. Elle s'arrêta juste devant lui et baissa les yeux.

« Je vais t'apprendre ce que signifie m'appartenir. Pas à la couronne. Pas à un serment. À moi. Et la première chose que tu dois apprendre, c'est que ton corps ne t'appartient plus. Il est à moi. Je décide ce qu'il ressent. Je décide ce qu'il veut. Je décide quand il en a assez. Comprends-tu la différence entre cela et ce que tu as été ? »

« Je crois que oui. »

« Non, tu ne comprends pas. Tu penses comprendre parce que tu as été obéissant toute ta vie. Mais l'obéissance, c'est suivre des ordres. Ceci n'est pas suivre des ordres. C'est une reddition. Tu ne fais pas ce que je te dis. Tu me donnes la chose qui décide ce que tu fais. Tu me donnes ta volonté. Et une fois que tu me l'as donnée, tu ne la récupères pas. »

Elle s'accroupit devant lui. Son visage était à la hauteur du sien. Ses yeux étaient très proches et très sombres.

« Donne-moi tes mains, » dit-elle.

Il sortit ses mains de derrière son dos et les lui tendit. Elle les prit. Elle les retourna et regarda ses paumes. Calleuses. Cicatrisées. Les mains d'un combattant à l'épée. Elle traça les lignes de ses paumes avec son ongle et la sensation fut insupportable. Non pas parce que ça faisait mal. Mais parce que ça ne faisait pas assez mal.

« Elles sont à moi maintenant, » dit-elle. « Ces mains ne bougent pas à moins que je ne les bouge. Elles ne touchent pas à moins que je ne les place. Elles ne tiennent pas d'arme à moins que je ne leur dise de le faire. Est-ce clair ? »

« Oui. »

Elle plaça ses mains sur ses genoux. Elle était accroupie devant lui et ses mains reposaient sur ses genoux, et le tissu de sa robe était chaud sous ses paumes, et elle observa son visage tandis qu'il sentait sa chaleur à travers l'étoffe.

« Ne les bouge pas, » dit-elle.

Elle se leva et ses mains restèrent sur ses genoux, puis elle recula et ses mains retombèrent, vides de nouveau. Elle marcha derrière lui. Il ne pouvait pas la voir. Il pouvait entendre sa respiration. Il pouvait sentir sa présence derrière lui, comme on sent l'approche d'un orage.

Sa main toucha son dos. La partie cicatrisée. Elle passa ses doigts sur les crêtes des vieilles blessures et il ferma les yeux et serra la mâchoire, et elle se pencha près de son oreille.

« Qui a fait ça ? »

« Différents hommes. Différentes épées. »

« Les méritais-tu ? »

« Parfois. »

Sa main pressa plus fort. Ses ongles tracèrent des lignes sur son dos. Sans briser la peau. Pas tout à fait. Mais la pression était réelle et la douleur était réelle, et elle se logeait dans un endroit qui n'était pas seulement physique. C'était la douleur d'être marqué par quelqu'un qui vous possédait. La douleur d'être inscrit.

« Tu en auras d'autres, » murmura-t-elle. « De ma part. Je te marquerai et tu porteras mes marques, et personne ne les verra sauf toi et moi. Et chaque fois que tu les sentiras, tu te souviendras que tu es à moi. »

Elle revint devant lui. Elle respirait plus fort maintenant. Son contrôle était toujours là mais il était plus ténu. Il pouvait en voir les limites. Elle s'agenouilla devant lui et prit son visage dans ses mains de nouveau, et cette fois elle ne se contenta pas de le tenir. Elle le tira vers elle et sa bouche fut proche de la sienne, et il pouvait sentir son souffle sur ses lèvres et tout son corps était rigide avec le besoin de combler la distance.

« Ne m'embrasse pas, » dit-elle. « Ne bouge pas. »

Elle tint son visage à un pouce du sien. Ses doigts étaient dans ses cheveux et ses pouces sur sa mâchoire, et sa bouche était juste là, et chaque fibre de son être voulait combler ce pouce, et il ne le fit pas parce qu'elle avait dit de ne pas bouger et sa volonté était maintenant entre ses mains, et elle la tenait comme elle tenait tout le reste. Avec fermeté et intention.

Elle déplaça sa bouche vers son cou. Sous son oreille. Elle le mordit. Pas doucement. Ses dents se refermèrent sur le muscle de son cou et la douleur le traversa, et il émit un son qu'il ne reconnut pas. Quelque chose entre un halètement et autre chose. Quelque chose qui venait de l'endroit où la douleur et le besoin ne font qu'un.

Elle mordit plus fort. Il sentit la peau se déchirer. Un filet chaud coula le long de son cou. Elle le relâcha et recula, et il y avait du sang sur ses lèvres. Son sang. Elle le regarda avec son sang sur la bouche et ses yeux étaient brillants et sa respiration rapide, et elle était belle d'une manière terrible.

« C'est la première marque, » dit-elle. « Il y en aura d'autres. »

Elle se leva et s'essuya la bouche du revers de la main et regarda le sang sur sa peau, et elle ne sembla pas en être repoussée. Elle semblait intéressée. Elle semblait satisfaite.

« Lève-toi, » dit-elle.

Il se leva. Son cou lançait là où elle l'avait mordu et il pouvait sentir le sang sécher sur sa peau. Elle s'approcha de lui et posa sa main à plat sur sa poitrine. Sur son cœur. Son cœur battait la chamade et elle pouvait le sentir, et elle leva les yeux vers lui et son visage était illisible.

« Demain, je t'enverrai de nouveau à Thornwick avec un message pour Caswell. Tu chevaucheras vite et tu reviendras rapidement, et quand tu reviendras, tu viendras dans cette salle et nous ferons cela de nouveau. Et chaque fois que nous le ferons, je prendrai davantage. Comprends-tu ? »

« Je comprends. »

« Dis mon nom. »

Il hésita. Elle lui avait dit de ne pas utiliser son prénom. Elle lui avait dit de l'appeler ma dame. Il la regarda et elle le regarda, et le sang sur son cou séchait et sa main était sur son cœur, et quelque chose dans son visage disait que les règles avaient changé. Juste pour ce moment. Juste dans cette pièce.

« Elara, » dit-il.

Elle ferma les yeux. Sa main pressa plus fort contre sa poitrine. Elle inspira et expira, puis elle ouvrit les yeux et le moment était terminé et les murs se relevèrent et elle était de nouveau Dame Elara de Greyhollow et il était Ser Aldric son chevalier et la distance entre eux était la distance qu'il y avait toujours eu.

« Va, » dit-elle. « Nettoie ton cou. Dors si tu peux. Tu chevauches à l'aube. »

Il remit son armure. La morsure sur son cou lançait sous le gorgerin. Il s'inclina et quitta la salle et alla dans sa chambre et nettoya la blessure avec de l'eau et un linge et il la regarda dans le petit miroir qu'il gardait sur l'étagère. C'était assez profond pour laisser une cicatrice. Elle avait voulu que ça laisse une cicatrice. Il la toucha et le contact lui envoya une douleur, et sous la douleur il y avait autre chose. Quelque chose de chaud. Quelque chose qui ressemblait à être tenu.

Il s'allongea sur son lit et il ne dormit pas et il pressa ses doigts sur la blessure de son cou et il pensa à sa bouche et à ses dents et à sa main sur son cœur et au son de son propre nom dans sa voix et il comprit maintenant qu'il était perdu. Pas comme un homme est perdu dans une forêt. Comme un homme est perdu en mer. Il n'y avait pas de chemin de retour parce qu'il n'y avait pas de terre dans aucune direction. Il n'y avait qu'elle et la distance qu'elle maintenait et les choses qu'elle faisait à travers cette distance et la certitude que la distance ne se réduirait jamais et qu'il n'arrêterait jamais d'essayer de la réduire et elle le savait et elle l'utilisait et c'était la chose la plus réelle qui lui fût jamais arrivée.

Il pressa la blessure une dernière fois puis il resta immobile et attendit l'aube.