Arranjo

Três dias se passaram antes que ela o mandasse chamar novamente. Três dias de trabalho normal. Treinando os homens. Patrulhando as muralhas. Inspecionando os depósitos. Entregando mensagens. A vida de um cavaleiro da casa cumprindo seu dever. Mas, sob a superfície comum, tudo havia mudado. Ele podia sentir isso no modo como ela o olhava ao lhe dar ordens. Um peso em seu olhar que não estava ali antes. Ou talvez estivesse ali o tempo todo e ele só agora fosse capaz de vê-lo.

Ela o mandou chamar na terceira noite. O rapaz veio e disse as palavras, e Aldric desceu para o salão. A disposição era a mesma. Porta fechada. Janelas cerradas. Uma pequena lareira. Mesas limpas.

Ela estava de pé no centro do cômodo. Vestido escuro. Cabelos soltos. Pés descalços.

"Tire sua armadura", ela disse.

Ele o fez. Ele foi mais rápido desta vez. Ele conhecia a ordem das peças e suas mãos se moveram sem hesitação. Ele depositou a armadura no banco e ficou diante dela em suas bragas e ela o olhou e assentiu.

"Ajoelhe-se."

Ele se ajoelhou. A pedra estava tão fria quanto antes. Seus joelhos se lembravam disso.

"Estive pensando em você", ela disse. Ela não se moveu em direção a ele. Ela estava a cinco passos de distância, com as mãos ao lado do corpo. "Estive pensando no que você é e no que posso fazer com o que você é. E decidi algo."

Ela caminhou em direção a ele. Ela parou bem na frente dele e olhou para baixo.

"Vou te ensinar o que significa pertencer a mim. Não à coroa. Não a um juramento. A mim. E a primeira coisa que você precisa aprender é que seu corpo não é mais seu. É meu. Eu decido o que ele sente. Eu decido o que ele quer. Eu decido quando ele já teve o suficiente. Você entende a diferença entre isso e o que você tem sido?"

"Acho que sim."

"Não, você não entende. Você pensa que entende porque foi obediente a vida toda. Mas obediência é seguir ordens. Isso não é seguir ordens. Isso é rendição. Você não está fazendo o que eu mando. Você está me dando a coisa que decide o que você faz. Você está me dando sua vontade. E uma vez que você a me dá, não a recebe de volta."

Ela se agachou na frente dele. O rosto dela estava no mesmo nível que o dele. Os olhos dela estavam muito próximos e muito escuros.

"Dê-me suas mãos", ela disse.

Ele tirou as mãos de trás das costas e as estendeu para ela. Ela as pegou. Ela as virou e olhou para as palmas dele. Calosas. Cicatrizadas. As mãos de um espadachim. Ela traçou as linhas nas palmas dele com a unha e a sensação era insuportável. Não porque doesse. Mas porque não doía o suficiente.

"Estas são minhas agora", ela disse. "Estas mãos não se movem a menos que eu as mova. Elas não tocam a menos que eu as posicione. Elas não seguram uma arma a menos que eu as mande. Está claro?"

"Sim."

Ela colocou as mãos dele sobre os joelhos dela. Ela estava agachada na frente dele e as mãos dele repousavam sobre os joelhos dela, e o tecido do vestido dela era quente sob as palmas dele, e ela observou o rosto dele enquanto ele sentia o calor dela através do tecido.

"Não as mova", ela disse.

Ela se levantou e as mãos dele permaneceram em seus joelhos, e então ela recuou e as mãos dele caíram, vazias novamente. Ela caminhou para trás dele. Ele não podia vê-la. Ele podia ouvir a respiração dela. Ele podia sentir a presença dela atrás dele, da mesma forma que se sente uma tempestade se aproximando.

A mão dela tocou as costas dele. A parte cicatrizada. Ela deslizou os dedos sobre as saliências das velhas feridas e ele fechou os olhos e cerrou a mandíbula, e ela se inclinou perto do ouvido dele.

"Quem fez estas?"

"Homens diferentes. Espadas diferentes."

"Você as mereceu?"

"Às vezes."

A mão dela pressionou com mais força. As unhas dela traçaram linhas nas costas dele. Não rompendo a pele. Não exatamente. Mas a pressão era real e a dor era real, e ela se instalou em um lugar que não era apenas físico. Era a dor de ser marcado por alguém que o possuía. A dor de ter seu corpo escrito.

"Você terá mais", ela sussurrou. "De mim. Eu o marcarei e você carregará minhas marcas, e ninguém as verá além de você e eu. E toda vez que as sentir, você se lembrará de que é meu."

Ela voltou para ficar de frente para ele. Ela estava respirando mais forte agora. Seu controle ainda estava lá, mas estava mais tênue. Ele podia ver as bordas dele. Ela se ajoelhou na frente dele e pegou o rosto dele em suas mãos novamente, e desta vez ela não apenas o segurou. Ela o puxou para perto dela e a boca dela estava próxima à dele, e ele podia sentir a respiração dela em seus lábios, e todo o seu corpo estava rígido com a necessidade de encurtar a distância.

"Não me beije", ela disse. "Não se mova."

Ela segurou o rosto dele a uma polegada do dela. Os dedos dela estavam nos cabelos dele e os polegares no queixo dele, e a boca dela estava bem ali, e cada fibra dele queria fechar aquela polegada, e ele não o fez porque ela havia dito para não se mover, e a vontade dele estava nas mãos dela agora, e ela a segurava da mesma forma que segurava todo o resto. Com firmeza e intenção.

Ela moveu a boca para o pescoço dele. Abaixo da orelha dele. Ela o mordeu. Não gentilmente. Os dentes dela se fecharam no músculo do pescoço dele e a dor o atravessou, e ele fez um som que não reconheceu. Algo entre um suspiro e outra coisa. Algo que vinha do lugar onde a dor e a necessidade se tornam a mesma coisa.

Ela mordeu com mais força. Ele sentiu a pele se romper. Um filete quente escorreu pelo pescoço dele. Ela o soltou e recuou, e havia sangue nos lábios dela. O sangue dele. Ela o olhou com o sangue dele na boca e os olhos dela estavam brilhantes e a respiração dela estava rápida, e ela era bela de uma forma terrível.

"Essa é a primeira marca", ela disse. "Haverá mais."

Ela se levantou e limpou a boca com as costas da mão e olhou para o sangue em sua pele, e não parecia repelida por ele. Ela parecia interessada. Parecia satisfeita.

"Levante-se", ela disse.

Ele se levantou. O pescoço dele latejava onde ela o havia mordido e ele podia sentir o sangue secando em sua pele. Ela se aproximou dele e colocou a mão espalmada no peito dele. Sobre o coração dele. O coração dele estava batendo forte e ela podia senti-lo, e ela olhou para ele e o rosto dela estava ilegível.

"Amanhã eu o enviarei a Thornwick novamente com uma mensagem para Caswell. Você cavalgará com afinco e retornará rápido, e quando voltar, virá a este salão e faremos isso novamente. E cada vez que o fizermos, eu tirarei mais. Você entende?"

"Eu entendo."

"Diga meu nome."

Ele hesitou. Ela o havia instruído a não usar seu nome de batismo. Ela o havia mandado chamá-la de minha senhora. Ele a olhou e ela o olhou, e o sangue em seu pescoço estava secando e a mão dela estava em seu coração, e algo em seu rosto dizia que as regras haviam mudado. Apenas por este momento. Apenas nesta sala.

"Elara", ele disse.

Ela fechou os olhos. A mão dela pressionou com mais força contra o peito dele. Ela inspirou e expirou, e então abriu os olhos e o momento havia terminado, e as barreiras se reergueram, e ela era novamente Lady Elara de Greyhollow e ele era Sor Aldric, seu cavaleiro, e a distância entre eles era a distância que sempre fora.

"Vá", ela disse. "Limpe seu pescoço. Durma se puder. Você cavalga ao amanhecer."

Ele vestiu sua armadura novamente. A mordida em seu pescoço latejava sob o gorjal. Ele fez uma reverência e saiu do salão e foi para seu quarto e limpou a ferida com água e um pano, e a olhou no pequeno espelho que mantinha na prateleira. Era profunda o suficiente para deixar cicatriz. Ela pretendia que deixasse cicatriz. Ele a tocou e o toque enviou dor através dele, e sob a dor havia algo mais. Algo quente. Algo que parecia ser abraçado.

Ele deitou-se em sua cama e não dormiu, e pressionou os dedos na ferida em seu pescoço e pensou na boca dela e nos dentes dela e na mão dela em seu coração e no som de seu próprio nome na voz dela, e ele entendeu agora que estava perdido. Não da forma como um homem se perde em uma floresta. Mas da forma como um homem se perde no mar. Não havia caminho de volta porque não havia terra em nenhuma direção. Havia apenas ela e a distância que ela mantinha e as coisas que ela fazia através dessa distância, e o conhecimento de que a distância nunca se fecharia e ele nunca pararia de tentar fechá-la, e ela sabia disso e o usava, e era a coisa mais real que já lhe havia acontecido.

Ele pressionou a ferida mais uma vez e então ficou imóvel e esperou pelo amanhecer.