A Carta

Uma semana se passou. Ela não o convocou novamente ao salão. Ela lhe deu tarefas e ele as cumpriu. Ela falava com ele na voz normal de uma dama dando ordens ao seu cavaleiro, e ele respondia na voz normal de um cavaleiro recebendo-as. Os homens não notaram nada diferente. Briwer não notou nada diferente. Os criados não notaram nada diferente. O mundo fora do salão era comum, e o mundo dentro do salão era outra coisa, e os dois mundos existiam um sobre o outro, separados por uma porta, uma veneziana e um silêncio.

Aldric usava uma gola alta, como ela havia instruído. A marca da mordida em seu pescoço estava escondida. Os cortes em seu peito estavam escondidos sob seu gibão. Ele treinava os homens, patrulhava as muralhas, levava mensagens, inspecionava os depósitos e fazia tudo o que deveria fazer, e dentro dele as marcas que ela havia feito pulsavam a cada batida do coração.

No oitavo dia, uma carta chegou. Não de Caswell. Do sul. O selo era um que Aldric não reconhecia. Uma coroa e uma árvore. O papel era pesado e caro, e a caligrafia era nítida e precisa. Elara a leu em seu escritório com a porta fechada, e quando saiu, seu rosto estava diferente. Não a máscara controlada que ela usava todos os dias. Algo mais tenso. Mais cauteloso. Como uma pessoa andando no gelo que sabe que ele está afinando.

Ela encontrou Aldric no pátio, treinando os homens. Ela parou na beira do pátio e o observou por um momento, e então disse "Meus aposentos. Agora" e se virou e entrou.

Ele a seguiu. Ele subiu as escadas e bateu à porta dela, e ela disse "Entre" e ele o fez.

Ela estava parada junto à janela com a carta na mão. A janela dava para o sul. Ela olhava para a Floresta Ashwood e, além dela, para a estrada que levava à capital e, além disso, para o que quer que a carta contivesse.

"Feche a porta."

Ele a fechou.

"Preciso lhe dizer algo. E depois que eu lhe disser, você terá uma reação, e preciso que entenda que sua reação é irrelevante. Não porque não me importe. Mas porque não pode importar. Você entende a diferença."

"Não tenho certeza, minha senhora."

"Significa que o que estou prestes a lhe dizer fará você sentir coisas, e eu vejo essas coisas e elas são reais, mas não podem mudar o que é. Não podem mudar quem eu sou, o que fiz ou o que está por vir. Você pode senti-las. Não o impedirei de senti-las. Mas você não agirá por elas. Não falará delas. Não permitirá que elas toquem seu dever. Está claro?"

"Está claro."

Ela ergueu a carta. "Isto é da casa real. Da própria mão da Rainha. Ela me convoca à capital. Devo me apresentar dentro do mês."

Ele esperou. Ela havia dito que isso o faria sentir coisas. Ele ainda não sabia por quê.

"A carta me endereça como Lady Elara de Greyhollow. Esse é o nome que usei por três anos. Esse é o nome que você conhece. Não é meu nome."

O quarto estava muito silencioso. O fogo estalou. Lá fora, um pássaro cantou.

"Meu nome é Elara Aldermere. Sou filha do Rei Aldous Terceiro. Sou irmã do Rei Aldous Quarto, que ocupa o trono agora. Sou uma princesa do reino e estou escondida em Greyhollow há três anos porque meu irmão me quer morta."

Ele ficou muito imóvel. A informação moveu-se através dele como água fria. Uma princesa. Não uma dama menor de uma casa menor. Uma princesa. A irmã do rei. E o rei a queria morta.

"O lorde anterior de Greyhollow era leal ao meu pai. Quando meu pai morreu e meu irmão assumiu o trono, eu fugi. Lorde Moreton me acolheu e me deu Greyhollow, e ele morreu e eu fiquei. Estou aqui desde então. A coroa não sabia onde eu estava. Até agora, aparentemente."

Ela olhou para ele. "Você foi enviado a mim pela casa real. Maren cuidou da designação. Maren é homem do meu irmão. Ele tem sido desde antes da morte do meu pai. Ele o enviou para cá porque meu irmão descobriu onde estou e queria alguém aqui. Alguém leal à coroa. Alguém que reportaria de volta."

A água fria atingiu seu estômago. "Não me disseram isso."

"Eu sei que não. Disseram-lhe que estava sendo designado a uma dama menor. Não lhe disseram que ela era uma princesa. Não lhe disseram que estava sendo colocado como espião."

"Eu não teria vindo se soubesse."

"Eu sei disso também. É por isso que não lhe disseram." Ela colocou a carta sobre a escrivaninha. "A questão agora é o que você faz com esta informação. Você pode cavalgar para o sul e reportar a Maren que encontrou a princesa e ele enviará homens. Ou você pode ficar."

"Eu ficarei."

Ela olhou para ele e a tensão em seu rosto mudou. Apenas ligeiramente. "Você diz isso rapidamente."

"Porque não há nada a considerar. Jurei minha espada a você. Não a uma dama. A você. Seja qual for seu nome. Seja qual for seu título. Você é a quem sirvo."

"Mesmo sabendo que servi-la pode significar sua morte."

"Sempre significou isso. O serviço de todo cavaleiro significa isso."

Ela se virou dele. Ela caminhou até a cama e sentou-se na beirada, com as mãos no colo, e pela primeira vez desde que ele a conhecia, ela parecia cansada. Não o cansaço controlado de alguém que gerencia sua energia. Realmente cansada. O tipo de cansaço que mora nos ossos.

"Eu o usei," ela disse. "Eu o usei desde o dia em que chegou. Eu o testei e o moldei e tirei de você, e fiz tudo isso sabendo que você foi enviado para cá como uma lâmina contra mim. E você não sabia. E eu não lhe disse."

"Eu sei agora."

"E você ainda diz que vai ficar."

"Eu ficarei."

Ela olhou para ele do outro lado do quarto. Ela estava sentada na beirada da cama em seu vestido escuro simples, com os cabelos soltos e o rosto aberto de uma forma que ele nunca vira, e ela não era Lady Elara de Greyhollow. Ela era uma princesa escondida e estava com medo e estava sozinha, e ela o havia usado e machucado e marcado, e ainda estava sozinha.

"Venha aqui," ela disse.

Ele atravessou o quarto e parou diante dela. Ela estendeu a mão e puxou a gola dele para o lado e olhou para a marca da mordida. Havia cicatrizado, virando uma cicatriz. Uma cicatriz permanente em seu pescoço na forma dos dentes dela. Ela passou o dedo sobre ela.

"Eu coloquei isso em você," ela disse. "Eu coloquei isso em você porque queria possuir algo. Eu queria pegar algo que fosse real e torná-lo meu. E eu o escolhi porque você me deixou. Porque você é o tipo de homem que me permite. E isso não é uma coisa boa. Para nenhum de nós."

"Eu sei."

"Sabe mesmo?" Ela o puxou para baixo. Não gentilmente. Ela agarrou a nuca dele e o puxou para que se ajoelhasse à sua frente. Ela o segurou ali com a mão em seu pescoço e o rosto dela perto, e seus olhos buscando os dele.

"Vou lhe dizer algo e preciso que você ouça. Preciso que você sinta. Não por mim. Por você. Porque você merece saber o que você é para mim, mesmo que eu nunca possa dizê-lo da maneira que você quer."

Ela encostou a testa na dele. A pele dela estava quente. A respiração dela estava irregular. Ele podia sentir o corpo dela inteiro através do ponto de contato. O pequeno lugar quente onde a testa dela encontrava a dele.

"Você não é uma ferramenta para mim," ela disse. "Você não é uma arma. Você não é um brinquedo. Você não é um espião que eu virei. Você é a única pessoa em três anos que olhou para mim e me viu e não recuou. Você pegou uma faca porque eu pedi. Você sangrou porque eu quis. Você se ajoelhou em pedra fria e me deixou quebrá-lo, e você voltou no dia seguinte e treinou meus homens e guardou minhas muralhas e nunca uma vez pediu algo em troca. Ninguém nunca me deu isso. Ninguém."

A mão dela apertou a nuca dele. As unhas dela cravaram-se no músculo.

"Mas eu não posso amá-lo. Não posso amá-lo porque se eu o amar, terei algo a perder, e passei três anos garantindo que não tenho nada a perder, porque perder coisas é o que faz pessoas como eu serem mortas. E não posso lhe dizer que o amo, e não posso lhe mostrar que o amo, e não posso deixá-lo me amar, porque todas essas coisas são fios, e fios são o que as pessoas puxam quando querem desvendá-lo. Você entende?"

Ele entendeu. Ele entendeu da maneira como se entende que o inverno está chegando. Não porque alguém lhe diga. Mas porque você pode senti-lo no ar.

"Eu entendo."

"Eu ainda o usarei. Eu ainda o machucarei. Eu ainda tirarei de você. Isso não vai parar. Pode piorar. Porque estou indo para a capital e estou entrando na casa do meu irmão, e preciso de você ao meu lado, e preciso que você esteja quebrado o suficiente para me seguir a qualquer lugar, e preciso que você esteja inteiro o suficiente para lutar por mim quando chegar a hora. E eu não sei como fazer você ser as duas coisas ao mesmo tempo. Mas vou tentar. E você vai me deixar. Porque é isso que você é."

"Sim."

Ela o soltou. Ela se levantou e ele permaneceu de joelhos, e ela caminhou até a janela e olhou novamente para a estrada do sul.

"Partiremos em duas semanas. Prepare a fortaleza para a ausência. Briwer manterá Greyhollow em nossa ausência. Você cavalgará comigo. Você será meu guarda pessoal e nada mais. Na capital, você não será meu amante. Você não será meu amigo. Você será um cavaleiro que serve uma dama da corte. Você ficará à minha porta e guardará minha pessoa e me verá fazer coisas que o machucarão e você não dirá nada."

"Minha senhora."

"E quando acabar. Quando estivermos sozinhos. Eu lhe darei o que puder. E não será suficiente. E você aceitará. E é tudo o que há."

Ela não se virou. Ele se ajoelhou no chão do quarto dela e olhou para as costas dela e para a janela e para a estrada além, e ele sabia que tudo estava prestes a mudar. Que o pequeno mundo de Greyhollow, com suas muralhas e seu salão e suas noites escuras, estava chegando ao fim. Que a capital estava vindo para eles e traria consigo coisas muito piores do que facas e cordas.

Ele se levantou. Ele fez uma reverência às costas dela. Ele saiu do quarto e fechou a porta e foi para o seu próprio quarto e sentou-se na cama e pressionou os dedos na cicatriz em seu pescoço e nas cicatrizes em seu peito e a sentiu ali. Nas marcas. Na dor. Nas palavras que ela havia dito.

Eu não posso amá-lo.

Ele disse aquelas palavras para si mesmo no escuro. Ele as disse da mesma forma que havia dito as outras palavras. Você não pode me ter. Repetidamente até que perdessem o sentido e então novamente até que o recuperassem.

Eu não posso amá-lo.

Ele acreditou nela. Essa era a pior parte. Ele acreditou que ela não podia. E ele acreditou que ela o fazia. E ambas as coisas eram verdadeiras ao mesmo tempo, e nenhuma delas podia ser dita, e nenhuma delas podia ser agida, e elas pairavam no quarto entre eles como um fogo que não podia ser aceso e não podia se apagar.