চিঠি

এক সপ্তাহ কেটে গেল। সে তাকে আর সভাকক্ষে ডাকেনি। সে তাকে কাজ দিত এবং সে তা করত। সে তার নাইটকে আদেশ দানকারী এক ভদ্রমহিলার স্বাভাবিক কণ্ঠে তার সাথে কথা বলত এবং সে আদেশ গ্রহণকারী এক নাইটের স্বাভাবিক কণ্ঠে উত্তর দিত। পুরুষরা কোনো ভিন্নতা লক্ষ্য করেনি। ব্রিউয়ার কোনো ভিন্নতা লক্ষ্য করেনি। ভৃত্যরা কোনো ভিন্নতা লক্ষ্য করেনি। সভাকক্ষের বাইরের পৃথিবী ছিল সাধারণ এবং ভেতরের পৃথিবী ছিল অন্যরকম, আর এই দুটি জগৎ একটি দরজা, একটি খড়খড়ি এবং একটি নীরবতা দ্বারা বিচ্ছিন্ন হয়ে একে অপরের উপরে বিদ্যমান ছিল।

অ্যালড্রিক তার নির্দেশ অনুযায়ী উঁচু কলার পরত। তার গলার কামড়ের দাগটি লুকানো ছিল। তার বুকের ক্ষতগুলো তার গ্যাম্বেসনের নিচে লুকানো ছিল। সে পুরুষদের প্রশিক্ষণ দিত, প্রাচীর বরাবর হাঁটত, বার্তা বহন করত, গুদামঘর পরিদর্শন করত এবং তার যা যা করার কথা ছিল সবই করত; আর তার ভেতরে, সে যে চিহ্নগুলো রেখেছিল, তা প্রতিটি হৃদস্পন্দনে স্পন্দিত হত।

অষ্টম দিনে একটি চিঠি এল। ক্যাসওয়েল থেকে নয়। দক্ষিণ দিক থেকে। সীলমোহরটি অ্যালড্রিক চিনতে পারল না। একটি মুকুট এবং একটি গাছ। কাগজটি ছিল ভারী ও দামি এবং হাতের লেখা ছিল তীক্ষ্ণ ও নির্ভুল। এলারা তার পড়ার ঘরে দরজা বন্ধ করে সেটি পড়ল এবং যখন সে বেরিয়ে এল, তার মুখ ভিন্ন দেখাচ্ছিল। প্রতিদিন সে যে নিয়ন্ত্রিত মুখোশ পরত, তা নয়। আরও টানটান। আরও সতর্ক। যেন বরফের উপর দিয়ে হেঁটে যাওয়া একজন ব্যক্তি যে জানে বরফ পাতলা হয়ে আসছে।

সে অ্যালড্রিককে উঠোনে পুরুষদের প্রশিক্ষণ দিতে দেখল। সে উঠোনের কিনারায় দাঁড়িয়ে তাকে কিছুক্ষণ দেখল এবং তারপর বলল, "আমার কক্ষে। এখনি।" এবং সে ঘুরে ভেতরে চলে গেল।

সে অনুসরণ করল। সে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল এবং তার দরজায় টোকা দিল, আর সে বলল, "প্রবেশ করো," এবং সে তাই করল।

সে হাতে চিঠি নিয়ে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। জানালাটি দক্ষিণমুখী ছিল। সে অ্যাশউডের দিকে তাকিয়ে ছিল এবং তার ওপারে রাজধানীগামী রাস্তার দিকে, এবং তারও ওপারে চিঠিতে যা কিছু ছিল তার দিকে।

"দরজা বন্ধ করো।"

সে বন্ধ করল।

"আমার তোমাকে কিছু বলার আছে। এবং আমি বলার পর তোমার একটি প্রতিক্রিয়া হবে এবং আমি চাই তুমি বোঝো যে তোমার প্রতিক্রিয়া অপ্রাসঙ্গিক। এই কারণে নয় যে এটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয়। কারণ এটি গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে না। তুমি কি পার্থক্যটা বোঝো?"

"আমি নিশ্চিত নই, আমার লেডি।"

"এর অর্থ হল আমি তোমাকে যা বলতে চলেছি তা তোমাকে কিছু অনুভব করাবে এবং আমি সেই অনুভূতিগুলো দেখি এবং সেগুলো বাস্তব, কিন্তু তারা যা আছে তা পরিবর্তন করতে পারবে না। তারা আমি কে, আমি কী করেছি বা কী আসছে তা পরিবর্তন করতে পারবে না। তুমি সেগুলো অনুভব করতে পারো। আমি তোমাকে সেগুলো অনুভব করা থেকে বিরত রাখব না। কিন্তু তুমি সেগুলোর উপর কাজ করবে না। তুমি সেগুলোর কথা বলবে না। তুমি সেগুলোকে তোমার কর্তব্যে হস্তক্ষেপ করতে দেবে না। এটা কি স্পষ্ট?"

"এটা স্পষ্ট।"

সে চিঠিটি তুলে ধরল। "এটি রাজপরিবার থেকে এসেছে। রানীর নিজের হাতে লেখা। এটি আমাকে রাজধানীতে তলব করেছে। আমাকে এক মাসের মধ্যে উপস্থিত হতে হবে।"

সে অপেক্ষা করল। সে বলেছিল এটি তাকে কিছু অনুভব করাবে। সে তখনও জানত না কেন।

"চিঠিতে আমাকে গ্রেহলোর লেডি এলারা হিসেবে সম্বোধন করা হয়েছে। এই নামটি আমি তিন বছর ধরে ব্যবহার করছি। এই নামটি তুমি জানো। এটি আমার নাম নয়।"

ঘরটি খুব শান্ত ছিল। আগুন মৃদু শব্দ করছিল। বাইরে একটি পাখি ডাকছিল।

"আমার নাম এলারা অ্যাল্ডারমেয়ার। আমি তৃতীয় রাজা অ্যালডাসের কন্যা। আমি চতুর্থ রাজা অ্যালডাসের বোন, যিনি এখন সিংহাসনে আছেন। আমি রাজ্যের একজন রাজকুমারী এবং আমি তিন বছর ধরে গ্রেহলোতে লুকিয়ে আছি কারণ আমার ভাই আমাকে মৃত দেখতে চায়।"

সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তথ্যটি তার মধ্যে ঠান্ডা স্রোতের মতো প্রবাহিত হল। একজন রাজকুমারী। কোনো ছোট বাড়ির সামান্য লেডি নয়। একজন রাজকুমারী। রাজার বোন। এবং রাজা তাকে মৃত দেখতে চায়।

"গ্রেহলোর পূর্ববর্তী লর্ড আমার বাবার প্রতি অনুগত ছিল। যখন আমার বাবা মারা গেলেন এবং আমার ভাই সিংহাসন দখল করল, আমি পালিয়ে গেলাম। লর্ড মোরেটন আমাকে আশ্রয় দিলেন এবং গ্রেহলো দিলেন, এবং তিনি মারা গেলেন আর আমি থেকে গেলাম। আমি তখন থেকেই এখানে আছি। রাজপরিবার জানত না আমি কোথায় ছিলাম। এখন পর্যন্ত, স্পষ্টতই।"

সে তার দিকে তাকাল। "তোমাকে রাজপরিবার থেকে আমার কাছে পাঠানো হয়েছিল। ম্যারেন এই কাজটি পরিচালনা করেছিল। ম্যারেন আমার ভাইয়ের লোক। আমার বাবা মারা যাওয়ার আগে থেকেই সে তাই। সে তোমাকে এখানে পাঠিয়েছে কারণ আমার ভাই জানতে পেরেছে আমি কোথায় আছি এবং সে এখানে কাউকে চেয়েছিল। এমন কাউকে যে রাজপরিবারের প্রতি অনুগত। এমন কাউকে যে খবর ফিরিয়ে দেবে।"

ঠান্ডা জল তার পেটে পৌঁছাল। "আমাকে তা বলা হয়নি।"

"আমি জানি তোমাকে বলা হয়নি। তোমাকে বলা হয়েছিল যে তোমাকে একজন সামান্য লেডির কাছে নিযুক্ত করা হচ্ছে। তোমাকে বলা হয়নি যে সে একজন রাজকুমারী। তোমাকে বলা হয়নি যে তোমাকে গুপ্তচর হিসেবে রাখা হচ্ছে।"

"যদি আমি জানতাম, তাহলে আসতাম না।"

"আমি সেটাও জানি। এই কারণেই তারা তোমাকে বলেনি।" সে চিঠিটি ডেস্কে রাখল। "এখন প্রশ্ন হল এই তথ্য দিয়ে তুমি কী করবে। তুমি দক্ষিণে গিয়ে ম্যারেনকে জানাতে পারো যে তুমি রাজকুমারীকে খুঁজে পেয়েছ এবং সে লোক পাঠাবে। অথবা তুমি থাকতে পারো।"

"আমি থাকব।"

সে তার দিকে তাকাল এবং তার মুখের টানটান ভাবটি সরে গেল। সামান্যই। "তুমি এত দ্রুত বললে।"

"কারণ বিবেচনা করার মতো কিছুই নেই। আমি আমার তরবারি তোমার কাছে শপথ করেছি। কোনো লেডির কাছে নয়। তোমার কাছে। তোমার নাম যাই হোক। তোমার পদবী যাই হোক। তুমিই সেই ব্যক্তি যাকে আমি সেবা করি।"

"এমনকি জেনেও যে আমার সেবা করা তোমার মৃত্যু ডেকে আনতে পারে।"

"এর অর্থ সবসময়ই তাই ছিল। প্রতিটি নাইটের সেবার অর্থ তাই।"

সে তার থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল। সে বিছানার দিকে হেঁটে গেল এবং তার কিনারায় বসল, আর তার হাত দুটি তার কোলে ছিল এবং তাকে চেনার পর এই প্রথম তাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। এমন কারো নিয়ন্ত্রিত ক্লান্তি নয় যে তার শক্তি পরিচালনা করে। সত্যিই ক্লান্ত। হাড়ে হাড়ে যে ক্লান্তি বাসা বাঁধে, সেই ধরনের ক্লান্তি।

"আমি তোমাকে ব্যবহার করেছি," সে বলল। "তুমি যেদিন এসেছ সেদিন থেকেই আমি তোমাকে ব্যবহার করেছি। আমি তোমাকে পরীক্ষা করেছি এবং তোমাকে গড়ে তুলেছি এবং তোমার কাছ থেকে নিয়েছি, আর আমি এসবই করেছি এটা জেনে যে তোমাকে আমার বিরুদ্ধে একটি অস্ত্র হিসেবে এখানে পাঠানো হয়েছিল। এবং তুমি জানতে না। এবং আমি তোমাকে বলিনি।"

"আমি এখন জানি।"

"এবং তুমি এখনও বলছ যে তুমি থাকবে।"

"আমি থাকব।"

সে ঘরের ওপার থেকে তার দিকে তাকাল। সে তার সাধারণ কালো পোশাকে, চুল খোলা রেখে এবং এমন এক উন্মুক্ত মুখে বিছানার কিনারায় বসেছিল যা সে আগে কখনো দেখেনি, এবং সে গ্রেহলোর লেডি এলারা ছিল না। সে ছিল একজন লুকানো রাজকুমারী এবং সে ভীত ছিল এবং সে একা ছিল এবং সে তাকে ব্যবহার করেছিল, তাকে আঘাত করেছিল এবং তাকে চিহ্নিত করেছিল, এবং সে তখনও একা ছিল।

"এখানে এসো," সে বলল।

সে ঘর পেরিয়ে তার সামনে দাঁড়াল। সে হাত বাড়িয়ে তার কলার সরিয়ে কামড়ের দাগটি দেখল। এটি একটি দাগে পরিণত হয়েছিল। তার গলায় তার দাঁতের আকৃতির একটি স্থায়ী দাগ। সে তার আঙুল দিয়ে সেটির উপর বুলিয়ে দিল।

"আমি এটা তোমার উপর রেখেছি," সে বলল। "আমি এটা তোমার উপর রেখেছি কারণ আমি কিছু নিজের করে নিতে চেয়েছিলাম। আমি এমন কিছু নিতে চেয়েছিলাম যা বাস্তব এবং তাকে আমার করে তুলতে চেয়েছিলাম। এবং আমি তোমাকে বেছে নিয়েছিলাম কারণ তুমি আমাকে তা করতে দিয়েছিলে। কারণ তুমি সেই ধরনের পুরুষ যে আমাকে তা করতে দেয়। এবং এটা ভালো কিছু নয়। আমাদের দুজনের কারোর জন্যই।"

"আমি জানি।"

"তুমি কি জানো?" সে তাকে নিচে টেনে নামাল। আলতো করে নয়। সে তার ঘাড়ের পিছন দিকটা ধরল এবং তাকে তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসিয়ে দিল। সে তার ঘাড়ে হাত রেখে তাকে সেখানে ধরে রাখল এবং তার মুখ কাছে এনে তার চোখ দিয়ে তার চোখ খুঁজছিল।

"আমি তোমাকে কিছু বলতে যাচ্ছি এবং আমি চাই তুমি তা শোনো। আমি চাই তুমি তা অনুভব করো। আমার জন্য নয়। তোমার জন্য। কারণ তুমি আমার কাছে কী, তা জানার অধিকার তোমার আছে, যদিও আমি তা তোমার চাওয়া মতো করে কখনো বলতে পারব না।"

সে তার কপাল তার কপালের সাথে চেপে ধরল। তার ত্বক উষ্ণ ছিল। তার শ্বাস-প্রশ্বাস অনিয়মিত ছিল। সে স্পর্শবিন্দু দিয়ে তার পুরো শরীর অনুভব করতে পারছিল। সেই ছোট উষ্ণ স্থান যেখানে তার কপাল তার কপালের সাথে মিলিত হয়েছিল।

"তুমি আমার কাছে কোনো যন্ত্র নও," সে বলল। "তুমি কোনো অস্ত্র নও। তুমি কোনো খেলনা নও। তুমি এমন কোনো গুপ্তচর নও যাকে আমি আমার দিকে ঘুরিয়েছি। তুমিই গত তিন বছরে একমাত্র ব্যক্তি যে আমার দিকে তাকিয়ে আমাকে দেখেছে এবং পিছপা হয়নি। তুমি ছুরি নিয়েছিলে কারণ আমি তোমাকে বলেছিলাম। তুমি রক্তপাত ঘটিয়েছিলে কারণ আমি চেয়েছিলাম। তুমি ঠান্ডা পাথরের উপর হাঁটু গেড়েছিলে এবং আমাকে তোমাকে ভাঙতে দিয়েছিলে এবং পরের দিন ফিরে এসে আমার পুরুষদের প্রশিক্ষণ দিয়েছিলে এবং আমার প্রাচীর পাহারা দিয়েছিলে এবং তুমি একবারও বিনিময়ে কিছু চাওনি। কেউ আমাকে তা কখনো দেয়নি। কেউ না।"

তার হাত তার ঘাড়ের পিছন দিকে শক্ত হয়ে উঠল। তার নখ মাংসপেশীতে চাপ দিল।

"কিন্তু আমি তোমাকে ভালোবাসতে পারি না। আমি তোমাকে ভালোবাসতে পারি না কারণ যদি আমি তোমাকে ভালোবাসি তাহলে আমার হারানোর কিছু থাকবে এবং আমি তিন বছর ধরে নিশ্চিত করেছি যে আমার হারানোর কিছুই নেই কারণ কিছু হারানোই আমার মতো মানুষদের মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেয়। এবং আমি তোমাকে বলতে পারি না যে আমি তোমাকে ভালোবাসি এবং আমি তোমাকে দেখাতে পারি না যে আমি তোমাকে ভালোবাসি এবং আমি তোমাকে আমাকে ভালোবাসতে দিতে পারি না কারণ এই সমস্ত কিছুই সুতো এবং সুতোই হল সেই জিনিস যা মানুষ টানে যখন তারা তোমাকে উন্মোচন করতে চায়। তুমি কি বোঝো?"

সে বুঝল। সে এমনভাবে বুঝল যেভাবে তুমি বোঝো যে শীত আসছে। কেউ তোমাকে বলে না বলে নয়। কারণ তুমি তা বাতাসে অনুভব করতে পারো।

"আমি বুঝি।"

"আমি এখনও তোমাকে ব্যবহার করব। আমি এখনও তোমাকে আঘাত করব। আমি এখনও তোমার কাছ থেকে নেব। এটা থামবে না। এটা আরও খারাপ হতে পারে। কারণ আমি রাজধানীতে যাচ্ছি এবং আমি আমার ভাইয়ের বাড়িতে প্রবেশ করছি এবং আমার তোমাকে আমার পাশে দরকার এবং আমার তোমাকে এতখানি ভাঙা দরকার যাতে তুমি আমাকে যেকোনো জায়গায় অনুসরণ করতে পারো এবং আমার তোমাকে এতখানি অক্ষত দরকার যাতে যখন সময় আসবে তুমি আমার জন্য যুদ্ধ করতে পারো। এবং আমি জানি না কীভাবে তোমাকে একই সাথে এই দুটি জিনিস তৈরি করব। কিন্তু আমি চেষ্টা করব। এবং তুমি আমাকে তা করতে দেবে। কারণ তুমি তাই।"

"হ্যাঁ।"

সে তাকে ছেড়ে দিল। সে দাঁড়াল এবং সে হাঁটু গেড়ে রইল এবং সে জানালার দিকে হেঁটে গিয়ে আবার দক্ষিণমুখী রাস্তার দিকে তাকাল।

"আমরা দুই সপ্তাহের মধ্যে রওনা দেব। আমাদের অনুপস্থিতির জন্য দুর্গ প্রস্তুত করো। ব্রিউয়ার আমাদের অনুপস্থিতিতে গ্রেহলোর দায়িত্বে থাকবে। তুমি আমার সাথে যাবে। তুমি আমার ব্যক্তিগত প্রহরী হবে এবং অন্য কিছু নয়। রাজধানীতে তুমি আমার প্রেমিক হবে না। তুমি আমার বন্ধু হবে না। তুমি একজন নাইট হবে যে রাজসভার একজন লেডিকে সেবা করে। তুমি আমার দরজায় দাঁড়াবে এবং আমার দেহ রক্ষা করবে এবং তুমি আমাকে এমন কাজ করতে দেখবে যা তোমাকে আঘাত করবে এবং তুমি কিছুই বলবে না।"

"আমার লেডি।"

"এবং যখন এটি শেষ হবে। যখন আমরা একা থাকব। আমি তোমাকে যা দিতে পারি তা দেব। এবং তা যথেষ্ট হবে না। এবং তুমি তা গ্রহণ করবে। এবং এটাই সব।"

সে ঘুরে তাকাল না। সে তার কক্ষের মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে তার পিঠের দিকে এবং জানালার দিকে ও তার ওপারে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল এবং সে জানত যে সবকিছুই পরিবর্তন হতে চলেছে। যে গ্রেহলোর ছোট জগৎ, তার প্রাচীর, তার সভাকক্ষ এবং তার অন্ধকার রাতগুলো শেষ হতে চলেছে। যে রাজধানী তাদের জন্য আসছে এবং এটি ছুরি ও দড়ি থেকেও অনেক খারাপ জিনিস নিয়ে আসবে।

সে দাঁড়াল। সে তার পিঠের দিকে ঝুঁকে প্রণাম করল। সে কক্ষ ত্যাগ করল এবং দরজা বন্ধ করে নিজের ঘরে গেল এবং বিছানায় বসে তার আঙুল তার গলার দাগে এবং বুকের দাগগুলোতে চাপল এবং সে তাকে সেখানে অনুভব করল। দাগগুলোতে। ব্যথায়। সে যে কথাগুলো বলেছিল তাতে।

আমি তোমাকে ভালোবাসতে পারি না।

সে অন্ধকারে নিজেকেই সেই কথাগুলো বলল। সে সেগুলো সেভাবেই বলল যেভাবে সে অন্য কথাগুলো বলেছিল। তুমি আমাকে পাবে না। বারবার যতক্ষণ না তাদের অর্থ হারিয়ে গেল এবং তারপর আবার যতক্ষণ না তারা তা ফিরে পেল।

আমি তোমাকে ভালোবাসতে পারি না।

সে তাকে বিশ্বাস করল। সেটাই ছিল সবচেয়ে খারাপ অংশ। সে বিশ্বাস করল যে সে পারে না। এবং সে বিশ্বাস করল যে সে ভালোবাসে। এবং এই দুটি জিনিস একই সাথে সত্য ছিল এবং তাদের কোনটিই বলা যেত না এবং তাদের কোনটিই কার্যকর করা যেত না এবং তারা তাদের মাঝের ঘরে এমন একটি আগুনের মতো বসেছিল যা জ্বালানো যেত না এবং নিভানোও যেত না।