শেষ রাত

প্রস্তুতিতে কেটে গেল দুই সপ্তাহ। অ্যালড্রিক ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করল। সে রসদপত্র গুছিয়ে রাখল। যারা থাকবে, তাদের জন্য টহলদারির সময়সূচি ঠিক করে দিল। সে ব্রাইওয়ারকে কমান্ডের শৃঙ্খল সম্পর্কে প্রশিক্ষণ দিল এবং ব্রাইওয়ার শুনল ও মাথা নাড়ল, আর সব শেষে বৃদ্ধ লোকটি বলল, "তুমি ফিরে আসছ।"

এটা কোনো প্রশ্ন ছিল না। অ্যালড্রিক তার দিকে তাকাল।

"তুমি ফিরে আসছ," ব্রাইওয়ার আবার বলল। "কারণ যদি তুমি না ফেরো, আমি তার কাছে ব্যর্থ হব, আর আমি তার কাছে ব্যর্থ হই না।"

"তুমি তার কাছে ব্যর্থ হবে না।"

"দেখো, যেন না হও।"

যাওয়ার আগের রাতে এলারা তাকে ডেকে পাঠাল। ছেলেটি বরাবরের মতোই এল এবং অ্যালড্রিক নিচে হলের দিকে গেল। দরজা বন্ধ ছিল। খড়খড়িগুলো নামানো ছিল। আগুন নিভু নিভু করছিল। বেঞ্চে এবার কিছুই ছিল না। কোনো দড়ি নয়। কোনো ছুরি নয়। কোনো জার নয়।

সে ঘরের মাঝখানে কালো পোশাকে দাঁড়িয়েছিল, চুল খোলা, খালি পা, আর সে তার দিকে তাকাল এবং দীর্ঘক্ষণ কোনো কথা বলল না।

"তোমার বর্ম খোলো," অবশেষে সে বলল।

সে তাই করল। সে বর্মটি বেঞ্চে রাখল এবং তার সামনে ব্রিচেস পরা অবস্থায় দাঁড়াল। সে তার বুকের ক্ষতচিহ্নগুলোর দিকে তাকাল। তিনটি রেখা। সেগুলো এখন সেরে গেছে। তার ত্বকে সাদা রেখা। স্থায়ী। সে তার কাছে এল এবং সেগুলোতে হাত দিল।

"তুমি কি প্রতি রাতে সেগুলোতে চাপ দিতে?" সে জিজ্ঞেস করল।

"হ্যাঁ।"

"কেন?"

"কারণ সেগুলো তোমার ছিল।"

সে চোখ বন্ধ করল। তার হাত ক্ষতচিহ্নগুলোর ওপর রইল। সে তার আঙুল কাঁপতে অনুভব করতে পারল। ঠান্ডার জন্য নয়। এমন কিছুর জন্য যা সে আটকে রেখেছিল। বিশাল কিছু যা তার তৈরি করা দেয়ালগুলোর বিরুদ্ধে চাপ সৃষ্টি করছিল।

"হাঁটু গেড়ে বসো," সে বলল।

সে হাঁটু গেড়ে বসল। সে বেঞ্চের কাছে গেল এবং এমন কিছু নিয়ে ফিরে এল যা সে লক্ষ্য করেনি। এক টুকরো কাপড়। সে তার পেছনে দাঁড়াল এবং সেটি তার চোখের ওপর রেখে মাথার পেছনে বাঁধল। অন্ধকার। সম্পূর্ণ অন্ধকার। তার অন্যান্য ইন্দ্রিয় তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। সে আগুনের শব্দ শুনতে পেল। সে তার শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পেল। সে তার গন্ধ পেল। সাবান আর কাঠপোড়া ধোঁয়ার গন্ধ, আর তার নিচে সেই জিনিস যা কেবল তারই।

"কথা বলো না," সে বলল। "নড়াচড়া করো না। দেখার চেষ্টা করো না। আমি চাই তুমি সবকিছু অনুভব করো এবং কিছুই না দেখো। আমি চাই তুমি জানো যে আমি এখানে আছি এবং আমি কী করছি তা না জানো। আমি চাই তুমি চোখ বন্ধ করে আমাকে বিশ্বাস করো।"

সে অন্ধকারে হাঁটু গেড়ে অপেক্ষা করল।

তার হাত তার বুকে স্পর্শ করল। ক্ষতচিহ্নগুলো। সে তার আঙুল দিয়ে সেগুলোর ওপর দিয়ে টানল। তারপর তার নখ দিয়ে। তারপর অন্য কিছু দিয়ে। ঠান্ডা, চ্যাপ্টা এবং ধাতব কিছু। ছুরিটি। সে ছুরির চ্যাপ্টা দিকটা ক্ষতচিহ্নগুলোর ওপর দিয়ে চালালো এবং উঁচু হয়ে থাকা টিস্যুর ওপর ইস্পাত ঠান্ডা লাগছিল, আর সে দেখতে পাচ্ছিল না কিন্তু এর প্রতিটি মিলিমিটার অনুভব করতে পারছিল।

সে ছুরিটি নাড়াচাড়া করল। কাটছিল না। এখনো নয়। অনুসরণ করছিল। তার ত্বকের ওপর চ্যাপ্টা দিক, ধার এবং অগ্রভাগ দিয়ে আঁকছিল। সেটি তার বুক বরাবর নামাল। তার পেটের ওপর দিয়ে। তার পাঁজরের পাশ দিয়ে। অগ্রভাগটি ডুবত এবং চাপ দিত এবং সে এর তীক্ষ্ণতা অনুভব করত, আর তার শরীর টানটান হয়ে যেত এবং সে পিছিয়ে গিয়ে অন্য কোথাও চলে যেত।

তারপর সে কাটল। বুকে নয়। তার পাশে। পাঁজরের নিচে। একটি ছোট রেখা। যথেষ্ট গভীর। ব্যথা ছিল অন্ধকারের পেছনে একটি সাদা ঝলক, আর সে একটি শব্দ করল এবং সে বলল "চুপ", আর সে তা দমন করল।

সে আবার কাটল। তার কাঁধে। পোড়া দাগের বিপরীত দিকে। আরেকটি রেখা। আরেকটি ঝলক। সে তার ঠোঁট কামড়ে ধরল এবং রক্তের স্বাদ পেল এবং কোনো শব্দ করল না।

তৃতীয় একটি কাটা। তার পেটে। নিচে। তার ব্রিচেসের রেখার ঠিক উপরে। এটি ছিল দীর্ঘতর। ধীরতর। সে তার ত্বকের ওপর দিয়ে ছুরিটি এমন এক ইচ্ছাকৃতভাবে টানল যা বলছিল যে সে এটি উপভোগ করছিল। যে তাকে কাটা কেবল একটি উপায় ছিল না। এটি ছিল কাজটি নিজেই। ইস্পাতের নিচে ত্বকের ধীর বিভাজনই ছিল তার চাওয়া এবং যে রক্ত বেরিয়ে এল তা ছিল তার প্রয়োজন, আর তার নীরবতা ছিল সেই ফ্রেম যা ছবিটিকে ধরে রেখেছিল।

সে ছুরিটি একপাশে রাখল। তার হাত তার স্থান নিল। তার হাতের তালু কাটা জায়গাগুলোর ওপর চাপ দিল এবং ব্যথা ছিল বিশাল, আর তার হাত তার রক্তে উষ্ণ ও ভেজা ছিল এবং সে আগের মতোই তার ত্বকের ওপর তা ছড়িয়ে দিল। সে তাকে তা দিয়ে রাঙিয়ে দিল। তার বুক। তার বাহু। তার ঘাড়। সে তাকে তার নিজের রক্তে ঢেকে দিল এবং তার হাত তার ওপর দিয়ে ঘুরল, আর সেই স্পর্শ ছিল সহিংসতা ও উপাসনার মাঝামাঝি কোথাও।

তারপর তার মুখ তার ওপর ছিল। কাটা জায়গাগুলোর ওপর। রক্তের ওপর। সে তার ঠোঁট তার পাশে অনুভব করল যেখানে সে তাকে কেটেছিল এবং তার জিহ্বা ক্ষতটির ওপর, আর সেই অনুভূতি ছিল এমন কিছু যা সে আগে কখনো অনুভব করেনি। ব্যথা এবং উষ্ণতা এবং ভেজা ভাব এবং এই জ্ঞান যে তার মুখ তার খোলা মাংসের ওপর ছিল এবং সে তাকে আস্বাদন করছিল, আর সে যে শব্দ করছিল তা ছিল আগের সেই শব্দ। সেই শান্ত ব্যক্তিগত শব্দ যার অর্থ ছিল সে নিয়ন্ত্রণের সীমা অতিক্রম করে সম্পূর্ণ অন্য কোথাও চলে গেছে।

সে এক কাটা থেকে অন্য কাটায় গেল। তার মুখ প্রতিটি কাটায়। তার ঠোঁট এবং তার জিহ্বা প্রতিটি ক্ষতের ওপর। সে অন্ধকারে হাঁটু গেড়ে বসল, তার ত্বকে রক্ত এবং তার মুখে তার শরীর, আর ব্যথা এত গভীর ছিল যে তা তার নিজস্ব দেশ হয়ে উঠেছিল এবং সে এখন সেখানেই বাস করত। সে তার ব্যথার ভেতরে বাস করত এবং সেখানেই পুষ্টি নিত, আর সে তার পুষ্টি নেওয়া অনুভব করতে পারত এবং সে তাকে তা দিল। তার শরীর যে প্রতিটি শব্দ করার চেষ্টা করছিল, সে তাকে তা দিল। সে শব্দ ছাড়া আর কিছুই আটকে রাখল না। যে শব্দগুলো সে বলতে পারছিল না। যে শব্দগুলো সে শুনতে পাচ্ছিল না।

সে দাঁড়াল। সে তার নড়াচড়া শুনল। কাপড়ের শব্দ শুনল। তার শ্বাস-প্রশ্বাসের পরিবর্তন শুনল। তারপর তার হাত তার চুলে ছিল এবং সে তার মাথা পেছনে টানল এবং তার মুখ তার ঘাড়ে ছিল। কামড়ের দাগের ওপর। সে আবার কামড় দিল। একই জায়গায়। তার দাঁতের নিচে দাগটি ফাটল এবং তাজা রক্ত বেরিয়ে এল এবং সে আরও জোরে কামড় দিল এবং সে এমন একটি শব্দ করল যা ব্যথা ছিল না। ঠিক তা নয়। এটি ছিল একজন মানুষের গ্রাস হওয়ার শব্দ।

সে তার মাথা আরও পেছনে টানল। তার মুখ তার ঘাড় থেকে তার চোয়ালে গেল। তার চিবুকে। তার মুখের কোণে। সে সেখানে থামল। তার ঠোঁট তার মুখের কোণের বিরুদ্ধে। তার ত্বকে তার শ্বাস। তার রক্তমাখা হাত তার চুলে।

"আমাকে চুমু খেও না," সে ফিসফিস করে বলল।

সে নড়ল না। সে দূরত্ব কমাল না। সে সেখানে হাঁটু গেড়ে বসল, তার ঠোঁট প্রায় তার ঠোঁটের ওপর, আর তার ত্বকে রক্ত শুকিয়ে যাচ্ছিল এবং কাটা জায়গাগুলো দপদপ করছিল এবং তার হাত তার চুলে কাঁপছিল, আর সে তাকে চুমু খেল না কারণ সে তাকে নিষেধ করেছিল এবং তার ইচ্ছা ছিল তারই, আর সেটাই ছিল একমাত্র জিনিস যা তার দেওয়ার বাকি ছিল।

সে সরে গেল। সে তার পোশাকের শব্দ শুনল। তার বোতাম লাগানোর শব্দ শুনল। তার শ্বাস-প্রশ্বাস ধীর হতে শুনল। দেয়ালগুলো আবার উঠে আসছিল।

সে চোখবাঁধা কাপড়টি খুলে দিল। অন্ধকারের পর আগুনের আলো ঝলসে দিচ্ছিল। সে পলক ফেলল এবং সে তার সামনে পোশাক পরা ও শান্ত ভঙ্গিতে দাঁড়াল, আর যা ঘটেছিল তার একমাত্র প্রমাণ ছিল তার হাতে লেগে থাকা রক্ত যা সে এখনো মুছে ফেলেনি।

সে তার শরীরের দিকে তাকাল। নতুন কাটা দাগ এবং পুরনো ক্ষতচিহ্ন, রক্ত এবং চিহ্নগুলোর দিকে, আর সে সেগুলোর দিকে এমনভাবে তাকাল যেমন একজন ভাস্কর তার সম্পূর্ণ কাজের দিকে তাকায়।

"তুমি সুন্দর," সে বলল।

সে এমন কথা কখনো বলেনি। সে এমন কিছু কখনো বলেনি। শব্দটি তাদের মাঝে বাতাসে ঝুলে রইল এবং সে জানত না এটি নিয়ে কী করবে কারণ এটি ছিল তার প্রতি বলা তার সবচেয়ে দয়ালু কথা এবং এটি তার রক্ত ও ব্যথার ওপর বলা হয়েছিল, আর সেটাই এটিকে সবচেয়ে নিষ্ঠুর জিনিসও করে তুলেছিল।

সে তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। সে তার রক্তমাখা হাতে তার মুখ ধরল। সে তার দিকে তাকাল এবং তার চোখ ভেজা ছিল এবং অশ্রু ঝরল না। সে সেগুলোকে আটকে রাখল।

"কাল আমরা দক্ষিণে যাব। কাল আমি রাজসভার একজন মহিলা এবং তুমি আমার নাইট এবং এর কিছুই অস্তিত্ব থাকবে না। এর কিছুই নয়। হল নয়। ছুরি নয়। রক্ত নয়। তোমার ত্বকে আমার মুখ নয়। এর কিছুই নয়। এটি এই ঘরে বাস করে এবং এই ঘরেই থাকে, আর যখন আমরা ফিরে আসব, যদি ফিরে আসি, আমরা এই ঘরটি আবার খুলতে পারব। কিন্তু ততদিন পর্যন্ত তুমি আমার চিহ্নগুলো বহন করবে এবং আমার কথাগুলো বহন করবে এবং এই জ্ঞান বহন করবে যে তুমি আমার এবং আমি তোমার, একমাত্র যে উপায়ে তা গুরুত্বপূর্ণ। যে উপায়টি বলা যায় না।"

"আমার লেডি।"

"এলারা," সে বলল। "এই ঘরে। শেষবারের মতো। বলো।"

"এলারা।"

সে তার কপালে চুমু খেল। হালকা। সংক্ষিপ্ত। একমাত্র চুমু যা সে তাকে কখনো দিয়েছিল। তারপর সে দাঁড়াল এবং দরজার দিকে হেঁটে গেল এবং সেটি খুলল, আর হলওয়ে থেকে ঠান্ডা বাতাস ভেতরে এল এবং ঘরটি আবার কেবল একটি ঘর হয়ে গেল, আর সে ছিল কেবল একজন মানুষ যে পাথরের মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসেছিল, তার শরীরে রক্ত এবং এমন ক্ষতচিহ্ন যা কখনো মিলিয়ে যাবে না।

"নিজেকে পরিষ্কার করো। ঘুমাও। আমরা ভোরে যাত্রা করব।"

সে চলে গেল। দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

সে নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার করল না। সে সেখানে হাঁটু গেড়ে রইল এবং সে কাটা দাগগুলো ও রক্ত এবং তার কপালে সেই জায়গাটি অনুভব করল যেখানে তার ঠোঁট ছিল, আর সে সেখানেই রইল যতক্ষণ না আগুন নিভে ছাই হয়ে গেল এবং হল ঠান্ডা হয়ে গেল এবং অন্ধকার খড়খড়ি দিয়ে ভেতরে এসে ঘরটি ভরে দিল।

তারপর সে দাঁড়াল। সে কাটা দাগগুলো পরিষ্কার করল। সে সেগুলোতে ব্যান্ডেজ বাঁধল। সে ক্ষতগুলো ড্রেস করল এবং তার পোশাক পরল এবং তার ঘরে গেল এবং তার বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল।

কাল তারা দক্ষিণে যাত্রা করবে। কাল গ্রেহলোর জগৎ শেষ হবে এবং রাজধানীর জগৎ শুরু হবে। একজন রাজকুমারী এমন এক রাজসভায় ফিরছে যারা তাকে মৃত দেখতে চায়। একজন নাইট এমন এক নারীর প্রতি শপথবদ্ধ যে তাকে ভালোবাসতে পারে না এবং যে তাকে শরীর, রক্ত ও আত্মা দিয়ে নিজের করে নিয়েছে।

সে তার আঙুল তার পাশে এবং তার কাঁধে এবং তার পেটে কাটা দাগগুলোর ওপর চাপল। সে একবারে একটি করে চাপল এবং সে প্রতিটি জায়গায় তার মুখ অনুভব করল। সে তার ঘাড়ে কামড়ের দাগে চাপল এবং তার দাঁত অনুভব করল। সে তার কপালে হাত দিল যেখানে সে তাকে চুমু খেয়েছিল।

সে ঘুমাল না। সে অন্ধকারে শুয়ে রইল এবং সে ব্যথা ও চুমু একই জায়গায় ধরে রাখল কারণ সেখানেই সে সেগুলোকে রেখেছিল এবং সেখানেই তাদের স্থান ছিল। একসাথে। অবিচ্ছেদ্য। ছুরি এবং ঠোঁট। রক্ত এবং শব্দ। নিষ্ঠুরতা এবং কোমলতা যা বিপরীত ছিল না বরং ভিন্ন ভিন্ন মুখ পরা একই জিনিস ছিল।

সে অন্ধকারে শুয়ে রইল এবং ভোরের জন্য এবং দক্ষিণের রাস্তার জন্য এবং এরপর যা আসবে তার জন্য অপেক্ষা করল। এবং সে ভীত ছিল না। কারণ সে তার ওপর যে চিহ্নগুলো রেখেছিল তা ছিল একটি মানচিত্র এবং মানচিত্রটি কেবল একটি দিকেই নির্দেশ করছিল এবং সেই দিকটি ছিল সে, আর সে যেখানেই যাক না কেন, সে তা অনুসরণ করবে।

এমনকি যদি তা অন্ধকারেও যায়।

এমনকি যদি তা আগুনেও যায়।

এমনকি যদি তা ফিরে না আসে।