La Última Noche

Las dos semanas pasaron en preparativos. Aldric trabajó desde el amanecer hasta el anochecer. Organizó los almacenes. Estableció los horarios de patrulla para los hombres que se quedarían. Instruyó a Briwer sobre la cadena de mando y Briwer escuchó y asintió y al final el viejo dijo: «Vas a volver».

No era una pregunta. Aldric lo miró.

«Vas a volver», dijo Briwer de nuevo. «Porque si no lo haces, le habré fallado a ella y yo no le fallo a ella».

«No le fallarás».

«Asegúrate de no hacerlo».

La noche antes de partir, Elara lo mandó llamar. El muchacho vino como siempre y Aldric bajó al salón. La puerta estaba cerrada. Las contraventanas, cerradas. El fuego estaba bajo. El banco no contenía nada esta vez. Ni cuerda. Ni cuchillo. Ni jarra.

Ella estaba de pie en el centro de la habitación con el vestido oscuro, el cabello suelto y los pies descalzos, y lo miró y no habló durante mucho tiempo.

«Quítate la armadura», dijo finalmente.

Él lo hizo. La dejó sobre el banco y se paró ante ella en sus calzones. Ella miró las cicatrices en su pecho. Las tres líneas. Ya habían sanado. Líneas blancas en su piel. Permanentes. Ella se acercó a él y las tocó.

«¿Las presionaste todas las noches?», preguntó.

«Sí».

«¿Por qué?»

«Porque eran tuyas».

Ella cerró los ojos. Su mano permaneció sobre las cicatrices. Él podía sentir sus dedos temblar. No por frío. Por algo que ella contenía. Algo enorme que presionaba contra los muros que había construido.

«Arrodíllate», dijo.

Él se arrodilló. Ella fue al banco y regresó con algo que él no había notado. Una tira de tela. Ella se paró detrás de él y se la colocó sobre los ojos, atándola en la parte posterior de su cabeza. Oscuridad. Oscuridad total. Sus otros sentidos se agudizaron. Podía oír el fuego. Podía oír su respiración. Podía olerla. Jabón y humo de leña y, debajo de eso, aquello que era solo ella.

«No hables», dijo. «No te muevas. No intentes ver. Quiero que sientas todo y no veas nada. Quiero que sepas que estoy aquí y que no sepas lo que estoy haciendo. Quiero que confíes en mí con los ojos cerrados».

Él se arrodilló en la oscuridad y esperó.

Su mano tocó su pecho. Las cicatrices. Las trazó con su dedo. Luego con su uña. Luego con algo más. Algo frío, plano y metálico. El cuchillo. Pasó el plano de la hoja sobre las cicatrices y el acero estaba frío sobre el tejido elevado y él no podía verlo pero podía sentir cada milímetro de ello.

Ella movió la hoja. No cortando. Todavía no. Trazando. Dibujando sobre su piel con el plano, el filo y la punta. La deslizó por su pecho. Sobre su estómago. A lo largo de sus costillas. La punta se hundía y presionaba y él sentía su agudeza y su cuerpo se tensaba y ella se retiraba y se movía a otro lugar.

Entonces ella cortó. No en el pecho. En su costado. Debajo de sus costillas. Una línea corta. Lo suficientemente profunda. El dolor fue un destello blanco en la oscuridad detrás de la venda y él hizo un sonido y ella dijo: «Silencio» y él lo contuvo.

Ella cortó de nuevo. Su hombro. El lado opuesto a la cicatriz de la quemadura. Otra línea. Otro destello. Él se mordió el labio y saboreó la sangre y no hizo ningún sonido.

Un tercer corte. Su estómago. Bajo. Justo por encima de la línea de sus calzones. Este fue más largo. Más lento. Ella deslizó la hoja por su piel con una deliberación que decía que lo estaba saboreando. Que el acto de cortarlo no era solo un medio. Era la cosa en sí misma. La lenta separación de la piel bajo el acero era lo que ella quería y la sangre que seguía era lo que ella necesitaba y su silencio era el marco que sostenía la imagen.

Ella dejó el cuchillo a un lado. Sus manos lo reemplazaron. Sus palmas presionaron contra los cortes y el dolor fue enorme y sus manos estaban cálidas y húmedas con su sangre y ella la extendió por su piel como lo había hecho antes. Lo pintó con ella. Su pecho. Sus brazos. Su cuello. Lo cubrió con su propia sangre y sus manos se movieron sobre él y el toque estaba en algún lugar entre la violencia y la adoración.

Entonces su boca estuvo sobre él. Sobre los cortes. Sobre la sangre. Él sintió sus labios en su costado donde ella lo había cortado y su lengua en la herida y la sensación era diferente a todo lo que había experimentado. Dolor y calidez y humedad y el conocimiento de que su boca estaba sobre su carne abierta y ella lo estaba saboreando y el sonido que hizo fue el sonido de antes. Ese sonido tranquilo y privado que significaba que había superado el punto de control y estaba en otro lugar por completo.

Ella se movió de corte en corte. Su boca en cada uno. Sus labios y su lengua en cada herida. Él se arrodilló en la oscuridad con sangre en su piel y la boca de ella en su cuerpo y el dolor era tan profundo que se había convertido en su propio país y ella vivía allí ahora. Ella vivía dentro de su dolor y se alimentaba allí y él podía sentirla alimentarse y él se lo dio. Le dio cada sonido que su cuerpo intentó hacer. No retuvo nada excepto las palabras. Las palabras que no podía decir. Las palabras que ella no podía oír.

Ella se puso de pie. Él la oyó moverse. Oyó la tela. Oyó su respiración cambiar. Entonces su mano estaba en su cabello y ella le echó la cabeza hacia atrás y su boca estaba en su cuello. Sobre la cicatriz de la mordedura. Ella la mordió de nuevo. El mismo lugar. La cicatriz se abrió bajo sus dientes y sangre fresca corrió y ella mordió con más fuerza y él hizo un sonido que no era dolor. No exactamente. Era el sonido de un hombre siendo consumido.

Ella le echó la cabeza más hacia atrás. Su boca se movió de su cuello a su mandíbula. A su barbilla. A la comisura de su boca. Se detuvo allí. Sus labios contra la comisura de los suyos. Su aliento en su piel. Su mano cubierta de sangre en su cabello.

«No me beses», susurró.

Él no se movió. No acortó la distancia. Él se arrodilló allí con sus labios casi sobre los suyos y la sangre secándose en su piel y los cortes palpitando y la mano de ella temblando en su cabello y él no la besó porque ella le había dicho que no lo hiciera y su voluntad era la de ella y eso era lo único que le quedaba por dar.

Ella se apartó. Él oyó su vestido. Oyó cómo se abotonaba. Oyó su respiración ralentizarse. Los muros volviendo a levantarse.

Ella le quitó la venda. La luz del fuego era cegadora después de la oscuridad. Él parpadeó y ella estaba de pie ante él, vestida y serena, y la única evidencia de lo que había sucedido era la sangre en sus manos que aún no se había limpiado.

Ella miró su cuerpo. Los nuevos cortes y las viejas cicatrices y la sangre y las marcas y lo miró de la misma manera que un escultor mira una obra terminada.

«Eres hermoso», dijo.

Ella nunca había dicho eso. Nunca había dicho nada parecido. La palabra flotó en el aire entre ellos y él no supo qué hacer con ella porque era lo más amable que ella le había dicho jamás y fue dicho sobre su sangre y su dolor y eso lo convertía también en lo más cruel.

Ella se arrodilló frente a él. Tomó su rostro entre sus manos ensangrentadas. Lo miró y sus ojos estaban húmedos y las lágrimas no cayeron. Las contuvo.

«Mañana cabalgaremos hacia el sur. Mañana seré una dama de la corte y tú serás mi caballero y nada de esto existirá. Nada de ello. Ni el salón. Ni el cuchillo. Ni la sangre. Ni mi boca en tu piel. Nada de ello. Vive en esta habitación y se queda en esta habitación y cuando volvamos, si volvemos, podremos abrir esta habitación de nuevo. Pero hasta entonces, llevarás mis marcas y llevarás mis palabras y llevarás el conocimiento de que eres mío y yo soy tuya de la única manera que importa. La manera que no puede ser dicha».

«Mi señora».

«Elara», dijo. «En esta habitación. Una última vez. Dilo».

«Elara».

Ella besó su frente. Ligero. Breve. El único beso que ella le había dado jamás. Luego se puso de pie y caminó hacia la puerta y la abrió y el aire frío del pasillo entró y la habitación volvió a ser solo una habitación y él era solo un hombre arrodillado en un suelo de piedra con sangre en su cuerpo y cicatrices que nunca se desvanecerían.

«Límpiate. Duerme. Cabalgamos al amanecer».

Ella se fue. La puerta se cerró.

Él no se limpió inmediatamente. Se arrodilló allí y sintió los cortes y la sangre y el lugar en su frente donde sus labios habían estado y se quedó allí hasta que el fuego se consumió hasta las brasas y el salón se enfrió y la oscuridad entró por las contraventanas y llenó la habitación.

Entonces se puso de pie. Limpió los cortes. Los vendó. Curó las heridas y se puso su ropa y fue a su habitación y se acostó en su cama y miró al techo.

Mañana cabalgarían hacia el sur. Mañana el mundo de Greyhollow terminaría y el mundo de la capital comenzaría. Una princesa regresando a una corte que la quería muerta. Un caballero juramentado a una mujer que no podía amarlo y que lo poseía en cuerpo, sangre y alma.

Él presionó sus dedos sobre los cortes en su costado y su hombro y su estómago. Los presionó uno a la vez y sintió la boca de ella en cada uno. Presionó la cicatriz de la mordedura en su cuello y sintió sus dientes. Tocó su frente donde ella lo había besado.

Él no durmió. Yació en la oscuridad y mantuvo el dolor y el beso juntos en el mismo lugar porque allí era donde ella los había puesto y allí era donde pertenecían. Juntos. Inseparables. El cuchillo y los labios. La sangre y las palabras. La crueldad y la ternura que no eran opuestos sino la misma cosa con diferentes rostros.

Yació en la oscuridad y esperó el amanecer y el camino hacia el sur y lo que viniera después. Y no tenía miedo. Porque las marcas que ella le había dejado eran un mapa y el mapa conducía en una sola dirección y la dirección era ella y él la seguiría adondequiera que fuera.

Incluso si iba hacia la oscuridad.

Incluso si iba hacia el fuego.

Incluso si no regresaba.