Lo que ella entrega

Caswell y sus hombres partieron al amanecer. Harren cabalgó sin mirar atrás. Aldric los observó marcharse desde la muralla y cuando el último caballo hubo desaparecido en el Bosque Ceniza, sintió que algo se aflojaba en su pecho. No era alivio. Solo la ausencia de presión. Como una mano que suelta una herida que había estado manteniendo cerrada. O manteniendo abierta.

No fue al salón. Ella le había dicho que esperara. Fue a su habitación, limpió su armadura, se sentó y esperó. La fortaleza estaba en silencio. Los hombres descansaban. Los sirvientes limpiaban. Sonidos normales. Sonidos ordinarios. Nada de lo que se avecinaba era ordinario.

Ella lo mandó llamar al mediodía. El muchacho vino y dijo: «La dama te quiere en el salón», y Aldric se levantó y bajó las escaleras.

El salón estaba vacío. Las mesas habían sido retiradas y los bancos empujados contra las paredes. Los tapices habían sido descolgados. El suelo era de piedra desnuda, barrido y limpio. La chimenea tenía un pequeño fuego encendido, pero ninguna otra luz. Las contraventanas de las ventanas estaban cerradas. La habitación se sentía como una cámara que había sido preparada para algo específico.

Elara estaba de pie en el centro del salón. Llevaba un sencillo vestido oscuro. Su cabello estaba suelto. Sus pies descalzos sobre la piedra. Parecía más pequeña sin el vestido rojo y la postura formal. Parecía una mujer y no una dama, y la diferencia era peligrosa.

«Cierra la puerta», dijo ella.

Él la cerró. El pestillo encajó con un sonido muy fuerte en el silencio.

«Quítate la armadura».

Él la miró. Ella le devolvió la mirada. No había ambigüedad en su rostro. No había lugar para interpretaciones. Él levantó las manos y comenzó a quitarse las placas. Pieza por pieza. Hombreras. Peto. Faldones. Grebas. Colocó cada pieza en el banco junto a la pared. Debajo de la armadura, llevaba un gambesón acolchado manchado de sudor y sangre vieja. También se lo quitó. Debajo, solo había un hombre. Cicatrizado en brazos y pecho. Delgado. Duro. El cuerpo de alguien que había luchado durante veinte años y nunca había comido lo suficiente.

Ella lo observó desvestirse sin expresión. Cuando él estuvo de pie ante ella, solo con sus calzones y sus pies descalzos sobre la fría piedra, ella caminó a su alrededor. Lentamente. Miró las cicatrices en su espalda. Las de sus brazos. La vieja marca de quemadura en su hombro izquierdo.

«¿Cuántos hombres has matado?», dijo ella desde detrás de él.

«Veintitrés».

«¿Y cuántos te han herido?».

«Más que eso».

Ella volvió a colocarse frente a él. Extendió la mano y tocó la cicatriz en su hombro. La marca de la quemadura. Sus dedos eran fríos y ligeros, y el toque lo atravesó como una corriente.

«¿Quién te hizo esto?».

«Mi primer señor. Cuando tenía nueve años. Se me cayó su espada en un río».

Sus dedos permanecieron en la cicatriz. Presionó. No con suavidad. Su uña se clavó en el tejido viejo y dolió, pero era el tipo de dolor que existía en un lugar diferente al dolor normal. Fue a algún lugar más profundo.

«Has sido herido por todos los que alguna vez te han poseído», dijo ella.

«Sí».

«Y ahora yo te poseo».

«Sí».

Ella retiró su mano. «Arrodíllate».

Él se arrodilló. La piedra estaba fría y dura bajo sus rodillas. Ella estaba de pie sobre él y él la miró hacia arriba, y su rostro estaba muy lejos y muy cerca al mismo tiempo.

«Te dije que tomarías lo que yo te diera. Te lo dije en este salón después del primer festín. ¿Lo recuerdas?».

«Lo recuerdo».

«Esto es lo que te estoy dando».

Ella se acercó. Tomó su mano, la levantó y la presionó contra ella de nuevo. Como había hecho antes. Sobre su corazón. Pero esta vez movió su mano más abajo. Sobre la tela de su vestido. Sobre su pecho. Sobre su estómago. Hasta su cadera. Ella guio su mano a lo largo de la línea de su cuerpo y su respiración cambió y sus ojos permanecieron fijos en los de él y ella no lo soltó.

«Puedes tocarme», dijo ella. «Solo donde yo ponga tus manos. Solo por el tiempo que yo diga. No las muevas por tu cuenta. No intentes tomar más. Si lo haces, esto termina y no vuelve a empezar. ¿Entiendes?».

«Sí».

Ella movió su mano de nuevo hacia arriba. Sobre su pecho. La mantuvo allí y él pudo sentir su latido a través de la tela y a través de sus dedos, y era rápido y fuerte, y era lo más vivo que jamás había sentido. Ella cerró los ojos y su boca se abrió ligeramente y presionó su mano con más fuerza contra ella y exhaló, y el sonido que hizo fue silencioso y privado y entró en él como una cuchilla.

Luego ella retiró su mano.

«Pon tus manos detrás de la espalda».

Él lo hizo. Ella retrocedió y lo miró arrodillado allí con las manos detrás de él y el pecho desnudo y los ojos fijos en ella, y lo que sea que vio en su rostro le hizo contener la respiración. Solo un poco. Lo suficiente para que él lo notara.

«No las muevas», dijo ella.

Ella se agachó y desabotonó la parte delantera de su vestido. Lentamente. No actuando. No provocando. Con la precisión deliberada de alguien que desvela algo que había mantenido oculto. El vestido se abrió y ella lo deslizó de sus hombros y cayó al suelo y ella se quedó de pie ante él sin nada.

Ella no era perfecta. Era real. Había marcas en su cuerpo que hablaban de una vida vivida con dureza. Una cicatriz en su cadera. El músculo magro de alguien que no comía lo suficiente. El cuerpo de una mujer que había sobrevivido a cosas que habían intentado matarla y que llevaba la evidencia de esa supervivencia en su piel.

Ella dio un paso adelante y tomó su rostro entre sus manos. Inclinó su cabeza hacia arriba y ella lo miró hacia abajo, y sus ojos eran oscuros, húmedos y feroces.

«No puedes tenerme», dijo ella. «Puedes estar cerca de mí. Puedes verme. Puedes sentir lo que yo te permita sentir. Pero no puedes tenerme. No importa cuánto lo desees. No importa cuánto yo lo desee. No puedes tenerme. Dilo».

«No puedo tenerte».

«De nuevo».

«No puedo tenerte».

Ella soltó su rostro. Retrocedió. Se agachó y recogió el vestido y se lo volvió a poner y lo abotonó, y el cuerpo que había estado allí un momento antes desapareció detrás de la tela, y Aldric se arrodilló en el suelo de piedra con las manos detrás de la espalda y su respiración entrecortada y su cuerpo dolorido y nada en su vida le había costado tanto.

«Puedes irte», dijo ella.

Él se puso de pie. Sus rodillas estaban rígidas por la fría piedra. Caminó hacia el banco y comenzó a ponerse la armadura de nuevo, y ella lo observó hacerlo y ninguno de los dos habló. Cuando estuvo completamente armado, se volvió hacia ella.

«Mi señora».

«Ser Aldric».

Él hizo una reverencia y salió del salón y subió las escaleras y fue a su habitación y cerró la puerta con llave y se apoyó en ella y sus manos temblaban de nuevo y su cuerpo estaba tenso con algo que no tenía liberación y se quedó allí en la oscuridad y comprendió ahora lo que ella era. Ella no era solo su señora. Ella era la herida y la hoja y la mano que la sostenía y lo que le hacía sangrar y lo que detenía el sangrado y no podía separar ninguna de esas partes entre sí porque todas eran ella y ella era todas ellas.

No durmió. No comió. Se acostó en la cama y miró el techo y sintió el fantasma de su cuerpo bajo su mano y el sonido que ella había hecho y las palabras que ella había dicho. No puedes tenerme. Se dijo esas palabras a sí mismo en la oscuridad hasta que perdieron su significado y luego las dijo de nuevo hasta que lo recuperaron.