La Carta

Pasó una semana. No volvió a llamarlo al salón. Le asignaba tareas y él las cumplía. Ella le hablaba con la voz normal de una dama dando órdenes a su caballero y él respondía con la voz normal de un caballero recibiéndolas. Los hombres no notaron nada diferente. Briwer no notó nada diferente. Los sirvientes no notaron nada diferente. El mundo fuera del salón era ordinario y el mundo dentro del salón era otra cosa, y los dos mundos existían uno encima del otro, separados por una puerta, una contraventana y un silencio.

Aldric llevaba un cuello alto, como ella le había indicado. La marca de la mordedura en su cuello estaba oculta. Los cortes en su pecho estaban ocultos bajo su gambesón. Entrenaba a los hombres, patrullaba las murallas, llevaba mensajes, inspeccionaba los almacenes y hacía todo lo que se suponía que debía hacer, y dentro de él, las marcas que ella le había hecho palpitaban con cada latido.

Al octavo día, llegó una carta. No de Caswell. Del sur. El sello era uno que Aldric no reconocía. Una corona y un árbol. El papel era grueso y caro, y la caligrafía, nítida y precisa. Elara la leyó en su estudio con la puerta cerrada y, cuando salió, su rostro era diferente. No la máscara controlada que llevaba a diario. Algo más tenso. Más cauteloso. Como una persona que camina sobre hielo y sabe que se está adelgazando.

Encontró a Aldric en el patio, entrenando a los hombres. Se detuvo al borde del patio y lo observó por un momento, luego dijo: "Mis aposentos. Ahora", y se dio la vuelta y entró.

Él la siguió. Subió las escaleras, llamó a su puerta y ella dijo: "Entra", y él lo hizo.

Ella estaba de pie junto a la ventana con la carta en la mano. La ventana daba al sur. Miraba hacia el Bosque de Fresnos y, más allá, hacia el camino que llevaba a la capital, y más allá de eso, a lo que la carta contuviera.

"Cierra la puerta."

Él la cerró.

"Necesito decirte algo. Y después de que te lo diga, vas a tener una reacción y necesito que entiendas que tu reacción es irrelevante. No porque no me importe. Sino porque no puede importar. ¿Entiendes la diferencia?"

"No estoy seguro, mi señora."

"Significa que lo que estoy a punto de decirte te hará sentir cosas, y yo veo esas cosas y son reales, pero no pueden cambiar lo que es. No pueden cambiar quién soy, ni lo que he hecho, ni lo que se avecina. Puedes sentirlas. No te impediré sentirlas. Pero no actuarás en base a ellas. No hablarás de ellas. No permitirás que afecten tu deber. ¿Está claro?"

"Está claro."

Ella alzó la carta. "Esto es de la casa real. De la propia mano de la Reina. Me convoca a la capital. Debo presentarme en el plazo de un mes."

Él esperó. Ella había dicho que esto le haría sentir cosas. Aún no sabía por qué.

"La carta se dirige a mí como Lady Elara de Greyhollow. Ese es el nombre que he usado durante tres años. Ese es el nombre que conoces. No es mi nombre."

La habitación estaba muy silenciosa. El fuego crepitó. Fuera, un pájaro cantó.

"Mi nombre es Elara Aldermere. Soy la hija del Rey Aldous Tercero. Soy la hermana del Rey Aldous Cuarto, quien ahora ocupa el trono. Soy una princesa del reino y he estado escondida en Greyhollow durante tres años porque mi hermano me quiere muerta."

Él se quedó muy quieto. La información se movió a través de él como agua fría. Una princesa. No una dama menor de una casa menor. Una princesa. La hermana del rey. Y el rey la quería muerta.

"El anterior señor de Greyhollow era leal a mi padre. Cuando mi padre murió y mi hermano tomó el trono, huí. Lord Moreton me acogió y me dio Greyhollow, y él murió y yo me quedé. He estado aquí desde entonces. La corona no sabía dónde estaba. Hasta ahora, al parecer."

Ella lo miró. "Fuiste enviado a mí por la casa real. Maren se encargó de la asignación. Maren es el hombre de mi hermano. Lo ha sido desde antes de que mi padre muriera. Te envió aquí porque mi hermano descubrió dónde estoy y quería a alguien aquí. Alguien leal a la corona. Alguien que informara."

El agua fría le llegó al estómago. "No me dijeron eso."

"Sé que no te lo dijeron. Te dijeron que te asignaban a una dama menor. No te dijeron que era una princesa. No te dijeron que te estaban colocando como espía."

"No habría venido si lo hubiera sabido."

"Eso también lo sé. Por eso no te lo dijeron." Ella dejó la carta sobre el escritorio. "La pregunta ahora es qué haces con esta información. Puedes cabalgar hacia el sur e informar a Maren que has encontrado a la princesa y él enviará hombres. O puedes quedarte."

"Me quedaré."

Ella lo miró y la tensión en su rostro se alteró. Solo un poco. "Lo dices rápido."

"Porque no hay nada que considerar. Juré mi espada a ti. No a una dama. A ti. Sea cual sea tu nombre. Sea cual sea tu título. Tú eres a quien sirvo."

"Incluso sabiendo que servirme puede significar tu muerte."

"Siempre ha significado eso. El servicio de todo caballero significa eso."

Ella se apartó de él. Caminó hasta la cama y se sentó en el borde, con las manos en el regazo, y por primera vez desde que él la conocía, parecía cansada. No la fatiga controlada de alguien que gestiona su energía. Realmente cansada. El tipo de cansancio que se siente hasta los huesos.

"Te he usado," dijo ella. "Te he usado desde el día que llegaste. Te puse a prueba, te moldeé y tomé de ti, y lo hice todo sabiendo que fuiste enviado aquí como una espada contra mí. Y tú no lo sabías. Y yo no te lo dije."

"Ahora lo sé."

"Y aun así dices que te quedarás."

"Me quedaré."

Ella lo miró desde el otro lado de la habitación. Estaba sentada en el borde de su cama, con su sencillo vestido oscuro, el cabello suelto y el rostro abierto de una manera que él nunca había visto, y no era Lady Elara de Greyhollow. Era una princesa escondida, y tenía miedo, y estaba sola, y lo había usado, lo había herido y lo había marcado, y seguía sola.

"Ven aquí," dijo ella.

Él cruzó la habitación y se paró frente a ella. Ella extendió la mano, apartó su cuello y miró la marca de la mordedura. Había sanado en una cicatriz. Una cicatriz permanente en su cuello con la forma de sus dientes. Pasó su dedo sobre ella.

"Te puse esto," dijo ella. "Te puse esto porque quería poseer algo. Quería tomar algo real y hacerlo mío. Y te elegí porque me dejaste. Porque eres el tipo de hombre que me deja. Y eso no es bueno. Para ninguno de los dos."

"Lo sé."

"¿De verdad?" Ella lo tiró hacia abajo. No con suavidad. Agarró la nuca de él y lo hizo arrodillarse frente a ella. Lo mantuvo allí con la mano en su cuello, el rostro cerca y los ojos buscando los suyos.

"Voy a decirte algo y necesito que lo escuches. Necesito que lo sientas. No por mí. Por ti. Porque mereces saber lo que eres para mí, aunque nunca pueda decirlo de la manera que deseas."

Ella apoyó su frente contra la de él. Su piel estaba cálida. Su respiración era irregular. Él podía sentir todo su cuerpo a través del punto de contacto. El pequeño lugar cálido donde su frente se unía a la suya.

"No eres una herramienta para mí," dijo ella. "No eres un arma. No eres un juguete. No eres un espía al que he dado la vuelta. Eres la única persona en tres años que me ha mirado y me ha visto y no ha retrocedido. Tomaste un cuchillo porque te lo pedí. Sangraste porque quise que lo hicieras. Te arrodillaste sobre piedra fría y me dejaste romperte, y regresaste al día siguiente y entrenaste a mis hombres y guardaste mis murallas y nunca pediste nada a cambio. Nadie me ha dado eso jamás. Nadie."

Su mano se apretó en la nuca de él. Sus uñas se clavaron en el músculo.

"Pero no puedo amarte. No puedo amarte porque si te amo, entonces tengo algo que perder, y he pasado tres años asegurándome de no tener nada que perder, porque perder cosas es lo que hace que gente como yo sea asesinada. Y no puedo decirte que te amo, y no puedo mostrarte que te amo, y no puedo dejar que me ames, porque todas esas cosas son hilos, y los hilos son lo que la gente tira cuando quiere desentrañarte. ¿Entiendes?"

Él entendió. Entendió de la misma manera que se entiende que el invierno se acerca. No porque alguien te lo diga. Sino porque puedes sentirlo en el aire.

"Entiendo."

"Todavía te usaré. Todavía te haré daño. Todavía tomaré de ti. Eso no se detendrá. Puede que empeore. Porque voy a la capital y entro en la casa de mi hermano, y te necesito a mi lado, y te necesito lo suficientemente roto para seguirme a cualquier parte, y te necesito lo suficientemente entero para luchar por mí cuando llegue el momento. Y no sé cómo hacerte ambas cosas al mismo tiempo. Pero voy a intentarlo. Y tú me dejarás. Porque eso es lo que eres."

"Sí."

Ella lo soltó. Ella se puso de pie y él permaneció de rodillas, y ella caminó hacia la ventana y miró de nuevo el camino del sur.

"Partimos en dos semanas. Prepara la fortaleza para nuestra ausencia. Briwer mantendrá Greyhollow en nuestra ausencia. Cabalgarás conmigo. Serás mi guardia personal y nada más. En la capital no serás mi amante. No serás mi amigo. Serás un caballero que sirve a una dama de la corte. Estarás en mi puerta y custodiarás mi persona y me verás hacer cosas que te dolerán y no dirás nada."

"Mi señora."

"Y cuando todo termine. Cuando estemos solos. Te daré lo que pueda. Y no será suficiente. Y tú lo tomarás. Y eso es todo lo que hay."

Ella no se dio la vuelta. Él se arrodilló en el suelo de su aposento y miró su espalda, la ventana y el camino más allá, y supo que todo estaba a punto de cambiar. Que el pequeño mundo de Greyhollow, con sus murallas, su salón y sus noches oscuras, estaba terminando. Que la capital venía por ellos y traería consigo cosas mucho peores que cuchillos y cuerdas.

Él se puso de pie. Hizo una reverencia a su espalda. Salió de la habitación, cerró la puerta y fue a su propio cuarto, se sentó en la cama y apretó los dedos contra la cicatriz de su cuello y las cicatrices de su pecho, y la sintió allí. En las marcas. En el dolor. En las palabras que ella había dicho.

No puedo amarte.

Se dijo esas palabras a sí mismo en la oscuridad. Las dijo de la misma manera que había dicho las otras palabras: No puedes tenerme. Una y otra vez hasta que perdieron su significado y luego de nuevo hasta que lo recuperaron.

No puedo amarte.

Él le creyó. Esa era la peor parte. Creyó que ella no podía. Y creyó que sí lo hacía. Y ambas cosas eran ciertas al mismo tiempo, y ninguna de ellas podía ser pronunciada ni actuada, y se sentaban en la habitación entre ellos como un fuego que no podía encenderse y no podía apagarse.