पत्र

एक हफ़्ता बीत गया। उसने उसे फिर से सभा-कक्ष में नहीं बुलाया। उसने उसे काम दिए और उसने उन्हें पूरा किया। उसने उससे एक ऐसी महिला की सामान्य आवाज़ में बात की जो अपने शूरवीर को आदेश देती है, और उसने भी एक आज्ञाकारी शूरवीर की सामान्य आवाज़ में उत्तर दिया। पुरुषों को, ब्रिवर को, और नौकरों को भी कुछ भी असामान्य नहीं लगा। सभा-कक्ष के बाहर की दुनिया सामान्य थी और अंदर की दुनिया कुछ और थी, और ये दोनों दुनियाएँ एक-दूसरे के ऊपर मौजूद थीं, एक दरवाज़े, एक खिड़की के पल्ले और एक ख़ामोशी से अलग की हुई।

एल्ड्रिक ने ऊँचा कॉलर पहना हुआ था, जैसा कि उसने निर्देश दिया था। उसकी गर्दन पर दाँत का निशान छिपा हुआ था। उसके सीने पर लगे घाव उसके गैम्बेसन (कवच) के नीचे छिपे थे। उसने पुरुषों को प्रशिक्षित किया, दीवारों पर गश्त की, संदेश पहुँचाए, भंडारों का निरीक्षण किया, और वह सब कुछ किया जो उसे करना था, और उसके भीतर, उसके हर दिल की धड़कन के साथ, उसके बनाए निशान धड़कते रहे।

आठवें दिन एक पत्र आया। कैसवेल से नहीं। दक्षिण से। मुहर ऐसी थी जिसे एल्ड्रिक पहचानता नहीं था। एक मुकुट और एक पेड़। कागज़ भारी और महँगा था, और लिखावट तेज़ और सटीक थी। एलारा ने अपने अध्ययन-कक्ष में दरवाज़ा बंद करके उसे पढ़ा, और जब वह बाहर आई, तो उसका चेहरा बदला हुआ था। वह नियंत्रित मुखौटा नहीं था जो वह हर दिन पहनती थी। कुछ ज़्यादा कसा हुआ। ज़्यादा सतर्क। जैसे कोई व्यक्ति पतली होती बर्फ़ पर चल रहा हो और जानता हो कि वह कभी भी टूट सकती है।

उसने एल्ड्रिक को आँगन में पुरुषों को अभ्यास कराते हुए पाया। वह आँगन के किनारे खड़ी होकर उसे एक पल के लिए देखती रही, और फिर उसने कहा, "मेरे कक्ष में। अभी।" और वह मुड़ी और अंदर चली गई।

वह उसके पीछे गया। वह सीढ़ियाँ चढ़ा और उसके दरवाज़े पर दस्तक दी, और उसने कहा, "अंदर आओ।" और वह अंदर चला गया।

वह खिड़की के पास खड़ी थी, उसके हाथ में पत्र था। खिड़की दक्षिण की ओर थी। वह ऐशवुड की ओर देख रही थी और उसके पार उस सड़क की ओर जो राजधानी की ओर जाती थी, और उसके भी पार उस सब की ओर जो पत्र में लिखा था।

"दरवाज़ा बंद करो।"

उसने बंद कर दिया।

"मुझे तुम्हें कुछ बताना है। और जब मैं तुम्हें बता दूँगी, तो तुम्हारी एक प्रतिक्रिया होगी, और मैं चाहती हूँ कि तुम समझो कि तुम्हारी प्रतिक्रिया अप्रासंगिक है। इसलिए नहीं कि यह मेरे लिए मायने नहीं रखती। बल्कि इसलिए कि यह मायने रख ही नहीं सकती। क्या तुम अंतर समझते हो।"

"मुझे यक़ीन नहीं है, मेरी स्वामिनी।"

"इसका मतलब है कि जो मैं तुम्हें बताने वाली हूँ, उससे तुम्हें कुछ महसूस होगा, और मैं उन भावनाओं को देखती हूँ और वे वास्तविक हैं, लेकिन वे जो है उसे बदल नहीं सकतीं। वे यह नहीं बदल सकतीं कि मैं कौन हूँ या मैंने क्या किया है या क्या होने वाला है। तुम उन्हें महसूस कर सकते हो। मैं तुम्हें उन्हें महसूस करने से नहीं रोकूँगी। लेकिन तुम उन पर कोई कार्रवाई नहीं करोगे। तुम उनके बारे में बात नहीं करोगे। तुम उन्हें अपने कर्तव्य को छूने नहीं दोगे। क्या यह स्पष्ट है।"

"यह स्पष्ट है।"

उसने पत्र ऊपर उठाया। "यह शाही घराने से है। रानी के अपने हाथों से। यह मुझे राजधानी में बुलाता है। मुझे एक महीने के भीतर उपस्थित होना है।"

वह इंतज़ार करता रहा। उसने कहा था कि इससे उसे कुछ महसूस होगा। उसे अभी तक नहीं पता था कि क्यों।

"पत्र मुझे ग्रेहॉलो की लेडी एलारा के रूप में संबोधित करता है। यह वह नाम है जिसका मैंने तीन साल से इस्तेमाल किया है। यह वह नाम है जिसे तुम जानते हो। यह मेरा नाम नहीं है।"

कमरा बहुत शांत था। आग में चटकने की आवाज़ आई। बाहर एक चिड़िया ने पुकारा।

"मेरा नाम एलारा एल्डरमेयर है। मैं राजा एल्डस तृतीय की बेटी हूँ। मैं राजा एल्डस चतुर्थ की बहन हूँ जो अब सिंहासन पर बैठा है। मैं इस राज्य की एक राजकुमारी हूँ और मैं तीन साल से ग्रेहॉलो में छिपी हुई हूँ क्योंकि मेरा भाई मुझे मरा हुआ देखना चाहता है।"

वह बिल्कुल शांत खड़ा रहा। यह जानकारी उसके भीतर ठंडे पानी की तरह फैल गई। एक राजकुमारी। किसी छोटे घराने की कोई मामूली महिला नहीं। एक राजकुमारी। राजा की बहन। और राजा उसे मरा हुआ देखना चाहता था।

"ग्रेहॉलो का पिछला स्वामी मेरे पिता के प्रति वफ़ादार था। जब मेरे पिता की मृत्यु हुई और मेरे भाई ने सिंहासन संभाला, तो मैं भाग गई। लॉर्ड मोर्टन ने मुझे शरण दी और मुझे ग्रेहॉलो दिया, और वह मर गया और मैं यहीं रही। मैं तब से यहीं हूँ। ताज को नहीं पता था कि मैं कहाँ थी। अब तक, ज़ाहिर है।"

उसने उसकी ओर देखा। "तुम्हें शाही घराने ने मेरे पास भेजा था। मारेन ने यह काम संभाला था। मारेन मेरे भाई का आदमी है। वह मेरे पिता की मृत्यु से पहले से ही उसका आदमी रहा है। उसने तुम्हें यहाँ भेजा क्योंकि मेरे भाई को पता चल गया था कि मैं कहाँ हूँ और वह यहाँ किसी को चाहता था। कोई ऐसा जो ताज के प्रति वफ़ादार हो। कोई ऐसा जो वापस रिपोर्ट करे।"

यह ठंडा पानी उसके पेट तक पहुँच गया। "मुझे यह नहीं बताया गया था।"

"मुझे पता है कि तुम्हें नहीं बताया गया था। तुम्हें बताया गया था कि तुम्हें एक मामूली महिला के पास नियुक्त किया जा रहा है। तुम्हें यह नहीं बताया गया था कि वह एक राजकुमारी थी। तुम्हें यह नहीं बताया गया था कि तुम्हें एक जासूस के रूप में रखा जा रहा था।"

"अगर मुझे पता होता तो मैं नहीं आता।"

"मुझे वह भी पता है। इसीलिए उन्होंने तुम्हें नहीं बताया।" उसने पत्र मेज़ पर रख दिया। "अब सवाल यह है कि तुम इस जानकारी का क्या करते हो। तुम दक्षिण की ओर सवारी करके मारेन को रिपोर्ट कर सकते हो कि तुम्हें राजकुमारी मिल गई है और वह आदमी भेजेगा। या तुम रुक सकते हो।"

"मैं रुकूँगा।"

उसने उसकी ओर देखा और उसके चेहरे की कसावट बदल गई। बस थोड़ा सा। "तुम यह इतनी जल्दी कहते हो।"

"क्योंकि सोचने के लिए कुछ भी नहीं है। मैंने अपनी तलवार तुम्हें समर्पित की है। किसी महिला को नहीं। तुम्हें। तुम्हारा नाम कुछ भी हो। तुम्हारी उपाधि कुछ भी हो। तुम ही हो जिसकी मैं सेवा करता हूँ।"

"यह जानते हुए भी कि मेरी सेवा करने का मतलब तुम्हारी मौत हो सकती है।"

"इसका मतलब हमेशा यही रहा है। हर शूरवीर की सेवा का मतलब यही होता है।"

वह उससे दूर मुड़ गई। वह बिस्तर तक गई और उसके किनारे पर बैठ गई, और उसके हाथ उसकी गोद में थे, और जब से वह उसे जानता था, तब से पहली बार वह थकी हुई लग रही थी। किसी ऐसे व्यक्ति की नियंत्रित थकान नहीं जो अपनी ऊर्जा का प्रबंधन करता है। वास्तव में थकी हुई। ऐसी थकान जो हड्डियों में बस जाती है।

"मैंने तुम्हारा इस्तेमाल किया है," उसने कहा। "मैंने तुम्हारे आने के दिन से ही तुम्हारा इस्तेमाल किया है। मैंने तुम्हें परखा और तुम्हें ढाला और तुमसे लिया, और मैंने यह सब यह जानते हुए किया कि तुम्हें यहाँ मेरे ख़िलाफ़ एक हथियार के रूप में भेजा गया था। और तुम्हें नहीं पता था। और मैंने तुम्हें नहीं बताया।"

"मुझे अब पता है।"

"और तुम अब भी कहते हो कि तुम रुकोगे।"

"मैं रुकूँगा।"

उसने कमरे के उस पार से उसकी ओर देखा। वह अपने सादे गहरे रंग के कपड़े में, बाल खुले हुए, और चेहरा इस तरह खुला हुआ था जैसा उसने पहले कभी नहीं देखा था, और वह ग्रेहॉलो की लेडी एलारा नहीं थी। वह एक छिपी हुई राजकुमारी थी और वह डरी हुई थी और वह अकेली थी और उसने उसका इस्तेमाल किया था और उसे चोट पहुँचाई थी और उसे चिह्नित किया था और वह अब भी अकेली थी।

"यहाँ आओ," उसने कहा।

वह कमरा पार करके उसके सामने खड़ा हो गया। उसने ऊपर हाथ बढ़ाया और उसका कॉलर एक तरफ़ खींचा और दाँत के निशान को देखा। वह एक निशान में बदल गया था। उसकी गर्दन पर उसके दाँतों के आकार का एक स्थायी निशान। उसने उस पर अपनी उँगली फेरी।

"मैंने यह निशान तुम पर बनाया है," उसने कहा। "मैंने यह तुम पर बनाया क्योंकि मैं कुछ अपना बनाना चाहती थी। मैं कुछ ऐसा लेना चाहती थी जो वास्तविक हो और उसे अपना बनाना चाहती थी। और मैंने तुम्हें चुना क्योंकि तुमने मुझे ऐसा करने दिया। क्योंकि तुम ऐसे व्यक्ति हो जो मुझे ऐसा करने देते हो। और यह अच्छी बात नहीं है। हम दोनों में से किसी के लिए भी नहीं।"

"मैं जानता हूँ।"

"क्या तुम जानते हो।" उसने उसे नीचे खींचा। धीरे से नहीं। उसने उसकी गर्दन के पीछे पकड़ा और उसे अपने सामने घुटनों के बल खींच लिया। उसने उसे अपनी गर्दन पर हाथ रखकर वहीं रोके रखा और उसका चेहरा पास था और उसकी आँखें उसकी आँखों में कुछ तलाश रही थीं।

"मैं तुम्हें कुछ बताने वाली हूँ और मैं चाहती हूँ कि तुम इसे सुनो। मैं चाहती हूँ कि तुम इसे महसूस करो। मेरे लिए नहीं। तुम्हारे लिए। क्योंकि तुम यह जानने के हक़दार हो कि तुम मेरे लिए क्या हो, भले ही मैं इसे उस तरह से कभी न कह पाऊँ जिस तरह तुम चाहते हो।"

उसने अपना माथा उसके माथे से सटा दिया। उसकी त्वचा गर्म थी। उसकी साँसें अनियमित थीं। वह संपर्क बिंदु से उसके पूरे शरीर को महसूस कर सकता था। वह छोटी सी गर्म जगह जहाँ उसका माथा उसके माथे से मिला था।

"तुम मेरे लिए कोई औज़ार नहीं हो," उसने कहा। "तुम कोई हथियार नहीं हो। तुम कोई खिलौना नहीं हो। तुम कोई जासूस नहीं हो जिसे मैंने अपनी तरफ़ कर लिया। तुम तीन सालों में एकमात्र व्यक्ति हो जिसने मुझे देखा और मुझे समझा और नज़रें नहीं चुराईं। तुमने चाकू लिया क्योंकि मैंने तुमसे कहा था। तुमने ख़ून बहाया क्योंकि मैं चाहती थी। तुमने ठंडे पत्थर पर घुटने टेके और तुमने मुझे तुम्हें तोड़ने दिया और तुम अगले दिन वापस आए और तुमने मेरे आदमियों को प्रशिक्षित किया और तुमने मेरी दीवारों की रखवाली की और तुमने कभी बदले में कुछ नहीं माँगा। किसी ने मुझे ऐसा कभी नहीं दिया। किसी ने नहीं।"

उसकी गर्दन के पीछे उसका हाथ कस गया। उसके नाखून मांसपेशियों में धँस गए।

"लेकिन मैं तुमसे प्यार नहीं कर सकती। मैं तुमसे प्यार नहीं कर सकती क्योंकि अगर मैं तुमसे प्यार करती हूँ तो मेरे पास खोने के लिए कुछ होगा, और मैंने तीन साल यह सुनिश्चित करने में बिताए हैं कि मेरे पास खोने के लिए कुछ भी न हो क्योंकि चीज़ें खोना ही मेरे जैसे लोगों को मार डालता है। और मैं तुम्हें यह नहीं बता सकती कि मैं तुमसे प्यार करती हूँ और मैं तुम्हें यह नहीं दिखा सकती कि मैं तुमसे प्यार करती हूँ और मैं तुम्हें मुझसे प्यार नहीं करने दे सकती क्योंकि ये सभी चीज़ें धागे हैं और धागे ही वे होते हैं जिन्हें लोग खींचते हैं जब वे तुम्हें बर्बाद करना चाहते हैं। क्या तुम समझते हो।"

वह समझ गया। वह वैसे ही समझा जैसे कोई यह समझता है कि सर्दी आ रही है। इसलिए नहीं कि कोई उसे बताता है। बल्कि इसलिए कि वह इसे हवा में महसूस कर सकता है।

"मैं समझता हूँ।"

"मैं अब भी तुम्हारा इस्तेमाल करूँगी। मैं अब भी तुम्हें चोट पहुँचाऊँगी। मैं अब भी तुमसे लूँगी। यह नहीं रुकेगा। यह और बुरा हो सकता है। क्योंकि मैं राजधानी जा रही हूँ और मैं अपने भाई के घर में कदम रख रही हूँ और मुझे तुम मेरे बगल में चाहिए और मुझे तुम इतने टूटे हुए चाहिए कि तुम कहीं भी मेरा पीछा कर सको और मुझे तुम इतने पूरे चाहिए कि जब बात उस पर आए तो तुम मेरे लिए लड़ सको। और मुझे नहीं पता कि तुम्हें एक ही समय में ये दोनों चीज़ें कैसे बनाया जाए। लेकिन मैं कोशिश करूँगी। और तुम मुझे ऐसा करने दोगे। क्योंकि तुम यही हो।"

"हाँ।"

उसने उसे छोड़ दिया। वह खड़ी हो गई और वह अपने घुटनों पर ही रहा और वह खिड़की तक गई और फिर से दक्षिण की सड़क की ओर देखने लगी।

"हम दो हफ़्तों में निकलेंगे। किले को हमारी अनुपस्थिति के लिए तैयार करो। हमारी अनुपस्थिति में ब्रिवर ग्रेहॉलो को संभालेगा। तुम मेरे साथ सवारी करोगे। तुम मेरे निजी अंगरक्षक होगे और कुछ नहीं। राजधानी में तुम मेरे प्रेमी नहीं होगे। तुम मेरे दोस्त नहीं होगे। तुम एक शूरवीर होगे जो दरबार की एक महिला की सेवा करता है। तुम मेरे दरवाज़े पर खड़े रहोगे और तुम मेरी रक्षा करोगे और तुम मुझे ऐसी चीज़ें करते हुए देखोगे जो तुम्हें चोट पहुँचाएँगी और तुम कुछ नहीं कहोगे।"

"मेरी स्वामिनी।"

"और जब यह सब ख़त्म हो जाएगा। जब हम अकेले होंगे। मैं तुम्हें वह दूँगी जो मैं दे सकती हूँ। और वह काफ़ी नहीं होगा। और तुम उसे ले लोगे। और बस यही सब है।"

वह मुड़ी नहीं। वह उसके कक्ष के फ़र्श पर घुटनों के बल बैठा रहा और उसकी पीठ और खिड़की और उसके पार की सड़क को देखता रहा और वह जानता था कि सब कुछ बदलने वाला था। कि ग्रेहॉलो की छोटी दुनिया, अपनी दीवारों और अपने सभा-कक्ष और अपनी अँधेरी रातों के साथ, ख़त्म हो रही थी। कि राजधानी उनके लिए आ रही थी और वह अपने साथ चाकू और रस्सी से भी बदतर चीज़ें लाएगी।

वह खड़ा हुआ। उसने उसकी पीठ की ओर झुककर प्रणाम किया। वह कमरे से बाहर निकला और दरवाज़ा बंद किया और अपने कमरे में गया और बिस्तर पर बैठ गया और अपनी उँगलियों को अपनी गर्दन पर के निशान और अपने सीने पर के निशानों पर दबाया और उसने उसे वहाँ महसूस किया। निशानों में। दर्द में। उसके कहे शब्दों में।

मैं तुमसे प्यार नहीं कर सकती।

उसने अँधेरे में वे शब्द ख़ुद से कहे। उसने उन्हें वैसे ही कहा जैसे उसने दूसरे शब्द कहे थे। 'तुम मुझे नहीं पा सकते।' बार-बार जब तक उनका अर्थ खो नहीं गया और फिर से जब तक उन्हें वापस नहीं मिल गया।

मैं तुमसे प्यार नहीं कर सकती।

उसने उस पर विश्वास किया। वह सबसे बुरा हिस्सा था। उसने विश्वास किया कि वह नहीं कर सकती थी। और उसने विश्वास किया कि वह करती थी। और वे दोनों बातें एक ही समय में सच थीं और उनमें से किसी को भी कहा नहीं जा सकता था और उनमें से किसी पर भी कार्रवाई नहीं की जा सकती थी और वे उनके बीच कमरे में एक ऐसी आग की तरह बैठी थीं जिसे जलाया नहीं जा सकता था और बुझाया भी नहीं जा सकता था।