La Lettre

Une semaine passa. Elle ne le convoqua plus dans la grande salle. Elle lui confia des tâches et il les accomplit. Elle lui parlait du ton normal d'une dame donnant des ordres à son chevalier, et il répondait du ton normal d'un chevalier les recevant. Les hommes ne remarquèrent rien de différent. Briwer ne remarqua rien de différent. Les serviteurs ne remarquèrent rien de différent. Le monde en dehors de la salle était ordinaire, et le monde à l'intérieur de la salle était autre chose, et les deux mondes existaient l'un par-dessus l'autre, séparés par une porte, un volet et un silence.

Aldric portait un col haut, comme elle l'avait demandé. La marque de morsure sur son cou était cachée. Les coupures sur sa poitrine étaient dissimulées sous son gambison. Il entraînait les hommes, patrouillait les murs, portait des messages, inspectait les réserves, et faisait tout ce qu'il était censé faire, et en lui, les marques qu'elle avait laissées pulsaient à chaque battement de cœur.

Le huitième jour, une lettre arriva. Pas de Caswell. Du sud. Le sceau était un qu'Aldric ne reconnaissait pas. Une couronne et un arbre. Le papier était épais et coûteux, et l'écriture était nette et précise. Elara la lut dans son bureau, la porte fermée, et quand elle en sortit, son visage était différent. Pas le masque contrôlé qu'elle portait chaque jour. Quelque chose de plus tendu. Plus prudent. Comme une personne marchant sur de la glace qui sait qu'elle s'amincit.

Elle trouva Aldric dans la cour, entraînant les hommes. Elle se tint au bord de la cour et l'observa un instant, puis elle dit : « Mes appartements. Maintenant » et elle se retourna et entra.

Il la suivit. Il monta les escaliers, frappa à sa porte, et elle dit : « Entrez » et il le fit.

Elle se tenait près de la fenêtre, la lettre à la main. La fenêtre donnait au sud. Elle regardait le Bois-des-Cendres et, au-delà, la route menant à la capitale, et au-delà encore, ce que la lettre contenait.

« Fermez la porte. »

Il la ferma.

« Je dois vous dire quelque chose. Et après que je vous l'aurai dit, vous allez avoir une réaction, et je dois vous faire comprendre que votre réaction est sans importance. Non pas parce qu'elle ne m'importe pas. Mais parce qu'elle ne peut pas importer. Comprenez-vous la différence ? »

« Je n'en suis pas sûr, ma dame. »

« Cela signifie que ce que je suis sur le point de vous dire vous fera ressentir des choses, et je vois ces choses, et elles sont réelles, mais elles ne peuvent pas changer ce qui est. Elles ne peuvent pas changer qui je suis, ni ce que j'ai fait, ni ce qui s'en vient. Vous pouvez les ressentir. Je ne vous empêcherai pas de les ressentir. Mais vous n'agirez pas en fonction d'elles. Vous n'en parlerez pas. Vous ne les laisserez pas affecter votre devoir. Est-ce clair ? »

« C'est clair. »

Elle leva la lettre. « Ceci vient de la maison royale. De la propre main de la Reine. Elle me convoque à la capitale. Je dois me présenter dans le mois. »

Il attendit. Elle avait dit que cela lui ferait ressentir des choses. Il ne savait pas encore pourquoi.

« La lettre m'adresse en tant que Dame Elara de Greyhollow. C'est le nom que j'ai utilisé pendant trois ans. C'est le nom que vous connaissez. Ce n'est pas mon nom. »

La pièce était très silencieuse. Le feu crépita. Dehors, un oiseau chanta.

« Mon nom est Elara Aldermere. Je suis la fille du Roi Aldous III. Je suis la sœur du Roi Aldous IV, qui siège sur le trône maintenant. Je suis une princesse du royaume et je me cache à Greyhollow depuis trois ans parce que mon frère veut ma mort. »

Il resta immobile. L'information le traversa comme de l'eau froide. Une princesse. Pas une dame mineure d'une maison mineure. Une princesse. La sœur du roi. Et le roi voulait sa mort.

« Le précédent seigneur de Greyhollow était loyal à mon père. Quand mon père mourut et que mon frère prit le trône, je m'enfuis. Lord Moreton m'accueillit et me donna Greyhollow, puis il mourut et je restai. Je suis ici depuis. La couronne ne savait pas où j'étais. Jusqu'à maintenant, apparemment. »

Elle le regarda. « Vous m'avez été envoyé par la maison royale. Maren s'est occupé de l'affectation. Maren est l'homme de mon frère. Il l'est depuis avant la mort de mon père. Il vous a envoyé ici parce que mon frère a découvert où je me trouvais et il voulait quelqu'un ici. Quelqu'un de loyal à la couronne. Quelqu'un qui ferait rapport. »

L'eau froide atteignit son estomac. « On ne m'a pas dit cela. »

« Je sais que non. On vous a dit que vous étiez affecté à une dame mineure. On ne vous a pas dit qu'elle était une princesse. On ne vous a pas dit que vous étiez placé comme espion. »

« Je ne serais pas venu si j'avais su. »

« Je le sais aussi. C'est pourquoi ils ne vous l'ont pas dit. » Elle posa la lettre sur le bureau. « La question est maintenant de savoir ce que vous ferez de cette information. Vous pouvez chevaucher vers le sud et rapporter à Maren que vous avez trouvé la princesse, et il enverra des hommes. Ou vous pouvez rester. »

« Je resterai. »

Elle le regarda et la tension sur son visage se relâcha. Juste un peu. « Vous dites cela si vite. »

« Parce qu'il n'y a rien à considérer. J'ai juré mon épée à vous. Pas à une dame. À vous. Quel que soit votre nom. Quel que soit votre titre. C'est vous que je sers. »

« Même en sachant que me servir pourrait signifier votre mort. »

« Cela a toujours signifié cela. Le service de chaque chevalier signifie cela. »

Elle se détourna de lui. Elle marcha jusqu'au lit et s'assit sur le bord, les mains sur ses genoux, et pour la première fois depuis qu'il la connaissait, elle semblait fatiguée. Pas la fatigue contrôlée de quelqu'un qui gère son énergie. Vraiment fatiguée. Le genre de fatigue qui s'ancre dans les os.

« Je me suis servie de vous, dit-elle. Je me suis servie de vous depuis le jour de votre arrivée. Je vous ai testé, je vous ai modelé, je vous ai pris, et j'ai fait tout cela en sachant que vous aviez été envoyé ici comme une lame contre moi. Et vous ne saviez pas. Et je ne vous l'ai pas dit. »

« Je sais maintenant. »

« Et vous dites toujours que vous resterez. »

« Je resterai. »

Elle le regarda de l'autre bout de la pièce. Elle était assise sur le bord de son lit, dans sa simple robe sombre, les cheveux défaits et le visage ouvert d'une manière qu'il n'avait jamais vue, et elle n'était pas Dame Elara de Greyhollow. Elle était une princesse cachée, et elle avait peur, et elle était seule, et elle s'était servie de lui, l'avait blessé et marqué, et elle était toujours seule.

« Venez ici, dit-elle. »

Il traversa la pièce et se tint devant elle. Elle leva la main, écarta son col et regarda la marque de morsure. Elle avait guéri en une cicatrice. Une cicatrice permanente sur son cou, en forme de ses dents. Elle passa son doigt dessus.

« Je vous ai fait cela, dit-elle. Je vous ai fait cela parce que je voulais posséder quelque chose. Je voulais prendre quelque chose de réel et le faire mien. Et je vous ai choisi parce que vous me l'avez permis. Parce que vous êtes le genre d'homme qui me le permet. Et ce n'est pas une bonne chose. Ni pour l'un, ni pour l'autre. »

« Je sais. »

« Vraiment ? » Elle le tira vers le bas. Pas doucement. Elle agrippa l'arrière de son cou et le tira à genoux devant elle. Elle le maintint là, sa main sur son cou, son visage près du sien, ses yeux cherchant les siens.

« Je vais vous dire quelque chose et j'ai besoin que vous l'entendiez. J'ai besoin que vous le ressentiez. Pas pour moi. Pour vous. Parce que vous méritez de savoir ce que vous êtes pour moi, même si je ne pourrai jamais le dire de la manière que vous souhaitez. »

Elle pressa son front contre le sien. Sa peau était chaude. Sa respiration était irrégulière. Il pouvait sentir tout son corps à travers le point de contact. Le petit endroit chaud où son front rencontrait le sien.

« Vous n'êtes pas un outil pour moi, dit-elle. Vous n'êtes pas une arme. Vous n'êtes pas un jouet. Vous n'êtes pas un espion que j'ai retourné. Vous êtes la seule personne en trois ans qui m'ait regardée, m'ait vue, et n'ait pas cillé. Vous avez pris un couteau parce que je vous l'ai demandé. Vous avez saigné parce que je le voulais. Vous vous êtes agenouillé sur la pierre froide et vous m'avez laissé vous briser, et vous êtes revenu le lendemain, et vous avez entraîné mes hommes, et vous avez gardé mes murs, et vous n'avez jamais rien demandé en retour. Personne ne m'a jamais donné cela. Personne. »

Sa main se resserra sur l'arrière de son cou. Ses ongles s'enfoncèrent dans le muscle.

« Mais je ne peux pas vous aimer. Je ne peux pas vous aimer parce que si je vous aime, alors j'ai quelque chose à perdre, et j'ai passé trois ans à m'assurer de n'avoir rien à perdre, car perdre des choses est ce qui fait tuer les gens comme moi. Et je ne peux pas vous dire que je vous aime, et je ne peux pas vous montrer que je vous aime, et je ne peux pas vous laisser m'aimer, parce que toutes ces choses sont des fils, et les fils sont ce que les gens tirent quand ils veulent vous défaire. Comprenez-vous ? »

Il comprit. Il comprit de la manière dont on comprend que l'hiver arrive. Pas parce que quelqu'un vous le dit. Mais parce qu'on le sent dans l'air.

« Je comprends. »

« Je me servirai encore de vous. Je vous blesserai encore. Je vous prendrai encore. Cela ne s'arrêtera pas. Cela pourrait empirer. Parce que je vais à la capitale et que j'entre dans la maison de mon frère, et j'ai besoin de vous à mes côtés, et j'ai besoin que vous soyez assez brisé pour me suivre n'importe où, et j'ai besoin que vous soyez assez entier pour vous battre pour moi quand il le faudra. Et je ne sais pas comment faire de vous ces deux choses à la fois. Mais je vais essayer. Et vous me laisserez faire. Parce que c'est ce que vous êtes. »

« Oui. »

Elle le relâcha. Elle se leva et il resta à genoux, et elle marcha jusqu'à la fenêtre et regarda de nouveau la route du sud.

« Nous partons dans deux semaines. Préparez le donjon pour notre absence. Briwer tiendra Greyhollow en notre absence. Vous chevaucherez avec moi. Vous serez ma garde personnelle et rien d'autre. Dans la capitale, vous ne serez pas mon amant. Vous ne serez pas mon ami. Vous serez un chevalier qui sert une dame de la cour. Vous vous tiendrez à ma porte et vous garderez ma personne, et vous me regarderez faire des choses qui vous blesseront, et vous ne direz rien. »

« Ma dame. »

« Et quand ce sera fini. Quand nous serons seuls. Je vous donnerai ce que je peux. Et ce ne sera pas suffisant. Et vous le prendrez. Et c'est tout ce qu'il y a. »

Elle ne se retourna pas. Il resta à genoux sur le sol de sa chambre et regarda son dos, et la fenêtre, et la route au-delà, et il sut que tout était sur le point de changer. Que le petit monde de Greyhollow, avec ses murs, sa salle et ses nuits sombres, touchait à sa fin. Que la capitale venait pour eux et qu'elle apporterait des choses bien pires que des couteaux et des cordes.

Il se leva. Il s'inclina devant son dos. Il quitta la pièce, ferma la porte, et alla dans sa propre chambre, s'assit sur le lit et pressa ses doigts sur la cicatrice de son cou et les cicatrices de sa poitrine, et il la sentit là. Dans les marques. Dans la douleur. Dans les mots qu'elle avait prononcés.

Je ne peux pas vous aimer.

Il se répéta ces mots dans l'obscurité. Il les dit de la même manière qu'il avait dit les autres mots : Tu ne m'auras pas. Encore et encore, jusqu'à ce qu'ils perdent leur sens, puis de nouveau jusqu'à ce qu'ils le retrouvent.

Je ne peux pas vous aimer.

Il la crut. C'était le pire. Il crut qu'elle ne le pouvait pas. Et il crut qu'elle l'aimait. Et ces deux choses étaient vraies en même temps, et aucune d'elles ne pouvait être prononcée, et aucune d'elles ne pouvait être mise en acte, et elles restaient dans la pièce entre eux comme un feu qui ne pouvait être allumé et ne pouvait s'éteindre.