Affectation

Aldric Vane avait tué vingt-trois hommes au service de la couronne. Il ne tenait pas le compte par fierté. Il tenait le compte parce que chacun d'eux pesait en lui comme une pierre dans une rivière, et il voulait savoir à quel point le tas était devenu lourd. Vingt-trois pierres. Vingt-trois visages. Certains, il s'en souvenait clairement, d'autres s'étaient estompés en une forme unique qui le hantait les mauvaises nuits. Il avait trente et un ans, était chevalier depuis ses dix-sept ans et n'avait jamais une seule fois remis en question un ordre.

C'est ce qu'on disait de lui dans les casernes. Ser Aldric ne questionne pas. Ser Aldric ne faiblit pas. Ser Aldric ne refuse pas. Ils le disaient comme un compliment, mais le ton sous-jacent était autre chose. Quelque chose de plus proche de la pitié. Un homme qui ne peut refuser n'est pas un homme loyal. C'est un homme brisé d'une manière utile.

Il se tenait maintenant dans la salle d'affectation, où les chevaliers de la maisonnée recevaient leurs postes chaque saison. La salle était longue et froide, et les pierres sous les pieds étaient polies par des générations de bottes blindées. Sir Maren, qui s'occupait des affectations, était assis derrière une table avec un grand livre et une coupe de vin qu'il remplissait plus souvent qu'il ne tournait les pages.

« Greyhollow, » dit Maren sans lever les yeux.

Aldric ne dit rien un instant. Greyhollow était une seigneurie dans les confins de l'est. Pas grande. Pas riche. Elle se trouvait à l'orée du Bois des Cendres, ce qui signifiait qu'elle voyait plus souvent des bandits que des percepteurs d'impôts. Ce n'était pas une affectation punitive, mais ce n'était pas un honneur non plus.

« Sous quelle bannière ? » demanda Aldric.

« Dame Elara. Elle a demandé un chevalier de la maisonnée. » Maren tourna une page et ses yeux parcoururent le texte sans intérêt. « Son précédent homme est parti. Elle a besoin de quelqu'un d'expérimenté. »

« Parti comment ? »

Maren leva les yeux pour la première fois. Son visage affichait la neutralité exercée d'un homme qui avait appris à ne rien dire. « Il a quitté son service. C'est tout ce que j'ai. Elle a écrit à la couronne il y a trois mois pour demander un remplaçant, et la requête a été accordée. »

« Et la couronne a jugé bon de m'envoyer. »

« La couronne a jugé bon d'envoyer quelqu'un qui ne poserait pas autant de questions. » Maren ferma le grand livre. « Vous partez demain matin. Prenez la route de l'est par Verin. Vous devriez arriver dans les quatre jours si le temps le permet. »

Aldric prit le parchemin plié que Maren poussa sur la table. Il portait le sceau de Greyhollow. Un héron debout dans les roseaux, les ailes repliées. Il n'avait jamais vu ce sceau auparavant et n'avait jamais entendu le nom d'Elara y être associé. Une dame mineure d'une maison mineure, avec une seigneurie que la plupart des cartes ne prenaient pas la peine de marquer. Il ne savait pas pourquoi la couronne enverrait l'une de ses meilleures épées à un tel endroit, mais il avait déjà posé une question de trop, et le visage de Maren le lui disait clairement.

Il salua et quitta la salle.

Les casernes étaient à moitié vides. La saison des campagnes d'été avait attiré la plupart des chevaliers de la maisonnée vers le sud, à la frontière où les escarmouches avec Darrow s'intensifiaient depuis deux ans. Aldric avait effectué deux tours de service à cette frontière et s'attendait à y être renvoyé. Au lieu de cela, il partait vers l'est pour se tenir dans un donjon qu'il n'avait jamais vu et garder une femme dont il n'avait jamais entendu parler.

Il passa la nuit à préparer son équipement. Cotte de mailles et armure de plates, car il ne savait pas dans quoi il s'engageait. Son épée, il la nettoya et l'huila, même si elle n'en avait pas besoin. Ses mains connaissaient le travail et son esprit pouvait se reposer pendant qu'elles l'exécutaient. Il pensa au chevalier qui avait quitté le service de Dame Elara. Les hommes quittaient le service pour de nombreuses raisons. Blessure. Meilleures offres. Désaccord avec le seigneur ou la dame qu'ils servaient. Mais il y avait quelque chose dans la pause de Maren avant qu'il ne parle qui dérangeait Aldric. Parti. C'était le mot qu'il avait utilisé. Pas retiré. Pas libéré. Parti.

Il dormit mal, se réveilla avant l'aube et partit vers l'est.

La route à travers Verin fut bonne les deux premiers jours. Terre battue et gravier avec des fossés de drainage de chaque côté et des villages suffisamment proches les uns des autres pour qu'il n'ait pas besoin de transporter beaucoup de provisions. Le troisième jour, la route se rétrécit, les arbres s'épaissirent, et les villages devinrent des hameaux, puis rien. Le Bois des Cendres se resserrait des deux côtés et la canopée était si dense que la lumière filtrait verte et grise, et il aurait pu être le crépuscule en plein midi. Il ne vit personne sur la route. Il vit des traces. Des empreintes de bottes et de sabots, et une fois la profonde entaille d'une roue de charrette qui avait quitté le chemin et y avait été ramenée. Des gens vivaient ici, mais ils se déplaçaient discrètement et restaient hors de la route quand ils le pouvaient.

Le quatrième jour, les arbres s'éclaircirent et il aperçut Greyhollow.

Ce n'était pas ce à quoi il s'attendait. Le donjon était vieux mais solide. Trois étages de pierre grise avec une courtine courte mais épaisse et une porterie qui avait été récemment reconstruite. La maçonnerie ne correspondait pas. Des pierres plus récentes reposaient sur des fondations plus anciennes et le mortier entre elles était d'une couleur différente. Quelqu'un avait dépensé de l'argent pour cet endroit. Pas beaucoup d'argent, mais assez pour que cela compte. Derrière le donjon, le terrain descendait vers une rivière qu'il pouvait entendre mais pas voir, et les champs autour étaient petits mais cultivés. Blé ou orge. Il ne pouvait pas le dire de cette distance.

La porte était ouverte et deux hommes en armure de cuir simple se tenaient de chaque côté avec des lances qu'ils tenaient plus par habitude que par préparation. Ils le regardèrent approcher et l'un d'eux s'avança.

« Ser Aldric Vane, » dit-il. « Je suis attendu. »

L'homme le regarda un long moment, puis hocha la tête, se retourna et appela quelque chose à travers la porte qu'Aldric ne saisit pas. L'autre garde s'écarta et Aldric passa à cheval.

La cour était propre et ordonnée. Écuries à gauche. Un puits au centre. Entrepôts et forge à droite. La porte du donjon était en chêne massif cerclé de fer et elle était fermée. Un garçon d'environ douze ans prit son cheval et Aldric descendit, retira ses sacoches et attendit.

La porte s'ouvrit et une femme sortit.

Elle n'était pas grande. Elle n'était pas petite. Ses cheveux étaient foncés et elle les portait tirés en arrière et tressés d'une manière plus pratique que décorative. Sa robe était vert foncé et simple, et elle ne portait aucun bijou qu'il pût voir. Son visage était du genre que l'on qualifierait d'agréable avant de le qualifier de beau. Nez droit. Yeux sombres. Une bouche qui ne souriait pas facilement. Elle le regarda comme un artisan regarde un outil envoyé de loin. Mesurant. Évaluant. Décidant s'il ferait l'affaire.

« Ser Aldric, » dit-elle. Sa voix était grave pour une femme et portait bien dans la cour de pierre. « Je suis Dame Elara. Bienvenue à Greyhollow. »

Il s'inclina. « Ma dame. »

« Vous avez dû faire un long voyage. Je ferai apporter de l'eau et de la nourriture, et une chambre sera préparée. Nous pourrons parler de vos devoirs demain, une fois que vous vous serez reposé. »

« Mes devoirs peuvent attendre que je vous aie fait mon rapport en bonne et due forme. Je suis à votre service. »

Elle le regarda et quelque chose bougea derrière ses yeux qu'il ne put déchiffrer. Ce n'était pas de la chaleur. Ce n'était pas de la froideur non plus. C'était du calcul. Elle mesurait quelque chose et il ne savait pas quoi.

« Très bien, » dit-elle. « Suivez-moi. »

Elle se retourna, repassa la porte et il la suivit dans le donjon.