Asignación

Aldric Vane había matado a veintitrés hombres al servicio de la corona. No llevaba la cuenta por orgullo. La llevaba porque cada uno se asentaba en él como una piedra en un río y quería saber cuán pesada se había vuelto la pila. Veintitrés piedras. Veintitrés rostros. Algunos los recordaba con claridad y otros se habían difuminado en una única forma que lo visitaba en las malas noches. Tenía treinta y un años y era caballero desde los diecisiete, y jamás había cuestionado una orden.

Eso era lo que decían de él en los barracones. Ser Aldric no cuestiona. Ser Aldric no flaquea. Ser Aldric no se niega. Lo decían como un cumplido, pero el tono subyacente era otra cosa. Algo más cercano a la lástima. Un hombre que no puede negarse no es un hombre leal. Es un hombre roto de una manera útil.

Ahora estaba de pie en la sala de asignaciones, donde los caballeros de la casa recibían sus destinos cada estación. La sala era larga y fría, y las piedras bajo los pies estaban pulidas por generaciones de botas acorazadas. Sir Maren, quien se encargaba de las asignaciones, estaba sentado detrás de una mesa con un libro de contabilidad y una copa de vino que rellenaba más a menudo de lo que pasaba las páginas.

—Greyhollow —dijo Maren sin levantar la vista.

Aldric no dijo nada por un momento. Greyhollow era una posesión en los confines orientales. No grande. No rica. Se asentaba al borde del Bosque Ceniza, lo que significaba que veía bandidos más a menudo que recaudadores de impuestos. No era un destino de castigo, pero tampoco era un honor.

—¿Bajo qué estandarte? —preguntó Aldric.

—Lady Elara. Ha solicitado un caballero de la casa. —Maren pasó una página y sus ojos recorrieron el texto sin interés—. Su hombre anterior partió. Necesita a alguien experimentado.

—¿Partió cómo?

Maren levantó la vista por primera vez. Su rostro tenía la inexpresividad practicada de un hombre que había aprendido a no decir nada. —Dejó su servicio. Eso es todo lo que tengo. Ella escribió a la corona hace tres meses solicitando un reemplazo y la solicitud fue concedida.

—Y la corona consideró oportuno enviarme a mí.

—La corona consideró oportuno enviar a alguien que no hiciera tantas preguntas. —Maren cerró el libro de contabilidad—. Partes por la mañana. Toma el camino del este a través de Verin. Deberías llegar en cuatro días si el tiempo acompaña.

Aldric tomó el pergamino doblado que Maren deslizó por la mesa. Llevaba el sello de Greyhollow. Una garza de pie entre juncos con las alas plegadas. Nunca había visto ese sello antes y nunca había oído el nombre Elara asociado a él. Una dama menor de una casa menor con una posesión que la mayoría de los mapas no se molestaban en marcar. No sabía por qué la corona enviaría una de sus mejores espadas a un lugar así, pero ya había hecho una pregunta de más y el rostro de Maren se lo decía claramente.

Saludó y salió de la sala.

Los barracones estaban medio vacíos. La temporada de campaña de verano había llevado a la mayoría de los caballeros de la casa al sur, a la frontera, donde las escaramuzas con Darrow habían estado creciendo durante dos años. Aldric había servido dos veces en esa frontera y esperaba ser enviado de vuelta. En cambio, iba al este para permanecer en una fortaleza que nunca había visto y custodiar a una mujer de la que nunca había oído hablar.

Pasó la noche preparando su equipo. Cota de malla y armadura de placas, porque no sabía en qué se metía. Limpió y aceitó su espada, aunque no lo necesitaba. Sus manos conocían el trabajo y su mente podía descansar mientras lo hacían. Pensó en el caballero que había dejado el servicio de Lady Elara. Los hombres dejaban el servicio por muchas razones. Lesiones. Mejores ofertas. Desacuerdo con el señor o la dama a quienes servían. Pero había algo en la forma en que Maren había hecho una pausa antes de hablar que a Aldric le sonaba mal. Partió. Esa fue la palabra que usó. No se retiró. No fue liberado. Partió.

Durmió mal y se despertó antes del amanecer, y cabalgó hacia el este.

El camino a través de Verin fue bueno durante los dos primeros días. Tierra apisonada y grava con zanjas de drenaje a cada lado y pueblos lo suficientemente cercanos como para que no necesitara llevar muchas provisiones. Al tercer día, el camino se estrechó y los árboles se hicieron más densos, y los pueblos se convirtieron en aldeas y luego en nada. El Bosque Ceniza se apretaba a ambos lados y la bóveda arbórea era tan espesa que la luz se filtraba verde y gris, y podría haber sido el crepúsculo a mediodía. No vio a nadie en el camino. Vio huellas. Pisadas de botas y de cascos, y una vez el profundo surco de una rueda de carro que se había salido del camino y había sido arrastrada de vuelta. La gente vivía allí, pero se movía en silencio y se mantenía alejada del camino cuando podía.

Al cuarto día, los árboles se abrieron y vio Greyhollow.

No era lo que esperaba. La fortaleza era antigua pero sólida. Tres pisos de piedra gris con una muralla que era corta pero gruesa y una casa de la guardia que había sido reconstruida recientemente. La mampostería no coincidía. Piedra más nueva se asentaba sobre cimientos más antiguos y el mortero entre ellas era de un color diferente. Alguien había estado gastando dinero en este lugar. No mucho dinero, pero lo suficiente como para importar. Detrás de la fortaleza, el terreno descendía hacia un río que podía oír pero no ver, y los campos a su alrededor eran pequeños pero cultivados. Trigo o cebada. No podía distinguirlo desde esa distancia.

La puerta estaba abierta y dos hombres con armadura de cuero sencilla estaban a cada lado con lanzas que sostenían más por costumbre que por estar listos. Lo vieron acercarse y uno de ellos dio un paso al frente.

—Ser Aldric Vane —dijo—. Me esperan.

El hombre lo miró por un largo momento, luego asintió y se giró, y llamó algo a través de la puerta que Aldric no alcanzó a oír. El otro guardia se hizo a un lado y Aldric entró a caballo.

El patio estaba limpio y ordenado. Establos a la izquierda. Un pozo en el centro. Almacenes y una herrería a la derecha. La puerta de la fortaleza era de roble pesado con bandas de hierro y estaba cerrada. Un muchacho de unos doce años tomó su caballo y Aldric desmontó, quitó sus alforjas y esperó.

La puerta se abrió y una mujer salió.

No era alta. No era baja. Su cabello era oscuro y lo llevaba recogido y trenzado de una manera más práctica que decorativa. Su vestido era verde oscuro y sencillo, y no llevaba joyas que él pudiera ver. Su rostro era del tipo que llamarías agradable antes que hermoso. Nariz recta. Ojos oscuros. Una boca que no sonreía con facilidad. Lo miró de la misma manera que un artesano mira una herramienta que ha sido enviada desde lejos. Midiendo. Evaluando. Decidiendo si serviría para el trabajo.

—Ser Aldric —dijo ella. Su voz era grave para una mujer y resonaba bien en el patio de piedra—. Soy Lady Elara. Bienvenido a Greyhollow.

Él hizo una reverencia. —Mi lady.

—Habrá tenido un largo viaje. Haré que le traigan agua y comida, y le prepararé una habitación. Podemos hablar de sus deberes mañana, una vez que haya descansado.

—Mis deberes pueden esperar hasta que le haya rendido cuentas debidamente. Estoy a su servicio.

Ella lo miró y algo se movió detrás de sus ojos que él no pudo descifrar. No era calidez. Tampoco era frialdad. Era cálculo. Estaba midiendo algo y él no sabía qué.

—Muy bien —dijo ella—. Sígame.

Ella se dio la vuelta y volvió a entrar por la puerta, y él la siguió al interior de la fortaleza.