Greyhollow

El interior de Greyhollow era más cálido de lo que esperaba. El salón principal no era grande, pero estaba bien cuidado y el fuego de la chimenea ardía constante y caliente. Colgaban tapices de las paredes, pero eran viejos y descoloridos, y no podía distinguir sus escenas. Una larga mesa se alzaba en el centro del salón con bancos a cada lado. En el extremo opuesto, una silla que no era del todo un trono, pero que claramente era el asiento de autoridad, se erguía sobre una plataforma baja.

Elara no se sentó en ella. Se sentó en uno de los bancos cerca del fuego y le hizo un gesto para que se sentara frente a ella. Un sirviente trajo agua, luego pan y queso, y un pequeño cuenco de algo que olía a faisán. Aldric comió porque no había probado bocado desde el amanecer, y ella lo observó comer sin tocar nada ella misma.

—Dime qué te dijeron sobre este encargo —dijo ella.

—Que solicitaste un caballero de la casa. Que el anterior se marchó. Que yo debía venir y servir.

—¿Te dijeron por qué solicité uno?

—No.

—¿Te dijeron por qué se fue el anterior?

—No. Pregunté. No me dieron una respuesta.

Asintió lentamente. —Se llamaba Ser Colven. Me sirvió durante dos años. Era competente. Se marchó porque le pedí que hiciera algo que no estaba dispuesto a hacer.

Aldric esperó. Ella no dio más detalles. Él no insistió. Ella pareció notarlo y algo en su expresión cambió. Un pequeño movimiento alrededor de su boca que podría haber sido aprobación o algo completamente distinto.

—Tus deberes serán los que yo diga que son, cuando yo diga que lo son. Custodiarás mi persona y esta fortaleza. Administrarás a los hombres de armas. Son doce y son adecuados, pero no mejores que eso. Llevarás mensajes cuando necesite que se lleven y me representarás cuando necesite representación. No beberás en exceso. No apostarás. No tomarás a una mujer en esta fortaleza ni en el pueblo sin mi conocimiento. ¿Está claro?

—Está claro.

—Te dirigirás a mí como mi señora en presencia de otros. Cuando estemos a solas, podrás hacer lo mismo. No usarás mi nombre de pila. No me tocarás a menos que yo te lo indique. No entrarás en mis aposentos a menos que te haya llamado o a menos que creas que mi vida corre peligro. Si entras por esa razón y no estoy en peligro, serás despedido. ¿Está claro?

—Está claro.

Se recostó y lo miró con esos ojos oscuros y él sintió algo que no podía nombrar. No miedo. No incomodidad. Algo más cercano a la sensación de estar de pie en un saliente y saber que el suelo de abajo estaba más lejos de lo que se podía ver.

—Ser Colven era un buen caballero —dijo ella—. Pero no podía separar lo que se le ordenaba hacer de sus sentimientos al respecto. Se tomaba las cosas de forma personal. Tenía sentimientos sobre asuntos que no le incumbían. Necesito a alguien que no tenga ese problema.

—Se te ha dicho que no lo tengo.

—Se me ha dicho que no cuestionas.

—Eso no es lo mismo.

—No —dijo ella—. No lo es. Pero es lo suficientemente parecido por ahora.

Ella se puso de pie y él se levantó con ella. —Tu habitación está en el segundo piso, en el extremo este del pasillo. Es pequeña, pero tiene una ventana y un cerrojo por dentro. Te mandaré llamar por la mañana. Hasta entonces, eres libre de inspeccionar los terrenos y las murallas, y de hablar con los hombres. No vayas al pueblo hoy.

Ella lo dejó de pie junto a la mesa. Él escuchó sus pasos en las escaleras y luego en el piso de arriba, y después una puerta se cerró y hubo silencio.

Pasó la tarde haciendo lo que ella había sugerido. Recorrió las murallas y las encontró en buen estado. Habló con los hombres de armas y los encontró cautelosos, pero no hostiles. Respondieron a sus preguntas con frases cortas y lo observaron de la misma manera en que los hombres observan a un perro nuevo que ha sido traído al patio. Lo aceptarían o no, y de cualquier manera llevaría tiempo.

El que se llamaba Briwer era el más viejo. Tenía una cicatriz en la mandíbula y los ojos inexpresivos de un hombre que había visto cosas de las que no quería hablar. Caminó por la muralla con Aldric al final de la tarde y le señaló las características del terreno sin que se lo pidiera.

—Los bandidos pasan por el Bosque Ceniza quizás dos veces al año. Primavera y otoño. Atacan las granjas primero y luego prueban las murallas. No han logrado pasar en tres años.

—¿Y antes de eso?

—Antes de eso, lograron pasar dos veces. La señora aún no estaba aquí. El viejo señor aún vivía. Él murió y ella llegó, y las cosas cambiaron.

—¿Cómo cambiaron?

Briwer lo miró y luego miró hacia los árboles. —Gastó dinero en las murallas. En los hombres. En la casa de la guardia. Nos hizo entrenar. Nos hizo patrullar. Ella no duerme mucho y tampoco nos deja dormir mucho a nosotros. Estamos mejor por ello.

—¿Es querida?

La pregunta quedó en el aire por un momento. Briwer se rascó la mandíbula donde tenía la cicatriz.

—Es respetada —dijo—. Eso es suficiente.

Esa noche, Aldric yacía en su pequeña habitación, en una cama que era mejor que cualquier cosa que hubiera tenido en los barracones, y miró fijamente al techo pensando en la mujer a la que ahora había jurado lealtad. Era controlada. Era precisa. Hablaba de la manera en que una persona habla cuando ha pensado en cada palabra antes de que salga de su boca. Había establecido reglas claras y rígidas, y no había flexibilidad en ellas. Había servido a comandantes así antes y no tenía ningún problema con ello. Pero había algo más allí. Algo en la forma en que lo había mirado cuando él no la presionó sobre Ser Colven. Algo en la forma en que había enumerado las reglas sobre tocar, entrar y los nombres. Esas no eran las reglas de una dama protegiendo su honor. Esas eran las reglas de una persona construyendo una estructura y metiéndolo a él dentro.

No volvió a dormir bien.