灰谷

灰谷的内部比他预想的要暖和。主厅不大，但维护得很好，壁炉里的火烧得又稳又旺。墙上挂着挂毯，但它们已经陈旧褪色，他看不清上面的图案。大厅中央摆着一张长桌，两边是长凳。远端的一个低矮平台上放着一把椅子，它算不上是王座，但显然是权力的象征。

埃拉拉没有坐在那把椅子上。她坐在靠近火炉的一张长凳上，示意他坐在她对面。一个仆人端来了水，接着是面包、奶酪，还有一小碗闻起来像野鸡肉的东西。奥德里克吃了起来，因为他从黎明起就没吃过东西了，而她只是看着他吃，自己什么也没碰。

“告诉我，关于这次调任，你被告知了什么？”她问道。

“您请求了一位家臣骑士。您之前的那位离开了。我被告知前来效力。”

“他们有没有告诉你，我为什么要请求一位？”

“没有。”

“他们有没有告诉你，之前那位为什么离开？”

“没有。我问了。但没有得到答案。”

她缓慢地点了点头。“他叫科尔文爵士。他为我效力了两年。他很能干。他离开是因为我要求他做一些他不愿意做的事情。”

奥德里克等待着。她没有详细说明。他也没有追问。她似乎注意到了这一点，脸上的表情有所变化。嘴角微微一动，那可能是赞许，也可能完全是别的什么。

“你的职责将由我来决定，在我决定的时候。你将保护我本人和这座城堡。你将管理这些武装人员。他们有十二个，能力尚可，但也仅此而已。当我需要传递消息时，你将负责传递；当我需要代表时，你将代表我。你不得酗酒。你不得赌博。未经我允许，你不得在这座城堡或村庄里与任何女人有染。明白了吗？”

“明白。”

“在他人面前，你将称呼我为‘夫人’。当我们独处时，你也可以这样做。你不得直呼我的名字。除非我指示，你不得触碰我。除非我召唤你，或者你认为我的生命受到威胁，否则你不得进入我的房间。如果你因此进入，而我并未处于危险之中，你将被解雇。明白了吗？”

“明白。”

她向后靠去，用那双深邃的眼睛看着他，他感到一种说不出的感觉。不是恐惧。也不是不适。更像是站在悬崖边，知道脚下的地面远得看不见底的感觉。

“科尔文爵士是个好骑士，”她说，“但他无法将奉命行事与他对奉命行事的感受区分开来。他把事情个人化了。他对那些不该有感情的事情产生了感情。我需要一个没有这个问题的人。”

“您被告知我没有。”

“我被告知你不会质疑。”

“那不一样。”

“是的，”她说，“是不一样。但目前来说，这已经足够接近了。”

她站了起来，他也跟着站了起来。“你的房间在二楼大厅的东端。它很小，但有扇窗户和一道内锁。我明天早上会派人叫你。在此之前，你可以随意检查场地和城墙，并与士兵们交谈。今天不要进村。”

她把他留在桌边，然后离开了。他听着她的脚步声上了楼梯，然后是楼上的地板，接着一扇门关上，一切归于寂静。

他按照她的建议度过了下午。他巡视了城墙，发现它们坚固完好。他与武装人员交谈，发现他们警惕但并不敌对。他们用简短的句子回答他的问题，并像人们观察一只新来的院子里的狗一样看着他。他们要么接受他，要么不接受，无论哪种情况都需要时间。

那个叫布里维尔的人年纪最大。他的下巴上有一道疤痕，眼睛平淡无波，像一个见过太多不想提及之事的人。下午晚些时候，他与奥德里克一起巡视城墙，主动指出了地形的特点。

“强盗可能每年两次穿过灰烬林。春天和秋天。他们先袭击农场，然后试探城墙。他们已经三年没能攻破了。”

“那之前呢？”

“那之前他们攻破过两次。夫人那时还没来。老领主还在世。他去世后，她来了，事情就变了。”

“怎么变的？”

布里维尔看了看他，然后望向树林。“她把钱花在了城墙上。花在了士兵身上。花在了门楼上。她让我们操练。她让我们巡逻。她自己睡得不多，也不让我们睡太多。我们因此变得更好了。”

“她受人喜欢吗？”

这个问题在空气中悬置了一会儿。布里维尔挠了挠下巴上的疤痕。

“她受人尊敬，”他说，“这就够了。”

那天晚上，奥德里克躺在他小小的房间里，睡在一张比他在兵营里任何一张床都好的床上，他盯着天花板，思考着他现在宣誓效忠的那个女人。她克制。她精准。她说话的方式，就像一个人在每个字出口前都深思熟虑过一样。她设定的规则清晰而严苛，没有丝毫通融的余地。他以前也曾为那样的指挥官效力，对此他并无异议。但还有别的东西。当他没有追问科尔文爵士的事情时，她看他的眼神中有些东西。她列举关于触碰、进入和名字的规则时，那种方式中有些东西。那不是一位女士为了保护自己的名誉而设定的规则。那是一个人在构建一个结构，并把他置于其中的规则。

他又没有睡好。