Greyhollow

O interior de Greyhollow era mais quente do que ele esperava. O salão principal não era grande, mas estava bem cuidado, e o fogo da lareira ardia constante e quente. Tapeçarias pendiam das paredes, mas eram antigas e desbotadas, e ele não conseguia distinguir suas cenas. Uma longa mesa ocupava o centro do salão, com bancos de cada lado. Na extremidade oposta, uma cadeira que não era bem um trono, mas claramente o assento da autoridade, erguia-se sobre uma plataforma baixa.

Elara não estava sentada nela. Ela sentou-se num dos bancos perto do fogo e gesticulou para que ele se sentasse à sua frente. Um criado trouxe água, depois pão e queijo, e uma pequena tigela de algo que cheirava a faisão. Aldric comeu, pois não havia comido desde o amanhecer, e ela o observou comer sem tocar em nada.

"Diga-me o que lhe foi dito sobre esta nomeação", ela disse.

"Que a senhora solicitou um cavaleiro da casa. Que o seu anterior partiu. Que eu deveria vir e servir."

"Disseram-lhe por que solicitei um?"

"Não."

"Disseram-lhe por que o anterior partiu?"

"Não. Perguntei. Não me deram uma resposta."

Ela assentiu lentamente. "O nome dele era Sor Colven. Ele me serviu por dois anos. Era competente. Ele partiu porque lhe pedi para fazer algo que ele não estava disposto a fazer."

Aldric esperou. Ela não elaborou. Ele não insistiu. Ela pareceu notar isso e algo em sua expressão mudou. Um pequeno movimento ao redor da boca que poderia ter sido aprovação ou algo completamente diferente.

"Seus deveres serão o que eu disser que são, e quando eu disser que são. Você guardará minha pessoa e esta fortaleza. Você gerenciará os homens de armas. São doze, e são adequados, mas não melhores que isso. Você levará mensagens quando eu precisar que sejam levadas e me representará quando eu precisar de representação. Você não beberá em excesso. Você não jogará. Você não levará uma mulher para esta fortaleza ou para a aldeia sem o meu conhecimento. Isso está entendido?"

"Está."

"Você se dirigirá a mim como minha senhora na presença de outros. Quando estivermos a sós, poderá fazer o mesmo. Você não usará meu nome de batismo. Você não me tocará a menos que eu o instrua. Você não entrará em meus aposentos a menos que eu o tenha convocado ou a menos que acredite que minha vida esteja em perigo. Se você entrar por essa razão e eu não estiver em perigo, será dispensado. Isso está entendido?"

"Está."

Ela recostou-se e olhou para ele com aqueles olhos escuros, e ele sentiu algo que não conseguia nomear. Não era medo. Nem desconforto. Algo mais próximo da sensação de estar em um precipício e saber que o chão abaixo estava mais longe do que se podia ver.

"Sor Colven era um bom cavaleiro", ela disse. "Mas ele não conseguia separar o que lhe era ordenado de como se sentia ao ser ordenado a fazê-lo. Ele levava as coisas para o lado pessoal. Ele tinha sentimentos sobre coisas sobre as quais não deveria ter sentimentos. Preciso de alguém que não tenha esse problema."

"Disseram-lhe que eu não tenho."

"Disseram-me que você não questiona."

"Isso não é a mesma coisa."

"Não", ela disse. "Não é. Mas é o bastante por enquanto."

Ela se levantou e ele se levantou com ela. "Seu quarto fica no segundo andar, na extremidade leste do corredor. É pequeno, mas tem uma janela e uma tranca por dentro. Mandarei chamá-lo pela manhã. Até lá, você está livre para inspecionar os terrenos e as muralhas e falar com os homens. Não vá à aldeia hoje."

Ela o deixou de pé junto à mesa. Ele ouviu os passos dela nas escadas e depois no andar de cima, e então uma porta se fechou e houve silêncio.

Ele passou a tarde fazendo o que ela havia sugerido. Ele caminhou pelas muralhas e as encontrou sólidas. Ele falou com os homens de armas e os achou cautelosos, mas não hostis. Eles responderam às suas perguntas com frases curtas e o observaram da mesma forma que os homens observam um cão novo que foi trazido para o quintal. Eles o aceitariam ou não, e de qualquer forma levaria tempo.

Aquele chamado Briwer era o mais velho. Ele tinha uma cicatriz no maxilar e os olhos inexpressivos de um homem que vira coisas sobre as quais não queria falar. Ele caminhou pela muralha com Aldric no final da tarde e apontou as características da terra sem que lhe fosse pedido.

"Bandidos vêm por Ashwood talvez duas vezes por ano. Primavera e outono. Eles atacam as fazendas primeiro e depois testam as muralhas. Não conseguiram passar nos últimos três anos."

"E antes disso?"

"Antes disso, eles passaram duas vezes. A senhora ainda não estava aqui. O velho lorde ainda estava vivo. Ele morreu, ela veio e as coisas mudaram."

"Como mudaram?"

Briwer olhou para ele e depois para as árvores. "Ela gastou moedas nas muralhas. Nos homens. Na portaria. Ela nos fez treinar. Ela nos fez patrulhar. Ela não dorme muito e também não nos deixa dormir muito. Estamos melhores por causa disso."

"Ela é querida?"

A pergunta pairou no ar por um momento. Briwer coçou o maxilar onde estava a cicatriz.

"Ela é respeitada", ele disse. "Isso é o bastante."

Naquela noite, Aldric deitou-se em seu pequeno quarto, numa cama que era melhor do que qualquer coisa que ele tivesse nos quartéis, e olhou para o teto, pensando na mulher a quem agora estava jurado. Ela era controlada. Era precisa. Ela falava da maneira que uma pessoa fala quando pensou em cada palavra antes que ela saia de sua boca. Ela havia estabelecido regras claras e rígidas, e não havia flexibilidade nelas. Ele já havia servido comandantes assim antes e não tinha problema com isso. Mas havia algo mais ali. Algo na maneira como ela o olhara quando ele não a pressionou sobre Sor Colven. Algo na maneira como ela listara as regras sobre tocar, entrar e nomes. Essas não eram as regras de uma senhora protegendo sua honra. Essas eram as regras de uma pessoa construindo uma estrutura e colocando-o dentro dela.

Ele não dormiu bem novamente.