Mais

A viagem para Thornwick durou um dia inteiro. Aldric forçou o cavalo porque Elara lhe dissera para cavalgar depressa e regressar rápido, e essas eram as únicas instruções que importavam. A estrada através da Floresta Cinzenta estava húmida da chuva da noite, as árvores gotejavam e o ar cheirava a podridão e terra molhada, e o pescoço dele latejava a cada passo do cavalo.

A mordida tinha cicatrizado quando ele partiu de Greyhollow. Quando chegou a Thornwick, tinha-se aberto novamente com o movimento, e a gola do seu gibão estava rígida de sangue seco. Ele não a limpou. Não queria limpá-la. Não examinou essa preferência muito de perto.

Caswell recebeu-o no seu salão. O lorde estava a comer quando Aldric chegou e não parou de comer enquanto lia a mensagem. Ele mastigava e lia, mastigava mais um pouco e escreveu uma resposta com uma mão enquanto segurava uma perna de algo com a outra.

"Diga à Lady Elara que o carregamento chegará dentro do mês", disse Caswell. Ele olhou para o pescoço de Aldric. Para a gola. Para a mancha. "Estrada difícil."

"Sim, meu lorde."

Caswell sorriu. Tinha o sorriso de um homem que presumia que o mundo era rude e gostava de ter razão sobre isso. "Viaje em segurança."

Aldric regressou. Chegou a Greyhollow ao pôr do sol, e o céu tinha a cor de um hematoma. Ele levou o cavalo para o estábulo e entrou, e um servo disse-lhe que a lady estava à espera no salão.

Ela estava de pé junto à lareira quando ele entrou. Mesma configuração. Porta fechada. Janelas cerradas. Mesas limpas. Mas algo estava diferente. Havia objetos no banco junto à parede. Um pedaço de corda. Uma tira de pano. Uma pequena faca com uma lâmina fina. Um jarro de cerâmica que ele não reconheceu.

Ela olhou para ele e viu o sangue na gola, e os olhos dela mudaram. Algo cintilou ali. Aquela fome que ele já vira antes, mas mais aguçada agora. Menos escondida.

"A ferida abriu", disse ela.

"A estrada era difícil."

"Vem cá."

Ele caminhou até ela. Ela estendeu a mão e puxou a gola dele para o lado e olhou para a marca da mordida. Estava irritada e vermelha, a crosta tinha-se partido e havia sangue fresco. Ela tocou-a. Pressionou-a. Ele não estremeceu, mas o corpo dele enrijeceu, e ela viu isso.

"Dói?"

"Sim."

"Bom."

Ela recuou. "Tira a tua armadura."

Ele obedeceu. Peça por peça. O gibão por último. Quando ele ficou apenas com as calças, ela caminhou à volta dele e olhou para a ferida no pescoço, para as cicatrizes nas costas e para a velha queimadura no ombro. Ela tocou em cada uma. Levemente no início. Depois com pressão. A unha dela traçou a marca da mordida, e a dor disparou pelo braço dele, e ele fez um som, e ela parou.

"Fizeste um som", disse ela.

"Peço desculpa."

"Não peças desculpa. Quero ouvir-te. Quero saber o que te estou a fazer. Quero que pares de te esconder atrás desse teu silêncio. Compreendes?"

"Sim."

"Ajoelha-te."

Ele ajoelhou-se. Ela foi ao banco e voltou com a corda. Ela ficou atrás dele, pegou nos pulsos dele, puxou-os para trás das costas e atou-os. A corda era áspera. Não era seda. Não era algo feito para conforto. Mordeu a pele dele, e ela apertou-a e atou-a, e ele testou-a uma vez e ela aguentou.

"Consegues libertar-te?"

"Não sem esforço."

"Tenta."

Ele puxou. A corda cravou-se nos pulsos dele, e a dor foi aguda e imediata, e ele parou.

"De novo."

Ele puxou com mais força. A corda cortou, e ele sentiu a pele ceder e calor nos pulsos, e parou de novo.

"Bom", disse ela. Ela voltou para a frente dele. Agachou-se e olhou para ele ajoelhado ali com os pulsos atados atrás das costas e o sangue a começar a escorrer das queimaduras da corda, e ela pôs a mão no peito dele. Sobre o coração. O coração dele estava acelerado.

"Disseste que querias matar Harren", disse ela.

"Sim."

"Porquê?"

"Porque ele te tocou."

"Porque ele tocou em algo que tu acreditas ser teu."

Ele não disse nada. Ela tinha razão. Ele sabia que ela tinha razão. Ela dissera-lhe que ele não a podia ter, e ele dissera as palavras e tinha-as querido dizer, mas por baixo das palavras e por baixo do significado havia uma coisa que não morreria. Uma coisa que dizia 'minha'. Ela tinha-a visto e estava agora a mostrá-la à luz, fazendo-o olhar para ela.

"Não é tua", disse ela. "Diz isso."

"Não é minha."

"A quem pertence?"

"A ti."

"E a quem pertences tu?"

"A ti."

Ela sorriu. Não o sorriso verdadeiro. Algo mais. Algo que tinha dentes.

Ela foi ao banco e voltou com a faca. A lâmina era fina e curta. Não uma faca de combate. Algo preciso. Algo que um cirurgião ou um artesão usaria. Ela segurou-a à frente do rosto dele e deixou-o vê-la, e o ritmo cardíaco dele disparou, e ele sentiu o medo começar no estômago e espalhar-se.

"Vou usar isto em ti", disse ela. "Não muito. Não fundo. Mas vou cortar-te e tu vais deixar-me, e vais ficar quieto, e vais senti-lo. E eu vou ver-te senti-lo."

"Minha lady."

"Silêncio."

Ela colocou a lâmina contra o peito dele. Abaixo da clavícula. O aço estava frio. Ela ainda não pressionou. Ela segurou-a ali e olhou para o rosto dele, e ele olhou para o dela, e a sala estava em silêncio, exceto pelo fogo.

"Esta é a segunda marca", disse ela.

Ela cortou. Não fundo. Uma linha de fogo através do peito dele. A dor era diferente da mordida. Mais aguda. Mais limpa. Mais precisa. Como uma letra a ser escrita. O sangue brotou na linha e escorreu pelo peito dele, e ele fez um som. Não um suspiro desta vez. Algo mais baixo. Algo que vinha de mais fundo.

Ela observou o sangue escorrer. Os olhos dela seguiram-no. A respiração dela tinha mudado. Estava mais rápida. Os lábios dela estavam entreabertos e as bochechas tinham cor, e ela não estava apenas a observar. Estava a consumi-lo. Estava a alimentar-se dele. A visão do sangue dele e o som da dor dele estavam a fazer-lhe algo que ia além da satisfação.

Ela cortou de novo. Uma segunda linha. Cruzando a primeira. A dor duplicou, e o corpo dele estremeceu, e a corda cravou-se nos pulsos dele, e ele fez outro som, e ela pôs a mão livre no ombro dele e manteve-o imóvel.

"Não te mexas."

"Estou a tentar."

"Tenta com mais força."

Uma terceira linha. Abaixo das duas primeiras. O peito dele era agora uma confusão de sangue, e a dor era uma coisa viva que pulsava com o batimento cardíaco dele. Ela pousou a faca no chão e pôs a mão nos cortes. Os dedos dela pressionaram o sangue, e o contacto foi sal numa ferida aberta, e ele gemeu, e ela não parou. Ela espalhou o sangue com os dedos. Pintou-o no peito dele. Ergueu a mão e olhou para ela. Vermelha e húmida e a brilhar à luz do fogo.

Ela levou os dedos aos lábios. Provou o sangue dele.

Algo se quebrou na sala. Algo que mantinha uma linha no lugar. Ela provou o sangue dele, e os olhos dela fecharam-se, e o corpo dela mudou. Os ombros dela caíram. A respiração dela aprofundou-se. Ela estava excitada. Não havia outra palavra para isso. A dor que ela lhe causara tinha viajado através da lâmina e do sangue e chegado a algum lugar no corpo dela que respondeu com calor e necessidade, e ela não tentou escondê-lo.

Ela abriu os olhos e olhou para ele, e o rosto dela estava diferente. O controlo tinha desaparecido. Não rachado. Desaparecido. O que restava era cru e feminino e faminto, e isso assustou-o mais do que a faca. "Tu és meu", disse ela. A voz dela estava rouca. "O teu sangue é meu. A tua dor é minha. O teu corpo é meu. Cada cicatriz é minha. Cada som que fazes é meu."

"Sim."

"Diz o meu nome."

"Elara."

Ela pôs a mão ensanguentada no rosto dele. Espalhando o sangue dele pela bochecha. Ela inclinou-se perto, e a boca dela estava junto à dele, e a respiração dela estava nos lábios dele, e a mão dela estava húmida com o sangue dele na pele dele.

"Se eu te dissesse para morreres por mim, farias?"

"Sim."

"Se eu te dissesse para matares por mim?"

"Sim."

"Se eu te dissesse para te ajoelhares aqui enquanto eu te sangrava até secar?"

"Sim."

Ela recuou. Ela levantou-se e olhou para ele, e a crueza no rosto dela lutava com algo mais. Algo que estava a tentar regressar. O controlo. A estrutura. As paredes que ela construíra. Elas queriam voltar a erguer-se, mas não queriam voltar a erguer-se, e ela ficou ali a tremer com o esforço de decidir.

Ela virou-lhe as costas. Caminhou até à lareira e ficou de costas para ele, com as mãos ao lado do corpo e os punhos cerrados, e os ombros dela tremiam, e ela ficou ali por um longo tempo.

Quando ela se virou, as paredes estavam erguidas. O controlo tinha regressado. Mas estava mais ténue agora. Ele podia ver através dele se olhasse. E ela sabia que ele podia ver.

Ela voltou para ele e desatou as mãos dele. A corda tinha cortado fundo. Os pulsos dele estavam em carne viva e a sangrar. Ela olhou para eles e tocou-os, e os dedos dela eram gentis, e a gentileza era pior do que a faca porque o lembrava que as mesmas mãos que seguravam a lâmina também detinham a bondade, e ele não podia ter uma sem a outra.

"Limpa-te", disse ela. "Há um jarro de unguento no banco. Usa-o nos cortes. Liga os teus pulsos."

Ela pegou no vestido dela de onde tinha caído. Ele nem tinha notado que ela o tirara. Ela vestiu-o e abotoou-o, e ela era a Lady Elara novamente, e ele estava ajoelhado no chão de pedra com sangue no peito e sangue no rosto e queimaduras de corda nos pulsos e uma ereção que não desaparecia e vergonha e necessidade e devoção tudo emaranhado num lugar que ele não conseguia alcançar.

"Amanhã treinarás os homens como de costume", disse ela. "Usarás uma gola alta. Ninguém verá as marcas."

"Sim, minha lady."

"Vai."

Ele foi. Limpou os cortes no seu quarto. Ligou os pulsos. Pôs o unguento nos cortes no peito. Três linhas cruzadas. Uma marca que cicatrizaria. A marca dela. Ele ficou em frente ao espelho e olhou para ela e para a marca da mordida no pescoço e para as queimaduras de corda nos pulsos, e viu um homem a ser desfeito peça por peça, e não desviou o olhar.

Ele não dormiu. Deitou-se no escuro e sentiu os cortes a latejar e as queimaduras a arder, e algures por baixo disso, a coisa que não morreria. A coisa que dizia 'sim'. A coisa que dizia 'mais'. A coisa que era dele e dela ao mesmo tempo e não podia ser separada e não podia ser parada.

Ele pressionou os dedos nos cortes no peito e sentiu a mão dela ali. E esperou pelo amanhecer.