Termos de Serviço

Os dias ganharam um ritmo. Aldric levantava-se antes do amanhecer e inspecionava as muralhas e os homens. Ele os treinava no pátio por duas horas todas as manhãs, e eles se ressentiram no início, mas depois não, porque sentiam que estavam a melhorar. Briwer observava da muralha e nada dizia, mas seu rosto exibia algo que poderia ser aprovação.

Elara o mandava chamar todas as manhãs após o treino. Eles caminhavam pelos terrenos ou sentavam-se no salão, e ela lhe dava tarefas. Mensagens para levar. Reparos para supervisionar. Disputas para resolver entre os inquilinos. Ela lhe deu autoridade sobre a guarda da casa e a gestão da defesa da fortaleza, mas manteve todo o resto em suas próprias mãos. As finanças. A correspondência. As decisões sobre colheitas, inquilinos e comércio. Ele era sua espada e sua voz, mas nunca sua mente.

Ele notou coisas à medida que as semanas passavam. Pequenas coisas que se acumulavam.

Ela não recebia visitas. Nenhum lorde ou dama vinha visitá-la. Nenhum mensageiro chegava de fortalezas vizinhas, exceto aqueles que ela mandava chamar. Para uma senhora de uma casa, estar tão isolada era incomum. Casas menores sobreviviam através de conexões e alianças, e Greyhollow não tinha nenhuma. Quando ele mencionou isso a ela, ela o olhou com aquele olhar avaliador e inexpressivo e disse: "Não preciso de vizinhos. Preciso de muralhas, homens e moedas, e tenho os três."

"Você tem moedas", disse ele. Não era uma pergunta.

"Tenho o suficiente."

A fortaleza havia sido reparada e melhorada. Os homens eram pagos regularmente e bem. Os depósitos estavam cheios. Nada disso correspondia ao que ele sabia sobre os recursos de Greyhollow. Uma propriedade desse tamanho, com terras tão limitadas, deveria estar a passar por dificuldades. Não estava. Era confortável, tranquila e bem mantida, e o dinheiro vinha de algum lugar que ele não conseguia ver.

Ele não perguntou. Ele havia aprendido que perguntar não lhe rendia nada com ela. Ela dava informações quando decidia, e não antes.

Certa noite, ela o chamou ao salão depois que os homens haviam comido. Os criados haviam limpado as mesas e as velas estavam baixas, e ela sentou-se na cadeira sobre o estrado com uma taça de vinho na mão. Ela havia trocado suas roupas de dia por algo mais escuro. Um vestido preto simples, sem ornamentos. Seu cabelo estava solto. Ele nunca o havia visto solto. Caía pelos ombros e de alguma forma mudava seu rosto. A fazia parecer mais jovem. A fazia parecer alguém que ele poderia ter conhecido em circunstâncias diferentes.

"Feche a porta", disse ela.

Ele a fechou. Estavam sozinhos. O salão parecia maior sem os criados e os homens. O fogo crepitava e as sombras moviam-se nas paredes.

"Sente-se", disse ela. Não fez um gesto para um assento. Ele escolheu um banco perto do fogo e sentou-se.

"Lorde Caswell concordou com minha proposta", disse ela. "Envolve um acordo comercial. Grãos por madeira. Os detalhes não lhe dizem respeito. O que lhe diz respeito é que, em três semanas, Lorde Caswell virá a Greyhollow para assinar o acordo e trará homens. Possivelmente vinte. Possivelmente mais. Eles ficarão duas noites. Você garantirá que a fortaleza esteja preparada."

"Farei."

"Ele trará um cavaleiro. Sor Harren. Já o conheci antes. Ele não é um homem sutil. Ele testará seus homens e o testará. Não o deixe provocá-lo."

"Não o farei."

Ela bebeu seu vinho e o observou por cima da borda da taça. "Você está aqui há cinco semanas, Sor Aldric. Você não me fez uma única pergunta pessoal. Você não falou com os criados sobre mim. Você não vasculhou meus papéis ou meus aposentos. Você não tentou descobrir o que estou escondendo."

"Não acredito que esteja escondendo nada, minha senhora."

"Mentiroso", disse ela. Mas ela disse isso sem raiva. Ela disse isso da mesma forma que se diria o nome de um pássaro identificado pelo seu canto. Uma declaração de fato. Uma classificação.

"Você está certo de que notei coisas. Mas notar não é o mesmo que bisbilhotar. Você me pediu para não entrar em seus aposentos e eu não entrei. Você me pediu para não discutir sobre você e eu não discuti. Se quiser me dizer algo, você me dirá. Se não quiser, então não é meu para saber."

Ela pousou a taça e inclinou-se para a frente na cadeira. A luz do fogo iluminou seu rosto e seus olhos estavam muito escuros e muito imóveis.

"E se eu nunca lhe contar. Se eu o mantiver na escuridão por anos. Se eu o usar para cada tarefa que preciso e não lhe der nada em troca, exceto ordens. Isso seria suficiente para você?"

Ele pensou sobre isso honestamente. Ele pensou nos anos que passara na fronteira. Os anos de ficar de pé na chuva fria e matar homens cujos rostos ele esquecia, e dormir em quartéis que cheiravam a suor e ferro. Ele pensou na forma que havia sido feita para ele quando tinha sete anos.

"Sim", disse ele.

Ela se levantou, desceu do estrado e caminhou em direção a ele. Parou perto. Mais perto do que jamais estivera. Ele podia sentir o calor dela. Podia sentir novamente o cheiro de sabão e fumaça de madeira. Ela olhou para ele, onde ele estava sentado, e sua expressão era algo que ele nunca vira em seu rosto antes. Não era cálculo. Não era o olhar avaliador. Era algo mais cru. Algo que tremeluzia por trás de seus olhos como uma vela em uma corrente de ar.

"Levante-se", disse ela.

Ele se levantou. Estavam perto. Ela era uma cabeça mais baixa que ele e inclinou o rosto para cima para olhá-lo, e a boca dela estava ali, e os olhos dela prenderam os dele, e o quarto estava em silêncio, exceto pelo fogo.

"Levante a mão", disse ela.

Ele levantou a mão direita. Ela a pegou. Ela segurou os dedos enluvados dele em sua mão nua e os olhou. Ela virou a mão dele e a examinou da mesma forma que se examinaria um objeto que se estivesse a considerar comprar. Então ela pressionou a mão dele contra o próprio peito. Acima do coração dela. Ele podia sentir a batida através do couro e do aço de sua luva. Era rápida. Mais rápida do que ele esperava.

"Sinta isso", disse ela. "Isso é o que você não pode ter."

Ela soltou a mão dele, recuou, e o momento se fechou como uma porta.

"Prepare-se para a visita de Caswell. É tudo."

Ele saiu do salão, foi para seu quarto, trancou a porta e ficou no escuro com a mão ainda levantada onde ela a havia colocado. O calor do corpo dela ainda no metal. Ele ficou ali até o calor desaparecer e então ficou ali por mais tempo.