O Que Ela Dá

Caswell e seus homens partiram ao amanhecer. Harren cavalgou sem olhar para trás. Aldric os observou partir da muralha e, quando o último cavalo desapareceu na Floresta Cinzenta, sentiu algo se soltar em seu peito. Não era alívio. Apenas a ausência de pressão. Como uma mão que solta uma ferida que mantinha fechada. Ou aberta.

Ele não foi ao salão. Ela lhe dissera para esperar. Foi para seu quarto, limpou sua armadura, sentou-se e esperou. A fortaleza estava silenciosa. Os homens descansavam. Os criados limpavam. Sons normais. Sons comuns. Nada do que estava por vir era comum.

Ela o mandou chamar ao meio-dia. O rapaz veio e disse: "A senhora o quer no salão", e Aldric se levantou e desceu.

O salão estava vazio. As mesas haviam sido retiradas e os bancos empurrados contra as paredes. As tapeçarias tinham sido removidas. O chão era de pedra nua, varrido e limpo. A lareira tinha um pequeno fogo aceso, mas nenhuma outra luz. As venezianas das janelas estavam fechadas. O cômodo parecia uma câmara preparada para algo específico.

Elara estava de pé no centro do salão. Usava um vestido simples e escuro. Seus cabelos estavam soltos. Seus pés descalços sobre a pedra. Parecia menor sem o vestido vermelho e a postura formal. Parecia uma mulher e não uma dama, e a diferença era perigosa.

"Feche a porta", ela disse.

Ele a fechou. O trinco encaixou-se com um som muito alto no silêncio.

"Tire sua armadura."

Ele a olhou. Ela retribuiu o olhar. Não havia ambiguidade em seu rosto. Nenhum espaço para interpretação. Ele estendeu a mão e começou a remover sua armadura. Peça por peça. Dragonas. Peitoral. Saia de placas. Grevas. Ele colocou cada peça no banco junto à parede. Por baixo da armadura, usava um gambesão acolchoado, manchado de suor e sangue antigo. Ele também o removeu. Por baixo, era apenas um homem. Cicatrizado nos braços e no peito. Magro. Duro. O corpo de alguém que lutara por vinte anos e nunca tivera o suficiente para comer.

Ela o observou se despir sem expressão. Quando ele estava diante dela, vestindo apenas suas calças e com os pés descalços sobre a pedra fria, ela caminhou ao redor dele. Lentamente. Olhou as cicatrizes em suas costas. As dos seus braços. A velha marca de queimadura em seu ombro esquerdo.

"Quantos homens você matou?", ela disse por trás dele.

"Vinte e três."

"E quantos o feriram?"

"Mais do que isso."

Ela voltou para encará-lo. Estendeu a mão e tocou a cicatriz em seu ombro. A marca de queimadura. Seus dedos eram frios e leves, e o toque o atravessou como uma corrente elétrica.

"Quem fez isso?"

"Meu primeiro senhor. Quando eu tinha nove anos. Deixei cair a espada dele em um rio."

Seus dedos permaneceram na cicatriz. Ela pressionou. Não gentilmente. Sua unha cravou-se no tecido antigo e doeu, mas era o tipo de dor que existia em um lugar diferente da dor normal. Foi para algum lugar mais profundo.

"Você foi ferido por todos que já o possuíram", ela disse.

"Sim."

"E agora eu o possuo."

"Sim."

Ela retirou a mão. "Ajoelhe-se."

Ele se ajoelhou. A pedra era fria e dura sob seus joelhos. Ela estava de pé acima dele, e ele a olhou, e o rosto dela estava muito distante e muito próximo ao mesmo tempo.

"Eu lhe disse que você pegaria o que eu lhe desse. Eu lhe disse isso neste salão depois do primeiro banquete. Você se lembra?"

"Eu me lembro."

"Isto é o que estou lhe dando."

Ela se aproximou. Pegou a mão dele, ergueu-a e a pressionou contra si novamente. Como fizera antes. Acima do coração. Mas desta vez ela moveu a mão dele para mais baixo. Pelo tecido do vestido. Sobre o seio. Sobre o estômago. Até o quadril. Ela guiou a mão dele ao longo da linha de seu corpo, e sua respiração mudou, e seus olhos permaneceram nos dele, e ela não o soltou.

"Você pode me tocar", ela disse. "Apenas onde eu colocar suas mãos. Apenas pelo tempo que eu disser. Você não as move por conta própria. Você não tenta pegar mais. Se o fizer, isso termina e não recomeça. Você entende?"

"Sim."

Ela moveu a mão dele de volta para cima. Sobre o seio. Ela a segurou ali, e ele pôde sentir o batimento cardíaco dela através do tecido e de seus dedos, e era rápido e forte, e era o mais vivo que ele já havia se sentido. Ela fechou os olhos e a boca se abriu ligeiramente, e ela pressionou a mão dele com mais força contra si, e ela exalou, e o som que ela fez foi silencioso e íntimo, e entrou nele como uma lâmina.

Então ela afastou a mão dele.

"Coloque as mãos para trás."

Ele o fez. Ela recuou e o olhou ajoelhado ali, com as mãos para trás, o peito nu e os olhos nela, e o que quer que ela tenha visto no rosto dele fez sua respiração prender. Apenas ligeiramente. Apenas o suficiente para ele notar.

"Não as mova", ela disse.

Ela se abaixou e desabotoou a frente do vestido. Lentamente. Não encenando. Não provocando. Com a precisão deliberada de alguém que revela algo que mantivera escondido. O vestido se abriu, ela o empurrou dos ombros e ele caiu no chão, e ela ficou diante dele em nada.

Ela não era perfeita. Ela era real. Havia marcas em seu corpo que falavam de uma vida vivida com dificuldade. Uma cicatriz no quadril. A musculatura magra de alguém que não comia o suficiente. O corpo de uma mulher que sobrevivera a coisas que tentaram matá-la e que carregava a evidência dessa sobrevivência em sua pele.

Ela deu um passo à frente e tomou o rosto dele entre as mãos. Inclinou a cabeça dele para cima e o olhou de cima, e seus olhos estavam escuros, úmidos e ferozes.

"Você não pode me ter", ela disse. "Você pode estar perto de mim. Você pode me ver. Você pode sentir o que eu permito que sinta. Mas você não pode me ter. Não importa o quanto você queira. Não importa o quanto eu queira. Você não pode me ter. Diga."

"Eu não posso tê-la."

"De novo."

"Eu não posso tê-la."

Ela soltou o rosto dele. Recuou. Abaixou-se, pegou o vestido e o vestiu novamente, abotoando-o, e o corpo que estivera ali um momento antes desapareceu por trás do tecido, e Aldric ajoelhou-se no chão de pedra com as mãos para trás, a respiração ofegante e o corpo dolorido, e nada em sua vida jamais lhe custara tanto.

"Você pode ir", ela disse.

Ele se levantou. Seus joelhos estavam rígidos da pedra fria. Caminhou até o banco e começou a vestir sua armadura novamente, e ela o observou fazer isso, e nenhum dos dois falou. Quando estava totalmente armado, virou-se para ela.

"Minha senhora."

"Sor Aldric."

Ele fez uma reverência e saiu do salão, subiu as escadas e foi para seu quarto, trancou a porta e encostou-se nela, e suas mãos tremiam novamente, e seu corpo estava tenso com algo que não tinha liberação, e ele ficou ali no escuro e entendeu agora o que ela era. Ela não era apenas sua senhora. Ela era a ferida e a lâmina e a mão que a segurava e a coisa que o fazia sangrar e a coisa que estancava o sangramento, e ele não conseguia separar nenhuma dessas partes uma da outra porque todas eram ela e ela era todas elas.

Ele não dormiu. Não comeu. Deitou-se na cama e olhou para o teto e sentiu o fantasma do corpo dela sob sua mão e o som que ela fizera e as palavras que ela dissera. Você não pode me ter. Ele repetiu essas palavras para si mesmo no escuro até que perdessem o sentido e então as disse novamente até que o recuperassem.