Ce qu'elle offre

Caswell et ses hommes partirent à l'aube. Harren s'éloigna à cheval sans un regard en arrière. Aldric les regarda partir depuis le mur d'enceinte et lorsque le dernier cheval disparut dans le Bois des Cendres, il sentit quelque chose se relâcher dans sa poitrine. Pas un soulagement. Juste l'absence de pression. Comme une main qui lâche une plaie qu'elle maintenait fermée. Ou ouverte.

Il n'alla pas dans la grande salle. Elle lui avait dit d'attendre. Il se rendit dans sa chambre, nettoya son armure, s'assit et attendit. Le donjon était silencieux. Les hommes se reposaient. Les serviteurs nettoyaient. Des bruits normaux. Des bruits ordinaires. Rien de ce qui allait arriver n'était ordinaire.

Elle le fit appeler à midi. Le jeune garçon vint et dit : « La dame vous attend dans la grande salle », et Aldric se leva et descendit.

La grande salle était vide. Les tables avaient été débarrassées et les bancs repoussés contre les murs. Les tapisseries avaient été décrochées. Le sol de pierre nue était balayé et propre. Un petit feu brûlait dans l'âtre, mais il n'y avait pas d'autre lumière. Les volets des fenêtres étaient clos. La pièce ressemblait à une chambre préparée pour quelque chose de précis.

Elara se tenait au centre de la salle. Elle portait une simple robe sombre. Ses cheveux étaient détachés. Ses pieds nus reposaient sur la pierre. Elle paraissait plus petite sans la robe rouge et la posture formelle. Elle ressemblait à une femme et non à une dame, et la différence était dangereuse.

« Ferme la porte », dit-elle.

Il la ferma. Le loquet s'enclencha avec un bruit très fort dans le silence.

« Enlève ton armure. »

Il la regarda. Elle lui rendit son regard. Il n'y avait aucune ambiguïté sur son visage. Aucune place à l'interprétation. Il leva les mains et commença à retirer ses pièces d'armure. Pièce par pièce. Les spallières. Le plastron. Les tassettes. Les grèves. Il déposa chaque pièce sur le banc près du mur. Sous l'armure, il portait un gambison matelassé, taché de sueur et de vieux sang. Il l'enleva aussi. En dessous, il n'y avait qu'un homme. Cicatrisé sur les bras et la poitrine. Mince. Dur. Le corps de quelqu'un qui avait combattu pendant vingt ans et n'avait jamais eu assez à manger.

Elle le regarda se dévêtir sans expression. Lorsqu'il se tint devant elle, vêtu seulement de ses braies et les pieds nus sur la pierre froide, elle fit le tour de lui. Lentement. Elle observa les cicatrices sur son dos. Celles sur ses bras. L'ancienne marque de brûlure sur son épaule gauche.

« Combien d'hommes as-tu tués ? » dit-elle derrière lui.

« Vingt-trois. »

« Et combien t'ont blessé ? »

« Plus que ça. »

Elle revint devant lui. Elle tendit la main et toucha la cicatrice sur son épaule. La marque de brûlure. Ses doigts étaient froids et légers, et le contact le traversa comme un courant.

« Qui a fait ça ? »

« Mon premier seigneur. Quand j'avais neuf ans. J'ai laissé tomber son épée dans une rivière. »

Ses doigts restèrent sur la cicatrice. Elle pressa. Pas doucement. Son ongle s'enfonça dans le vieux tissu et ça fit mal, mais c'était le genre de douleur qui existait à un endroit différent de la douleur normale. Ça allait plus profondément.

« Tu as été blessé par tous ceux qui t'ont jamais possédé », dit-elle.

« Oui. »

« Et maintenant, je te possède. »

« Oui. »

Elle retira sa main. « Agenouille-toi. »

Il s'agenouilla. La pierre était froide et dure sous ses genoux. Elle se tenait au-dessus de lui et il leva les yeux vers elle, et son visage était très loin et très proche à la fois.

« Je t'ai dit que tu prendrais ce que je te donnerais. Je te l'ai dit dans cette salle après le premier festin. Te souviens-tu ? »

« Je me souviens. »

« Voici ce que je te donne. »

Elle s'approcha. Elle prit sa main, la leva et la pressa contre elle de nouveau. Comme elle l'avait fait auparavant. Au-dessus de son cœur. Mais cette fois, elle déplaça sa main plus bas. Sur le tissu de sa robe. Sur sa poitrine. Sur son ventre. Jusqu'à sa hanche. Elle guida sa main le long de la ligne de son corps, et sa respiration changea, et ses yeux restèrent fixés sur les siens, et elle ne lâcha pas.

« Tu peux me toucher », dit-elle. « Seulement là où je pose tes mains. Seulement aussi longtemps que je le dis. Tu ne les bouges pas de toi-même. Tu n'essaies pas de prendre plus. Si tu le fais, cela se termine et ne recommence pas. Comprends-tu ? »

« Oui. »

Elle remonta sa main. Sur sa poitrine. Elle la maintint là et il put sentir son cœur battre à travers le tissu et à travers ses doigts, et c'était rapide et fort, et c'était la chose la plus vivante qu'il eût jamais ressentie. Elle ferma les yeux et sa bouche s'entrouvrit légèrement, et elle pressa sa main plus fort contre elle et expira, et le son qu'elle fit était discret et intime, et il pénétra en lui comme une lame.

Puis elle retira sa main.

« Mets tes mains derrière ton dos. »

Il obéit. Elle recula et le regarda agenouillé là, les mains derrière le dos, la poitrine nue et les yeux fixés sur elle, et quoi qu'elle vît sur son visage, cela lui coupa le souffle. Juste un peu. Juste assez pour qu'il le remarque.

« Ne les bouge pas », dit-elle.

Elle baissa les mains et déboutonna le devant de sa robe. Lentement. Sans jouer la comédie. Sans taquiner. Avec la précision délibérée de quelqu'un qui dévoile quelque chose qu'il avait gardé caché. La robe s'ouvrit et elle la fit glisser de ses épaules, et elle tomba au sol, et elle se tint devant lui, nue.

Elle n'était pas parfaite. Elle était réelle. Il y avait des marques sur son corps qui témoignaient d'une vie difficile. Une cicatrice sur sa hanche. Les muscles secs de quelqu'un qui ne mangeait pas assez. Le corps d'une femme qui avait survécu à des choses qui avaient tenté de la tuer et qui portait les preuves de cette survie sur sa peau.

Elle s'avança et prit son visage entre ses mains. Elle inclina sa tête vers le haut et le regarda de haut, et ses yeux étaient sombres, humides et féroces.

« Tu ne m'auras pas », dit-elle. « Tu auras le droit d'être près de moi. Tu auras le droit de me voir. Tu auras le droit de ressentir ce que je te permets de ressentir. Mais tu ne m'auras pas. Peu importe à quel point tu le désires. Peu importe à quel point je le désire. Tu ne m'auras pas. Dis-le. »

« Je ne t'aurai pas. »

« Encore. »

« Je ne t'aurai pas. »

Elle relâcha son visage. Elle recula. Elle se pencha, ramassa la robe et la remit, la boutonnant, et le corps qui avait été là un instant auparavant disparut derrière le tissu, et Aldric resta agenouillé sur le sol de pierre, les mains derrière le dos, la respiration haletante et le corps endolori, et rien dans sa vie ne lui avait jamais coûté autant.

« Tu peux partir », dit-elle.

Il se leva. Ses genoux étaient raides à cause de la pierre froide. Il se dirigea vers le banc et commença à remettre son armure, et elle le regarda faire, et aucun d'eux ne parla. Lorsqu'il fut entièrement armé, il se tourna vers elle.

« Ma dame. »

« Ser Aldric. »

Il s'inclina et quitta la salle, monta les escaliers et se rendit dans sa chambre, verrouilla la porte et s'y adossa, et ses mains tremblaient de nouveau, et son corps était tendu par quelque chose qui n'avait pas de libération, et il resta là dans l'obscurité et comprit maintenant ce qu'elle était. Elle n'était pas seulement sa dame. Elle était la blessure et la lame et la main qui la tenait et la chose qui le faisait saigner et la chose qui arrêtait le saignement, et il ne pouvait séparer aucune de ces parties les unes des autres parce qu'elles étaient toutes elle et elle était toutes ces choses.

Il ne dormit pas. Il ne mangea pas. Il resta allongé sur le lit, fixant le plafond, et sentit le fantôme de son corps sous sa main et le son qu'elle avait fait et les mots qu'elle avait prononcés. Tu ne m'auras pas. Il se répéta ces mots dans l'obscurité jusqu'à ce qu'ils perdent leur sens, puis il les répéta encore jusqu'à ce qu'ils le retrouvent.