La Dernière Nuit

Les deux semaines passèrent en préparatifs. Aldric travailla de l'aube au crépuscule. Il organisa les provisions. Il établit les horaires de patrouille pour les hommes qui resteraient. Il forma Briwer sur la chaîne de commandement et Briwer écouta et hocha la tête et à la fin le vieil homme dit : « Tu reviendras. »

Ce n'était pas une question. Aldric le regarda.

« Tu reviendras, » répéta Briwer. « Parce que si tu ne le fais pas, je l'aurai trahie et je ne la trahis pas. »

« Tu ne la trahiras pas. »

« Fais en sorte que non. »

La nuit précédant leur départ, Elara le fit appeler. Le garçon vint comme toujours et Aldric descendit dans la salle. La porte était close. Les volets étaient fermés. Le feu était bas. Le banc ne contenait rien cette fois. Pas de corde. Pas de couteau. Pas de jarre.

Elle se tenait au centre de la pièce, vêtue de sa robe sombre, les cheveux dénoués et les pieds nus, et elle le regarda sans parler pendant un long moment.

« Enlève ton armure, » dit-elle finalement.

Il s'exécuta. Il la posa sur le banc et se tint devant elle, en culotte. Elle regarda les cicatrices sur sa poitrine. Les trois lignes. Elles avaient guéri maintenant. Des lignes blanches sur sa peau. Permanentes. Elle s'approcha de lui et les toucha.

« Les as-tu pressées chaque nuit ? » demanda-t-elle.

« Oui. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu'elles étaient tiennes. »

Elle ferma les yeux. Sa main resta sur les cicatrices. Il sentit ses doigts trembler. Pas de froid. Mais à cause de quelque chose qu'elle retenait. Quelque chose d'énorme qui pressait contre les murs qu'elle avait bâtis.

« Agenouille-toi, » dit-elle.

Il s'agenouilla. Elle alla au banc et revint avec quelque chose qu'il n'avait pas remarqué. Une bande de tissu. Elle se tint derrière lui et la plaça sur ses yeux, la nouant à l'arrière de sa tête. L'obscurité. L'obscurité totale. Ses autres sens s'aiguisèrent. Il entendait le feu. Il entendait sa respiration. Il la sentait. Le savon et la fumée de bois, et sous cela, la chose qui n'était qu'elle.

« Ne parle pas, » dit-elle. « Ne bouge pas. N'essaie pas de voir. Je veux que tu sentes tout et que tu ne voies rien. Je veux que tu saches que je suis là sans savoir ce que je fais. Je veux que tu me fasses confiance les yeux fermés. »

Il s'agenouilla dans le noir et attendit.

Sa main toucha sa poitrine. Les cicatrices. Elle les traça avec son doigt. Puis son ongle. Puis autre chose. Quelque chose de froid, de plat et de métallique. Le couteau. Elle passa le plat de la lame sur les cicatrices et l'acier était froid sur le tissu en relief, et il ne pouvait pas le voir mais il en sentait chaque millimètre.

Elle déplaça la lame. Pas pour couper. Pas encore. Pour tracer. Dessinant sur sa peau avec le plat, le tranchant et la pointe. Elle la fit glisser le long de sa poitrine. Sur son ventre. Le long de ses côtes. La pointe s'enfonçait et pressait, et il sentait son acuité, et son corps se tendait, et elle se retirait pour se déplacer ailleurs.

Puis elle coupa. Pas sur la poitrine. Sur son flanc. Sous ses côtes. Une courte ligne. Assez profonde. La douleur fut un éclair blanc dans l'obscurité derrière le bandeau, et il émit un son, et elle dit « Silence » et il le ravala.

Elle coupa de nouveau. Son épaule. Le côté opposé à la cicatrice de brûlure. Une autre ligne. Un autre éclair. Il se mordit la lèvre et goûta le sang sans émettre un son.

Une troisième coupure. Son ventre. Bas. Juste au-dessus de la ligne de sa culotte. Celle-ci était plus longue. Plus lente. Elle traça la lame sur sa peau avec une délibération qui disait qu'elle la savourait. Que l'acte de le couper n'était pas seulement un moyen. C'était la chose elle-même. La lente séparation de la peau sous l'acier était ce qu'elle voulait et le sang qui suivait était ce dont elle avait besoin et son silence était le cadre qui tenait l'image.

Elle posa le couteau. Ses mains le remplacèrent. Ses paumes pressèrent contre les coupures et la douleur fut énorme et ses mains étaient chaudes et humides de son sang et elle l'étala sur sa peau comme elle l'avait fait auparavant. Elle le peignit avec. Sa poitrine. Ses bras. Son cou. Elle le couvrit de son propre sang et ses mains se mouvaient sur lui et le toucher était quelque part entre la violence et l'adoration.

Puis sa bouche fut sur lui. Sur les coupures. Sur le sang. Il sentit ses lèvres sur son flanc là où elle l'avait coupé et sa langue sur la plaie et la sensation était différente de tout ce qu'il avait jamais éprouvé. Douleur et chaleur et humidité et la connaissance que sa bouche était sur sa chair ouverte et qu'elle le goûtait et le son qu'elle fit était le son d'avant. Ce son discret et intime qui signifiait qu'elle avait dépassé le point de contrôle et se trouvait entièrement ailleurs.

Elle passa d'une coupure à l'autre. Sa bouche sur chacune. Ses lèvres et sa langue sur chaque plaie. Il s'agenouilla dans le noir avec du sang sur sa peau et sa bouche sur son corps et la douleur était si profonde qu'elle était devenue son propre pays et elle y vivait maintenant. Elle vivait à l'intérieur de sa douleur et elle s'y nourrissait et il pouvait la sentir se nourrir et il le lui donna. Il lui donna chaque son que son corps essayait de faire. Il ne retint rien sauf les mots. Les mots qu'il ne pouvait pas dire. Les mots qu'elle ne pouvait pas entendre.

Elle se leva. Il l'entendit bouger. Entendit le tissu. Entendit sa respiration changer. Puis sa main fut dans ses cheveux et elle tira sa tête en arrière et sa bouche fut sur son cou. Sur la cicatrice de la morsure. Elle la mordit de nouveau. Au même endroit. La cicatrice se fendit sous ses dents et du sang frais coula et elle mordit plus fort et il fit un son qui n'était pas de la douleur. Pas exactement. C'était le son d'un homme en train d'être consumé.

Elle tira sa tête encore plus en arrière. Sa bouche se déplaça de son cou à sa mâchoire. À son menton. Au coin de sa bouche. Elle s'arrêta là. Ses lèvres contre le coin des siennes. Son souffle sur sa peau. Sa main couverte de sang dans ses cheveux.

« Ne m'embrasse pas, » murmura-t-elle.

Il ne bougea pas. Il ne réduisit pas la distance. Il resta agenouillé là, ses lèvres presque sur les siennes, le sang séchant sur sa peau, les coupures palpitantes et sa main tremblant dans ses cheveux, et il ne l'embrassa pas parce qu'elle lui avait dit de ne pas le faire et sa volonté était la sienne et c'était la seule chose qu'il lui restait à donner.

Elle se retira. Il entendit sa robe. Entendit ses boutons. Entendit sa respiration ralentir. Les murs se relevaient.

Elle retira le bandeau. La lumière du feu était aveuglante après l'obscurité. Il cligna des yeux et elle se tenait devant lui, vêtue et composée, et la seule preuve de ce qui s'était passé était le sang sur ses mains qu'elle n'avait pas encore essuyé.

Elle regarda son corps. Les nouvelles coupures et les vieilles cicatrices et le sang et les marques, et elle le regarda comme un sculpteur regarde une œuvre achevée.

« Tu es beau, » dit-elle.

Elle n'avait jamais dit cela. Elle n'avait jamais rien dit de tel. Le mot resta suspendu dans l'air entre eux et il ne savait pas quoi en faire car c'était la chose la plus gentille qu'elle lui ait jamais dite et elle fut prononcée sur son sang et sa douleur et cela en faisait aussi la chose la plus cruelle.

Elle s'agenouilla devant lui. Elle prit son visage dans ses mains ensanglantées. Elle le regarda et ses yeux étaient humides et les larmes ne tombèrent pas. Elle les retint.

« Demain, nous chevaucherons vers le sud. Demain, je serai une dame de la cour et tu seras mon chevalier et rien de tout cela n'existera. Rien de tout cela. Ni la salle. Ni le couteau. Ni le sang. Ni ma bouche sur ta peau. Rien de tout cela. Cela vit dans cette pièce et cela reste dans cette pièce et quand nous reviendrons, si nous revenons, nous pourrons ouvrir cette pièce à nouveau. Mais jusque-là, tu porteras mes marques et tu porteras mes mots et tu porteras la connaissance que tu es mien et je suis tienne de la seule manière qui compte. La manière qui ne peut être prononcée. »

« Ma dame. »

« Elara, » dit-elle. « Dans cette pièce. Une dernière fois. Dis-le. »

« Elara. »

Elle embrassa son front. Léger. Bref. Le seul baiser qu'elle lui ait jamais donné. Puis elle se leva et marcha vers la porte et l'ouvrit et l'air froid du couloir entra et la pièce redevint juste une pièce et il n'était qu'un homme agenouillé sur un sol de pierre avec du sang sur son corps et des cicatrices qui ne s'effaceraient jamais.

« Nettoie-toi. Dors. Nous chevauchons à l'aube. »

Elle partit. La porte se referma.

Il ne se nettoya pas immédiatement. Il resta agenouillé là et il sentit les coupures et le sang et l'endroit sur son front où ses lèvres avaient été et il resta là jusqu'à ce que le feu se consume en braises et que la salle devienne froide et que l'obscurité entre par les volets et remplisse la pièce.

Puis il se leva. Il nettoya les coupures. Il les banda. Il soigna les plaies et mit ses vêtements et alla dans sa chambre et s'allongea sur son lit et fixa le plafond.

Demain, ils chevaucheraient vers le sud. Demain, le monde de Greyhollow prendrait fin et le monde de la capitale commencerait. Une princesse retournant à une cour qui la voulait morte. Un chevalier assermenté à une femme qui ne pouvait pas l'aimer et qui le possédait corps, sang et âme.

Il pressa ses doigts sur les coupures de son flanc, de son épaule et de son ventre. Il les pressa une par une et il sentit sa bouche sur chacune. Il pressa la cicatrice de morsure sur son cou et sentit ses dents. Il toucha son front là où elle l'avait embrassé.

Il ne dormit pas. Il resta allongé dans le noir et il tint la douleur et le baiser ensemble au même endroit parce que c'était là qu'elle les avait mis et c'était là qu'ils appartenaient. Ensemble. Inséparables. Le couteau et les lèvres. Le sang et les mots. La cruauté et la tendresse qui n'étaient pas des opposés mais la même chose portant des visages différents.

Il resta allongé dans le noir et il attendit l'aube et la route vers le sud et tout ce qui viendrait après. Et il n'avait pas peur. Parce que les marques qu'elle avait laissées sur lui étaient une carte et la carte ne menait que dans une seule direction et la direction était elle et il la suivrait partout où elle irait.

Même si cela menait dans l'obscurité.

Même si cela menait dans le feu.

Même si cela ne revenait pas.