A Última Noite

As duas semanas se passaram em preparação. Aldric trabalhou do amanhecer ao anoitecer. Ele organizou os suprimentos. Estabeleceu os horários de patrulha para os homens que ficariam. Ele instruiu Briwer sobre a cadeia de comando e Briwer ouviu e assentiu e, ao final, o velho disse: "Você vai voltar."

Não foi uma pergunta. Aldric olhou para ele.

"Você vai voltar", Briwer disse novamente. "Porque se não voltar, terei falhado com ela e eu não falho com ela."

"Você não vai falhar com ela."

"Certifique-se de que não."

Na noite anterior à partida, Elara mandou chamá-lo. O rapaz veio como sempre e Aldric desceu para o salão. A porta estava fechada. As persianas estavam cerradas. O fogo estava baixo. O banco não continha nada desta vez. Nenhuma corda. Nenhuma faca. Nenhum jarro.

Ela estava de pé no centro do quarto, com o vestido escuro, os cabelos soltos e os pés descalços, e olhou para ele e não falou por um longo tempo.

"Tire sua armadura", ela disse finalmente.

Ele o fez. Ele a colocou no banco e ficou diante dela em suas calças. Ela olhou para as cicatrizes em seu peito. As três linhas. Elas haviam cicatrizado agora. Linhas brancas em sua pele. Permanentes. Ela se aproximou dele e as tocou.

"Você as pressionou todas as noites?", ela perguntou.

"Sim."

"Por quê?"

"Porque eram suas."

Ela fechou os olhos. A mão dela permaneceu sobre as cicatrizes. Ele podia sentir os dedos dela tremendo. Não de frio. De algo que ela estava contendo. Algo enorme que pressionava contra as paredes que ela havia construído.

"Ajoelhe-se", ela disse.

Ele se ajoelhou. Ela foi até o banco e voltou com algo que ele não havia notado. Uma tira de pano. Ela ficou atrás dele e a colocou sobre seus olhos e a amarrou na parte de trás de sua cabeça. Escuridão. Escuridão total. Seus outros sentidos se aguçaram. Ele podia ouvir o fogo. Ele podia ouvir a respiração dela. Ele podia senti-la. Sabão e fumaça de madeira e, por baixo disso, a coisa que era apenas ela.

"Não fale", ela disse. "Não se mova. Não tente ver. Quero que sinta tudo e não veja nada. Quero que saiba que estou aqui e não saiba o que estou fazendo. Quero que confie em mim de olhos fechados."

Ele se ajoelhou no escuro e esperou.

A mão dela tocou seu peito. As cicatrizes. Ela as traçou com o dedo. Depois com a unha. Depois com outra coisa. Algo frio, plano e de metal. A faca. Ela passou o lado plano da lâmina sobre as cicatrizes e o aço estava frio no tecido elevado e ele não podia ver, mas podia sentir cada milímetro dela.

Ela moveu a lâmina. Não cortando. Ainda não. Traçando. Desenhando em sua pele com o lado plano, a borda e a ponta. Ela a deslizou pelo peito. Sobre o estômago. Ao longo das costelas. A ponta mergulhava e pressionava e ele sentia a agudeza dela e seu corpo se contraía e ela recuava e se movia para outro lugar.

Então ela cortou. Não no peito. No lado dele. Abaixo das costelas. Uma linha curta. Profunda o suficiente. A dor foi um clarão branco na escuridão por trás da venda e ele fez um som e ela disse "Quieto" e ele o engoliu.

Ela cortou novamente. Seu ombro. O lado oposto da cicatriz de queimadura. Outra linha. Outro clarão. Ele mordeu o lábio e sentiu o gosto de sangue e não fez um som.

Um terceiro corte. Seu estômago. Baixo. Logo acima da linha de suas calças. Este foi mais longo. Mais lento. Ela deslizou a lâmina por sua pele com uma intencionalidade que dizia que ela estava saboreando. Que o ato de cortá-lo não era apenas um meio. Era a coisa em si. A lenta separação da pele sob o aço era o que ela queria e o sangue que se seguia era o que ela precisava e o silêncio dele era a moldura que sustentava a imagem.

Ela pôs a faca de lado. As mãos dela a substituíram. As palmas das mãos pressionaram os cortes e a dor era enorme e as mãos dela estavam quentes e molhadas com o sangue dele e ela o espalhou pela pele dele como fizera antes. Ela o pintou com ele. Seu peito. Seus braços. Seu pescoço. Ela o cobriu com o próprio sangue e as mãos dela se moveram sobre ele e o toque estava em algum lugar entre a violência e a adoração.

Então a boca dela estava nele. Nos cortes. No sangue. Ele sentiu os lábios dela em seu lado onde ela o havia cortado e a língua dela na ferida e a sensação era diferente de tudo que ele já havia experimentado. Dor e calor e umidade e o conhecimento de que a boca dela estava em sua carne aberta e ela o estava provando e o som que ela fez era o som de antes. Aquele som quieto e particular que significava que ela havia ultrapassado o ponto de controle e estava em outro lugar inteiramente.

Ela se moveu de corte em corte. A boca dela em cada um. Seus lábios e sua língua em cada ferida. Ele se ajoelhou no escuro com sangue em sua pele e a boca dela em seu corpo e a dor era tão profunda que havia se tornado seu próprio país e ela vivia lá agora. Ela vivia dentro da dor dele e se alimentava ali e ele podia senti-la se alimentando e ele a deu a ela. Ele deu a ela cada som que seu corpo tentou fazer. Ele não reteve nada, exceto as palavras. As palavras que ele não podia dizer. As palavras que ela não podia ouvir.

Ela se levantou. Ele a ouviu se mover. Ouviu o tecido. Ouviu a respiração dela mudar. Então a mão dela estava em seu cabelo e ela puxou a cabeça dele para trás e a boca dela estava em seu pescoço. Na cicatriz da mordida. Ela a mordeu novamente. No mesmo lugar. A cicatriz se abriu sob os dentes dela e sangue fresco escorreu e ela mordeu mais forte e ele fez um som que não era dor. Não exatamente. Era o som de um homem sendo consumido.

Ela puxou a cabeça dele ainda mais para trás. A boca dela se moveu do pescoço para a mandíbula. Para o queixo. Para o canto da boca dele. Ela parou ali. Os lábios dela contra o canto dos dele. A respiração dela em sua pele. A mão dela coberta de sangue em seu cabelo.

"Não me beije", ela sussurrou.

Ele não se moveu. Ele não encurtou a distância. Ele se ajoelhou ali com os lábios dela quase nos dele e o sangue secando em sua pele e os cortes latejando e a mão dela tremendo em seu cabelo e ele não a beijou porque ela havia dito para não fazê-lo e a vontade dele era dela e essa era a única coisa que ele tinha para dar.

Ela se afastou. Ele ouviu o vestido dela. Ouviu os botões. Ouviu a respiração dela desacelerar. As paredes se erguendo novamente.

Ela removeu a venda. A luz do fogo era cegante após a escuridão. Ele piscou e ela estava diante dele, vestida e composta, e a única evidência do que havia acontecido era o sangue em suas mãos que ela ainda não havia limpado.

Ela olhou para o corpo dele. Para os novos cortes e as velhas cicatrizes e o sangue e as marcas e ela olhou para ele da maneira que um escultor olha para uma obra finalizada.

"Você é lindo", ela disse.

Ela nunca havia dito isso. Ela nunca havia dito nada parecido. A palavra pairou no ar entre eles e ele não sabia o que fazer com ela porque era a coisa mais gentil que ela já havia dito a ele e foi dita sobre seu sangue e sua dor e isso a tornava a coisa mais cruel também.

Ela se ajoelhou na frente dele. Ela pegou o rosto dele em suas mãos ensanguentadas. Ela olhou para ele e seus olhos estavam úmidos e as lágrimas não caíram. Ela as conteve.

"Amanhã cavalgaremos para o sul. Amanhã serei uma dama da corte e você será meu cavaleiro e nada disso existirá. Nada disso. Nem o salão. Nem a faca. Nem o sangue. Nem minha boca em sua pele. Nada disso. Isso vive neste quarto e permanece neste quarto e quando voltarmos, se voltarmos, poderemos abrir este quarto novamente. Mas até lá, você carrega minhas marcas e você carrega minhas palavras e você carrega o conhecimento de que você é meu e eu sou sua da única maneira que importa. A maneira que não pode ser dita."

"Minha senhora."

"Elara", ela disse. "Neste quarto. Uma última vez. Diga."

"Elara."

Ela beijou a testa dele. Leve. Breve. O único beijo que ela já havia lhe dado. Então ela se levantou e caminhou até a porta e a abriu e o ar frio do corredor entrou e o quarto era apenas um quarto novamente e ele era apenas um homem ajoelhado em um chão de pedra com sangue em seu corpo e cicatrizes que nunca desapareceriam.

"Limpe-se. Durma. Cavalgaremos ao amanhecer."

Ela partiu. A porta se fechou.

Ele não se limpou imediatamente. Ele se ajoelhou ali e sentiu os cortes e o sangue e o lugar em sua testa onde os lábios dela estiveram e ele permaneceu ali até que o fogo se reduzisse a brasas e o salão esfriasse e a escuridão entrasse pelas persianas e enchesse o quarto.

Então ele se levantou. Ele limpou os cortes. Ele os enfaixou. Ele tratou as feridas e vestiu suas roupas e foi para seu quarto e deitou-se em sua cama e olhou para o teto.

Amanhã eles cavalgariam para o sul. Amanhã o mundo de Greyhollow terminaria e o mundo da capital começaria. Uma princesa retornando a uma corte que a queria morta. Um cavaleiro jurado a uma mulher que não podia amá-lo e que o possuía corpo, sangue e alma.

Ele pressionou os dedos nos cortes em seu lado e seu ombro e seu estômago. Ele os pressionou um de cada vez e sentiu a boca dela em cada um. Ele pressionou a cicatriz da mordida em seu pescoço e sentiu os dentes dela. Ele tocou sua testa onde ela o havia beijado.

Ele não dormiu. Ele deitou no escuro e manteve a dor e o beijo juntos no mesmo lugar porque foi ali que ela os havia colocado e era ali que eles pertenciam. Juntos. Inseparáveis. A faca e os lábios. O sangue e as palavras. A crueldade e a ternura que não eram opostos, mas a mesma coisa usando faces diferentes.

Ele deitou no escuro e esperou pelo amanhecer e pela estrada para o sul e por tudo o que viesse depois. E ele não estava com medo. Porque as marcas que ela havia deixado nele eram um mapa e o mapa levava apenas em uma direção e a direção era ela e ele a seguiria aonde quer que fosse.

Mesmo que fosse para a escuridão.

Mesmo que fosse para o fogo.

Mesmo que não voltasse.