সে যা দেয়

ক্যাজওয়েল এবং তার লোকেরা ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথেই চলে গেল। হ্যারেন পিছন ফিরে না তাকিয়েই ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। অ্যালড্রিক দেয়াল থেকে তাদের চলে যাওয়া দেখল এবং যখন শেষ ঘোড়াটি অ্যাশউডের গভীরে অদৃশ্য হয়ে গেল, তখন তার বুকের ভেতর কিছু একটা আলগা হয়ে গেল। স্বস্তি নয়। কেবল চাপের অনুপস্থিতি। যেন একটি হাত একটি ক্ষতকে ছেড়ে দিল, যা সে বন্ধ করে রেখেছিল। অথবা খোলা রেখেছিল।

সে হলে গেল না। সে তাকে অপেক্ষা করতে বলেছিল। সে তার ঘরে গেল এবং তার বর্ম পরিষ্কার করল এবং বসে অপেক্ষা করল। দুর্গ শান্ত ছিল। লোকেরা বিশ্রাম নিচ্ছিল। পরিচারকরা পরিষ্কার করছিল। স্বাভাবিক শব্দ। সাধারণ শব্দ। যা আসতে চলেছে, তার কিছুই সাধারণ ছিল না।

দুপুরে সে তাকে ডেকে পাঠাল। ছেলেটি এসে বলল, "মহিলা আপনাকে হলে চাইছেন" এবং অ্যালড্রিক উঠে নিচে নেমে গেল।

হলটি খালি ছিল। টেবিলগুলো সরিয়ে ফেলা হয়েছিল এবং বেঞ্চগুলো দেয়ালের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল। ট্যাপেস্ট্রিগুলো নামিয়ে ফেলা হয়েছিল। মেঝে ছিল খালি পাথর, ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করা। চুল্লিতে একটি ছোট আগুন জ্বলছিল কিন্তু অন্য কোনো আলো ছিল না। জানালার শাটারগুলো বন্ধ ছিল। ঘরটিকে এমন একটি কক্ষের মতো মনে হচ্ছিল যা কোনো নির্দিষ্ট কিছুর জন্য প্রস্তুত করা হয়েছে।

এলারাহলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল। সে একটি সাধারণ গাঢ় রঙের পোশাক পরেছিল। তার চুল খোলা ছিল। তার পা পাথরের উপর খালি ছিল। লাল পোশাক এবং আনুষ্ঠানিক ভঙ্গি ছাড়া তাকে ছোট দেখাচ্ছিল। তাকে একজন মহিলা মনে হচ্ছিল, কোনো সম্ভ্রান্ত মহিলা নয়, এবং এই পার্থক্যটি বিপজ্জনক ছিল।

"দরজা বন্ধ করো," সে বলল।

সে বন্ধ করল। নীরবতার মধ্যে খিলটি বসে যাওয়ার শব্দ খুব জোরে শোনা গেল।

"তোমার বর্ম খোলো।"

সে তার দিকে তাকাল। সেও ফিরে তাকাল। তার মুখে কোনো অস্পষ্টতা ছিল না। ব্যাখ্যার কোনো অবকাশ ছিল না। সে হাত বাড়িয়ে তার বর্ম খুলতে শুরু করল। টুকরো টুকরো করে। কাঁধের বর্ম। বুকের বর্ম। কোমরের বর্ম। পায়ের বর্ম। সে প্রতিটি টুকরো দেয়ালের পাশের বেঞ্চে রাখল। বর্মের নিচে সে একটি প্যাডযুক্ত গ্যাম্বেসন পরেছিল যা ঘাম এবং পুরনো রক্তে দাগযুক্ত ছিল। সে সেটিও খুলে ফেলল। নিচে ছিল কেবল একজন মানুষ। হাত ও বুক জুড়ে ক্ষতচিহ্ন। রোগা। কঠিন। এমন একজন মানুষের শরীর যে বিশ বছর ধরে যুদ্ধ করেছে এবং কখনো পর্যাপ্ত খেতে পায়নি।

সে তাকে অভিব্যক্তিহীনভাবে পোশাক খুলতে দেখল। যখন সে তার সামনে কেবল তার ব্রিচেস এবং ঠাণ্ডা পাথরের উপর খালি পায়ে দাঁড়িয়েছিল, তখন সে তার চারপাশে হেঁটে গেল। ধীরে ধীরে। সে তার পিঠের ক্ষতচিহ্নগুলো দেখল। তার হাতেরগুলো। তার বাম কাঁধের পুরনো পোড়া দাগটি।

"তুমি কতজন মানুষকে মেরেছ," সে তার পিছন থেকে বলল।

"তেইশ জন।"

"আর কতজন তোমাকে আঘাত করেছে।"

"তার চেয়ে বেশি।"

সে আবার তার মুখোমুখি এসে দাঁড়াল। সে হাত বাড়িয়ে তার কাঁধের ক্ষতচিহ্নটি স্পর্শ করল। পোড়া দাগটি। তার আঙুলগুলো ঠাণ্ডা এবং হালকা ছিল এবং সেই স্পর্শ বিদ্যুতের মতো তার ভেতর দিয়ে বয়ে গেল।

"কে এটা করেছে।"

"আমার প্রথম প্রভু। যখন আমার বয়স নয় ছিল। আমি তার তলোয়ার নদীতে ফেলে দিয়েছিলাম।"

তার আঙুলগুলো ক্ষতচিহ্নের উপর রয়ে গেল। সে চাপ দিল। আলতো করে নয়। তার নখ পুরনো টিস্যুতে বিঁধে গেল এবং ব্যথা করল কিন্তু এটি এমন এক ধরনের ব্যথা ছিল যা সাধারণ ব্যথার চেয়ে ভিন্ন এক জায়গায় বিদ্যমান ছিল। এটি আরও গভীরে চলে গেল।

"যারা তোমাকে কখনো নিজেদের সম্পত্তি মনে করেছে, তাদের সবার দ্বারা তুমি আঘাত পেয়েছ," সে বলল।

"হ্যাঁ।"

"আর এখন আমি তোমার মালিক।"

"হ্যাঁ।"

সে তার হাত সরিয়ে নিল। "হাঁটু গাড়ো।"

সে হাঁটু গাড়ল। তার হাঁটুর নিচে পাথর ঠাণ্ডা এবং কঠিন ছিল। সে তার উপরে দাঁড়িয়েছিল এবং সে তার দিকে তাকাল এবং তার মুখ একই সাথে খুব দূরে এবং খুব কাছে মনে হচ্ছিল।

"আমি তোমাকে বলেছিলাম যে আমি যা দেব, তুমি তা নেবে। আমি তোমাকে প্রথম ভোজের পর এই হলে বলেছিলাম। তোমার মনে আছে?"

"আমার মনে আছে।"

"এই হল যা আমি তোমাকে দিচ্ছি।"

সে আরও কাছে এল। সে তার হাত ধরল এবং তুলে আবার নিজের গায়ে চাপল। যেমনটা সে আগে করেছিল। তার হৃদয়ের উপরে। কিন্তু এবার সে তার হাত নিচে নামাল। তার পোশাকের কাপড়ের উপর দিয়ে। তার স্তনের উপর দিয়ে। তার পেটের উপর দিয়ে। তার নিতম্ব পর্যন্ত। সে তার হাতকে তার শরীরের রেখা বরাবর চালিত করল এবং তার শ্বাস-প্রশ্বাস পরিবর্তিত হল এবং তার চোখ তার চোখের উপর স্থির রইল এবং সে হাত ছাড়ল না।

"তুমি আমাকে স্পর্শ করতে পারো," সে বলল। "কেবল যেখানে আমি তোমার হাত রাখব। কেবল যতক্ষণ আমি বলব। তুমি নিজে তাদের সরাবে না। তুমি আরও বেশি নেওয়ার চেষ্টা করবে না। যদি তুমি করো, তাহলে এটা শেষ হয়ে যাবে এবং আর শুরু হবে না। তুমি কি বুঝতে পারছ?"

"হ্যাঁ।"

সে তার হাত আবার উপরে তুলল। তার স্তনের উপর। সে সেখানে হাতটি ধরে রাখল এবং সে কাপড়ের মধ্য দিয়ে এবং তার আঙুলের মধ্য দিয়ে তার হৃদস্পন্দন অনুভব করতে পারল এবং এটি দ্রুত এবং শক্তিশালী ছিল এবং সে জীবনে এত জীবন্ত আর কখনো অনুভব করেনি। সে চোখ বন্ধ করল এবং তার মুখ সামান্য খুলল এবং সে তার হাতকে আরও জোরে নিজের গায়ে চাপল এবং শ্বাস ছাড়ল এবং সে যে শব্দ করল তা শান্ত এবং ব্যক্তিগত ছিল এবং এটি একটি ছুরির ফলার মতো তার ভেতর প্রবেশ করল।

তারপর সে তার হাত সরিয়ে নিল।

"তোমার হাত পিঠের পিছনে রাখো।"

সে তাই করল। সে পিছিয়ে গেল এবং তাকে হাঁটু গেড়ে বসে থাকতে দেখল, তার হাত পিছনে, বুক খালি এবং চোখ তার দিকে স্থির ছিল এবং তার মুখে সে যা দেখল তা তার শ্বাস আটকে দিল। কেবল সামান্য। কেবল তার নজরে আসার মতো যথেষ্ট।

"তাদের সরাবে না," সে বলল।

সে নিচে হাত বাড়িয়ে তার পোশাকের সামনের বোতাম খুলল। ধীরে ধীরে। কোনো অভিনয় নয়। কোনো উত্যক্ত করা নয়। এমন কারো ইচ্ছাকৃত নির্ভুলতার সাথে যে কিছু গোপন রাখা জিনিস উন্মোচন করছে। পোশাকটি খুলে গেল এবং সে এটিকে তার কাঁধ থেকে ঠেলে দিল এবং এটি মেঝেতে পড়ে গেল এবং সে তার সামনে নগ্ন হয়ে দাঁড়াল।

সে নিখুঁত ছিল না। সে বাস্তব ছিল। তার শরীরে এমন চিহ্ন ছিল যা কঠিন জীবনযাপনের কথা বলছিল। তার নিতম্বে একটি ক্ষতচিহ্ন। এমন কারো পাতলা পেশী যে পর্যাপ্ত খায়নি। এমন একজন মহিলার শরীর যে তাকে মারার চেষ্টা করা জিনিসগুলো থেকে বেঁচে গিয়েছিল এবং সেই বেঁচে থাকার প্রমাণ তার ত্বকে বহন করছিল।

সে এগিয়ে এসে তার মুখ নিজের হাতে নিল। সে তার মাথা উপরে তুলল এবং তার দিকে নিচে তাকাল এবং তার চোখ ছিল অন্ধকার, ভেজা এবং উগ্র।

"তুমি আমাকে পাবে না," সে বলল। "তুমি আমার কাছে থাকতে পারবে। তুমি আমাকে দেখতে পারবে। আমি তোমাকে যা অনুভব করতে দেব, তুমি তা অনুভব করতে পারবে। কিন্তু তুমি আমাকে পাবে না। তুমি যতই চাও না কেন। আমি যতই চাই না কেন। তুমি আমাকে পাবে না। বলো।"

"আমি তোমাকে পাব না।"

"আবার।"

"আমি তোমাকে পাব না।"

সে তার মুখ ছেড়ে দিল। সে পিছিয়ে গেল। সে নিচু হয়ে পোশাকটি তুলে আবার পরল এবং বোতাম লাগাল এবং যে শরীরটি এক মুহূর্ত আগে সেখানে ছিল তা কাপড়ের আড়ালে চলে গেল এবং অ্যালড্রিক পাথরের মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে রইল, তার হাত পিছনে, শ্বাস-প্রশ্বাস অনিয়মিত এবং শরীর ব্যথা করছিল এবং তার জীবনে আর কোনো কিছুর জন্য তাকে এত মূল্য দিতে হয়নি।

"তুমি যেতে পারো," সে বলল।

সে দাঁড়াল। ঠাণ্ডা পাথরের কারণে তার হাঁটু শক্ত হয়ে গিয়েছিল। সে বেঞ্চের দিকে হেঁটে গেল এবং তার বর্ম আবার পরতে শুরু করল এবং সে তাকে তা করতে দেখল এবং তাদের কেউই কথা বলল না। যখন সে পুরোপুরি বর্ম পরে নিল, তখন সে তার দিকে ফিরল।

"আমার লেডি।"

"স্যার অ্যালড্রিক।"

সে মাথা নত করে হল ত্যাগ করল এবং সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে তার ঘরে গেল এবং দরজা বন্ধ করে তার উপর হেলান দিল এবং তার হাত আবার কাঁপছিল এবং তার শরীর এমন কিছুতে টানটান ছিল যার কোনো মুক্তি ছিল না এবং সে অন্ধকারে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল এবং এখন সে বুঝতে পারল সে কী ছিল। সে কেবল তার লেডি ছিল না। সে ছিল ক্ষত এবং ব্লেড এবং যে হাত তা ধরেছিল এবং যা তাকে রক্তপাত করিয়েছিল এবং যা রক্তপাত বন্ধ করেছিল এবং সে এই অংশগুলির কোনোটিকে একে অপরের থেকে আলাদা করতে পারছিল না কারণ তারা সবাই ছিল সে এবং সে ছিল তাদের সবাই।

সে ঘুমাল না। সে খেল না। সে বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল এবং তার হাতের নিচে তার শরীরের ভূত অনুভব করল এবং সে যে শব্দ করেছিল এবং যে কথাগুলো বলেছিল। তুমি আমাকে পাবে না। সে অন্ধকারে সেই কথাগুলো নিজের মনে বলতে লাগল যতক্ষণ না তারা তাদের অর্থ হারাল এবং তারপর সে আবার তাদের বলল যতক্ষণ না তারা তা ফিরে পেল।