ব্যবস্থা

তিন দিন কেটে গেল তার আবার ডাক আসার আগে। তিন দিন স্বাভাবিক কাজ। সৈন্যদের প্রশিক্ষণ দেওয়া। প্রাচীর পাহারা দেওয়া। গুদামঘর পরিদর্শন করা। বার্তা বহন করা। একজন গৃহস্থ নাইট হিসেবে তার কর্তব্য পালন করার জীবন। কিন্তু সাধারণ পৃষ্ঠের নিচে সবকিছু বদলে গিয়েছিল। সে তা অনুভব করতে পারছিল যখন সে তাকে আদেশ দিত, তার তাকানোর ভঙ্গিতে। তার দৃষ্টিতে এমন এক ভার ছিল যা আগে ছিল না। অথবা হয়তো তা সব সময়ই ছিল এবং সে কেবল এখন তা দেখতে পাচ্ছিল।

তৃতীয় রাতে সে তাকে ডাকল। ছেলেটি এসে কথাগুলো বলল এবং অ্যালড্রিক নিচে সভাকক্ষে গেল। আয়োজন একই ছিল। দরজা বন্ধ। খড়খড়ি বন্ধ। ছোট আগুন। টেবিল পরিষ্কার করা।

সে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল। কালো পোশাক। চুল খোলা। খালি পা।

"তোমার বর্ম খোলো," সে বলল।

সে তাই করল। এবার সে দ্রুত ছিল। সে টুকরোগুলোর ক্রম জানত এবং তার হাত দ্বিধা ছাড়াই নড়ছিল। সে বর্মটি বেঞ্চে রাখল এবং তার ব্রিচেসের উপর দাঁড়িয়ে তার সামনে দাঁড়াল এবং সে তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।

"হাঁটু গাড়ো।"

সে হাঁটু গাড়ল। পাথরটা ঠিক ততটাই ঠান্ডা ছিল। তার হাঁটু তা মনে রেখেছিল।

"আমি তোমার কথা ভাবছিলাম," সে বলল। সে তার দিকে এগিয়ে গেল না। সে পাঁচ কদম দূরে তার হাত পাশে রেখে দাঁড়িয়েছিল। "আমি ভাবছিলাম তুমি কী এবং তুমি যা, তা দিয়ে আমি কী করতে পারি। আর আমি কিছু একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি।"

সে তার দিকে হেঁটে গেল। সে ঠিক তার সামনে থামল এবং নিচে তাকাল।

"আমি তোমাকে শেখাবো আমার অন্তর্গত হওয়ার অর্থ কী। মুকুটের নয়। কোনো শপথের নয়। আমার। আর প্রথম যে জিনিসটা তোমাকে শিখতে হবে তা হলো তোমার শরীর আর তোমার নিজের নয়। এটা আমার। আমি ঠিক করি এটা কী অনুভব করবে। আমি ঠিক করি এটা কী চাইবে। আমি ঠিক করি কখন এর যথেষ্ট হয়েছে। তুমি কি এর এবং তুমি যা ছিলে তার মধ্যে পার্থক্য বোঝো?"

"আমার মনে হয়।"

"তুমি বোঝো না। তুমি মনে করো তুমি বোঝো কারণ তুমি সারা জীবন বাধ্য ছিলে। কিন্তু বাধ্যতা হলো আদেশ পালন করা। এটা আদেশ পালন করা নয়। এটা আত্মসমর্পণ। তুমি আমি যা বলি তা করছো না। তুমি আমাকে সেই জিনিসটা দিচ্ছো যা ঠিক করে তুমি কী করবে। তুমি আমাকে তোমার ইচ্ছা দিচ্ছো। আর একবার তুমি তা আমাকে দিলে, তুমি তা আর ফিরে পাবে না।"

সে তার সামনে নিচু হয়ে বসল। তার মুখ তার মুখের সমান্তরালে ছিল। তার চোখ খুব কাছে এবং খুব অন্ধকার ছিল।

"তোমার হাত দাও," সে বলল।

সে তার হাত পিঠের পেছন থেকে এনে তার দিকে বাড়িয়ে দিল। সে সেগুলো নিল। সে সেগুলো উল্টে তার হাতের তালু দেখল। কড়া পড়া। দাগযুক্ত। একজন তলোয়ারবাজের হাত। সে তার নখ দিয়ে তার হাতের তালুর রেখাগুলো অনুসরণ করল এবং সেই অনুভূতি অসহ্য ছিল। ব্যথা লাগার কারণে নয়। কারণ যথেষ্ট ব্যথা লাগছিল না।

"এগুলো এখন আমার," সে বলল। "এই হাতগুলো নড়বে না যতক্ষণ না আমি তাদের নড়াই। তারা স্পর্শ করবে না যতক্ষণ না আমি তাদের রাখি। তারা অস্ত্র ধরবে না যতক্ষণ না আমি তাদের বলি। এটা কি পরিষ্কার?"

"হ্যাঁ।"

সে তার হাত তার হাঁটুর উপর রাখল। সে তার সামনে নিচু হয়ে বসেছিল এবং তার হাত তার হাঁটুর উপর বিশ্রাম নিচ্ছিল এবং তার পোশাকের কাপড় তার হাতের তালুর নিচে উষ্ণ ছিল এবং সে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল যখন সে কাপড়ের মধ্য দিয়ে তার উষ্ণতা অনুভব করছিল।

"এগুলো নড়াবে না," সে বলল।

সে দাঁড়াল এবং তার হাত তার হাঁটুর উপরই রইল এবং তারপর সে পিছিয়ে গেল এবং তার হাত সরে গেল এবং আবার খালি হয়ে গেল। সে তার পেছনে হেঁটে গেল। সে তাকে দেখতে পাচ্ছিল না। সে তার শ্বাসপ্রশ্বাস শুনতে পাচ্ছিল। সে তার পেছনে তার উপস্থিতি অনুভব করতে পারছিল, যেভাবে তুমি ঝড় আসার আগে অনুভব করো।

তার হাত তার পিঠ স্পর্শ করল। দাগযুক্ত অংশটি। সে তার আঙুলগুলো পুরনো ক্ষতের উঁচু অংশগুলোর উপর দিয়ে বুলিয়ে দিল এবং সে চোখ বন্ধ করল ও তার চোয়াল শক্ত হয়ে গেল এবং সে তার কানের কাছে ঝুঁকে এল।

"এগুলো কে করেছে?"

"বিভিন্ন পুরুষ। বিভিন্ন তলোয়ার।"

"তুমি কি এগুলোর যোগ্য ছিলে?"

"কখনো কখনো।"

তার হাত আরও জোরে চাপ দিল। তার নখগুলো তার পিঠের উপর রেখা টানল। চামড়া না ছিঁড়ে। পুরোপুরি নয়। কিন্তু চাপটা বাস্তব ছিল এবং ব্যথাটা বাস্তব ছিল এবং এটা এমন এক জায়গায় ছিল যা কেবল শারীরিক ছিল না। এটা ছিল এমন কারো দ্বারা চিহ্নিত হওয়ার ব্যথা যে তোমাকে নিজের বলে দাবি করে। লিখে দেওয়া হওয়ার ব্যথা।

"তোমার আরও হবে," সে ফিসফিস করে বলল। "আমার কাছ থেকে। আমি তোমাকে চিহ্নিত করব এবং তুমি আমার চিহ্নগুলো বহন করবে এবং তুমি আর আমি ছাড়া কেউ সেগুলো দেখবে না। আর প্রতিবার যখন তুমি সেগুলো অনুভব করবে, তুমি মনে রাখবে যে তুমি আমার।"

সে আবার তার মুখোমুখি হতে ফিরে এল। সে এখন আরও জোরে শ্বাস নিচ্ছিল। তার নিয়ন্ত্রণ তখনও ছিল কিন্তু তা পাতলা হয়ে গিয়েছিল। সে তার কিনারা দেখতে পাচ্ছিল। সে তার সামনে হাঁটু গাড়ল এবং আবার তার মুখ তার হাতে নিল এবং এবার সে শুধু ধরে রাখল না। সে তাকে নিজের দিকে টানল এবং তার মুখ তার মুখের কাছে ছিল এবং সে তার ঠোঁটে তার শ্বাস অনুভব করতে পারছিল এবং তার পুরো শরীর দূরত্ব কমানোর প্রয়োজনে শক্ত হয়ে গিয়েছিল।

"আমাকে চুম্বন করো না," সে বলল। "নড়বে না।"

সে তার মুখ তার মুখ থেকে এক ইঞ্চি দূরে ধরে রাখল। তার আঙুলগুলো তার চুলে ছিল এবং তার বুড়ো আঙুলগুলো তার চোয়ালে ছিল এবং তার মুখ ঠিক সেখানেই ছিল এবং তার প্রতিটি তন্তু সেই এক ইঞ্চি দূরত্ব কমাতে চাইছিল এবং সে তা করল না কারণ সে বলেছিল নড়বে না এবং তার ইচ্ছা এখন তার হাতে ছিল এবং সে তা ধরে রেখেছিল যেভাবে সে অন্য সবকিছু ধরে রাখে। দৃঢ়তা এবং উদ্দেশ্য নিয়ে।

সে তার মুখ তার ঘাড়ে নিয়ে গেল। তার কানের নিচে। সে তাকে কামড় দিল। আলতো করে নয়। তার দাঁত তার ঘাড়ের পেশিতে বসে গেল এবং ব্যথা তার মধ্য দিয়ে ছুটে গেল এবং সে এমন একটি শব্দ করল যা সে চিনতে পারল না। একটি শ্বাসরুদ্ধকর শব্দ এবং অন্য কিছুর মাঝামাঝি। এমন কিছু যা সেই জায়গা থেকে এসেছিল যেখানে ব্যথা এবং প্রয়োজন একই জিনিস হয়ে যায়।

সে আরও জোরে কামড় দিল। সে চামড়া ছিঁড়ে যাওয়ার অনুভব করল। তার ঘাড় বেয়ে উষ্ণ রক্তের ধারা। সে তাকে ছেড়ে দিল এবং পিছিয়ে গেল এবং তার ঠোঁটে রক্ত ছিল। তার রক্ত। সে তার ঠোঁটে তার রক্ত নিয়ে তার দিকে তাকাল এবং তার চোখ উজ্জ্বল ছিল এবং তার শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত ছিল এবং সে এমন এক ভয়ংকর উপায়ে সুন্দর ছিল।

"ওটা প্রথম চিহ্ন," সে বলল। "আরও হবে।"

সে দাঁড়াল এবং তার হাতের উল্টো দিক দিয়ে তার মুখ মুছল এবং তার ত্বকের রক্ত দেখল এবং সে তাতে বিরক্ত মনে হলো না। সে আগ্রহী মনে হলো। সে সন্তুষ্ট মনে হলো।

"দাঁড়াও," সে বলল।

সে দাঁড়াল। তার ঘাড় যেখানে সে কামড় দিয়েছিল সেখানে দপদপ করছিল এবং সে তার ত্বকে রক্ত শুকিয়ে যাওয়ার অনুভব করতে পারছিল। সে তার কাছে এগিয়ে গেল এবং তার হাত তার বুকের উপর রাখল। তার হৃদয়ের উপর। তার হৃদয় দাপাদাপ করছিল এবং সে তা অনুভব করতে পারছিল এবং সে তার দিকে তাকাল এবং তার মুখ ছিল অপাঠ্য।

"আগামীকাল আমি তোমাকে আবার থর্নউইকে পাঠাবো ক্যাসওয়েলের জন্য একটি বার্তা নিয়ে। তুমি দ্রুত ঘোড়া চালাবে এবং দ্রুত ফিরে আসবে এবং যখন তুমি ফিরে আসবে তখন এই সভাকক্ষে আসবে এবং আমরা এটা আবার করব। আর প্রতিবার যখন আমরা এটা করব, আমি আরও বেশি নেব। তুমি কি বোঝো?"

"আমি বুঝি।"

"আমার নাম বলো।"

সে ইতস্তত করল। সে তাকে তার প্রদত্ত নাম ব্যবহার করতে বারণ করেছিল। সে তাকে 'মাই লেডি' বলে ডাকতে বলেছিল। সে তার দিকে তাকাল এবং সে তার দিকে তাকাল এবং তার ঘাড়ের রক্ত শুকিয়ে যাচ্ছিল এবং তার হাত তার হৃদয়ের উপর ছিল এবং তার মুখের কিছু একটা বলছিল যে নিয়মগুলো বদলে গেছে। শুধু এই মুহূর্তের জন্য। শুধু এই ঘরে।

"এলার‍্যা," সে বলল।

সে চোখ বন্ধ করল। তার হাত তার বুকের উপর আরও জোরে চাপ দিল। সে শ্বাস নিল এবং শ্বাস ছাড়ল এবং তারপর সে চোখ খুলল এবং মুহূর্তটি শেষ হয়ে গেল এবং দেয়ালগুলো আবার উঠে এল এবং সে আবার গ্রেহলোর লেডি এলার‍্যা ছিল এবং সে ছিল স্যার অ্যালড্রিক তার নাইট এবং তাদের মধ্যে দূরত্ব ছিল সেই দূরত্ব যা সবসময় ছিল।

"যাও," সে বলল। "তোমার ঘাড় পরিষ্কার করো। ঘুমাতে পারলে ঘুমাও। তুমি ভোরের আলোতে যাত্রা করবে।"

সে তার বর্ম আবার পরল। তার ঘাড়ে কামড়ের স্থানটি গর্জের নিচে দপদপ করছিল। সে মাথা নিচু করে সভাকক্ষ ত্যাগ করল এবং তার ঘরে গেল এবং জল ও কাপড় দিয়ে ক্ষতটি পরিষ্কার করল এবং সে তাকে তাকের উপর রাখা ছোট আয়নায় দেখল। এটা দাগ ফেলার জন্য যথেষ্ট গভীর ছিল। সে চেয়েছিল এটা দাগ ফেলুক। সে এটা স্পর্শ করল এবং স্পর্শটি তার মধ্য দিয়ে ব্যথা পাঠাল এবং ব্যথার নিচে অন্য কিছু ছিল। উষ্ণ কিছু। এমন কিছু যা ধরে রাখার মতো মনে হচ্ছিল।

সে তার বিছানায় শুয়েছিল এবং সে ঘুমায়নি এবং সে তার আঙুলগুলো তার ঘাড়ের ক্ষতের উপর চাপল এবং সে তার মুখ এবং তার দাঁত এবং তার হৃদয়ের উপর তার হাতের কথা এবং তার নিজের নাম তার কণ্ঠে শোনার কথা ভাবল এবং সে এখন বুঝল যে সে হারিয়ে গেছে। যেভাবে একজন মানুষ বনে হারিয়ে যায় সেভাবে নয়। যেভাবে একজন মানুষ সমুদ্রে হারিয়ে যায়। ফিরে আসার কোনো পথ ছিল না কারণ কোনো দিকেই কোনো ভূমি ছিল না। কেবল সে ছিল এবং যে দূরত্ব সে বজায় রেখেছিল এবং সেই দূরত্বের ওপার থেকে সে যা করেছিল এবং এই জ্ঞান যে দূরত্ব কখনই কমবে না এবং সে কখনই তা কমানোর চেষ্টা করা বন্ধ করবে না এবং সে তা জানত এবং সে তা ব্যবহার করত এবং এটাই ছিল তার জীবনে ঘটে যাওয়া সবচেয়ে বাস্তব জিনিস।

সে আরও একবার ক্ষতটি চাপল এবং তারপর স্থির হয়ে শুয়ে ভোরের জন্য অপেক্ষা করল।