Arreglo

Pasaron tres días antes de que ella volviera a mandarlo llamar. Tres días de trabajo normal. Entrenando a los hombres. Patrullando las murallas. Inspeccionando los almacenes. Llevando mensajes. La vida de un caballero de la casa cumpliendo con su deber. Pero bajo la superficie de lo ordinario, todo había cambiado. Él lo sentía en la forma en que ella lo miraba al darle órdenes. Un peso en su mirada que no había estado allí antes. O quizás había estado allí todo el tiempo y él solo ahora era capaz de verlo.

Ella lo mandó llamar la tercera noche. El muchacho vino y pronunció las palabras, y Aldric bajó al salón. La disposición era la misma. Puerta cerrada. Postigos cerrados. Un pequeño fuego. Mesas despejadas.

Ella estaba de pie en el centro de la habitación. Vestido oscuro. Cabello suelto. Pies descalzos.

"Quítate la armadura," dijo ella. Él lo hizo. Esta vez fue más rápido. Conocía el orden de las piezas y sus manos se movieron sin dudar. Dejó la armadura en el banco y se paró ante ella en sus calzones, y ella lo miró y asintió.

"Arrodíllate."

Él se arrodilló. La piedra estaba igual de fría. Sus rodillas lo recordaban.

"He estado pensando en ti," dijo ella. Ella no se movió hacia él. Estaba de pie a cinco pasos de distancia, con las manos a los costados. "He estado pensando en lo que eres y en lo que puedo hacer con lo que eres. Y he decidido algo."

Ella caminó hacia él. Se detuvo justo delante de él y bajó la mirada.

"Voy a enseñarte lo que significa pertenecerme. No a la corona. No a un juramento. A mí. Y lo primero que debes aprender es que tu cuerpo ya no te pertenece. Es mío. Yo decido lo que siente. Yo decido lo que quiere. Yo decido cuándo ha tenido suficiente. ¿Entiendes la diferencia entre eso y lo que has sido?"

"Creo que sí."

"No, no lo entiendes. Crees que entiendes porque has sido obediente toda tu vida. Pero la obediencia es seguir órdenes. Esto no es seguir órdenes. Esto es rendición. No estás haciendo lo que te digo. Me estás dando aquello que decide lo que haces. Me estás dando tu voluntad. Y una vez que me la das, no la recuperas."

Ella se agachó frente a él. Su rostro estaba a la altura del suyo. Sus ojos estaban muy cerca y eran muy oscuros.

"Dame tus manos," dijo ella.

Él sacó sus manos de detrás de su espalda y se las tendió. Ella las tomó. Las volteó y miró sus palmas. Callosas. Cicatrizadas. Las manos de un espadachín. Ella trazó las líneas de sus palmas con la uña y la sensación fue insoportable. No porque doliera. Sino porque no dolía lo suficiente.

"Estas son mías ahora," dijo ella. "Estas manos no se mueven a menos que yo las mueva. No tocan a menos que yo las coloque. No empuñan un arma a menos que yo se lo diga. ¿Está claro?"

"Sí."

Ella colocó sus manos sobre sus rodillas. Estaba agachada frente a él y sus manos descansaban sobre sus rodillas, y la tela de su vestido estaba cálida bajo sus palmas, y ella observó su rostro mientras él sentía el calor de ella a través de la tela.

"No las muevas," dijo ella.

Ella se puso de pie y sus manos permanecieron en sus rodillas, y luego ella retrocedió y sus manos cayeron, vacías de nuevo. Ella caminó detrás de él. Él no podía verla. Podía oír su respiración. Podía sentir su presencia detrás de él como se siente la llegada de una tormenta.

Su mano tocó su espalda. La parte cicatrizada. Ella deslizó sus dedos sobre los relieves de viejas heridas y él cerró los ojos y apretó la mandíbula, y ella se inclinó cerca de su oído.

"¿Quién te hizo estas?"

"Hombres diferentes. Espadas diferentes."

"¿Las merecías?"

"A veces."

Su mano presionó con más fuerza. Sus uñas trazaron líneas en su espalda. Sin romper la piel. No del todo. Pero la presión era real y el dolor era real, y se alojaba en un lugar que no era solo físico. Era el dolor de ser marcado por alguien que te poseía. El dolor de ser escrito.

"Tendrás más," susurró ella. "De mí. Te marcaré y llevarás mis marcas, y nadie las verá salvo tú y yo. Y cada vez que las sientas, recordarás que eres mío."

Ella volvió a rodearlo para quedar frente a él. Ahora respiraba con más dificultad. Su control seguía allí, pero era más tenue. Él podía ver los límites. Ella se arrodilló frente a él y tomó su rostro entre sus manos de nuevo, y esta vez no solo lo sostuvo. Lo atrajo hacia ella y su boca estaba cerca de la suya, y él podía sentir su aliento en sus labios y todo su cuerpo estaba rígido con la necesidad de acortar la distancia.

"No me beses," dijo ella. "No te muevas."

Ella sostuvo su rostro a una pulgada del suyo. Sus dedos estaban en su cabello y sus pulgares en su mandíbula, y su boca estaba justo allí, y cada fibra de él quería cerrar esa pulgada, y no lo hizo porque ella había dicho que no se moviera, y su voluntad estaba ahora en sus manos, y ella la sostenía de la misma manera que sostenía todo lo demás. Con firmeza e intención.

Ella movió su boca a su cuello. Debajo de su oreja. Ella lo mordió. No con suavidad. Sus dientes se cerraron sobre el músculo de su cuello y el dolor lo atravesó, y él emitió un sonido que no reconoció. Algo entre un jadeo y otra cosa. Algo que venía del lugar donde el dolor y la necesidad se vuelven lo mismo.

Ella mordió con más fuerza. Él sintió cómo la piel se rompía. Un cálido goteo por su cuello. Ella lo soltó y se echó hacia atrás, y había sangre en sus labios. Su sangre. Ella lo miró con su sangre en la boca y sus ojos brillaban y su respiración era rápida, y era hermosa de una manera terrible.

"Esa es la primera marca," dijo ella. "Habrá más."

Ella se puso de pie y se limpió la boca con el dorso de la mano y miró la sangre en su piel, y no pareció repelida por ella. Parecía interesada. Parecía satisfecha.

"Ponte de pie," dijo ella.

Él se puso de pie. Su cuello palpitaba donde ella lo había mordido y podía sentir la sangre secándose en su piel. Ella se acercó a él y puso su mano plana sobre su pecho. Sobre su corazón. Su corazón latía con fuerza y ella podía sentirlo, y ella lo miró y su rostro era indescifrable.

"Mañana te enviaré de nuevo a Thornwick con un mensaje para Caswell. Cabalgarás con fuerza y regresarás rápido, y cuando regreses, vendrás a este salón y haremos esto de nuevo. Y cada vez que lo hagamos, tomaré más. ¿Entiendes?"

"Entiendo."

"Di mi nombre."

Él dudó. Ella le había dicho que no usara su nombre de pila. Le había dicho que la llamara mi señora. Él la miró y ella lo miró, y la sangre en su cuello se estaba secando y su mano estaba sobre su corazón, y algo en su rostro decía que las reglas habían cambiado. Solo por este momento. Solo en esta habitación.

"Elara," dijo él.

Ella cerró los ojos. Su mano presionó con más fuerza contra su pecho. Ella inspiró y espiró, y luego abrió los ojos y el momento había terminado, y los muros volvieron a levantarse y ella era de nuevo Lady Elara de Greyhollow y él era Ser Aldric su caballero, y la distancia entre ellos era la distancia que siempre había sido.

"Vete," dijo ella. "Límpiate el cuello. Duerme si puedes. Cabalgarás al amanecer."

Él se puso la armadura de nuevo. La mordedura en su cuello palpitaba bajo el gorgote. Hizo una reverencia y salió del salón y fue a su habitación y limpió la herida con agua y un paño, y la miró en el pequeño espejo que guardaba en el estante. Era lo suficientemente profunda como para dejar cicatriz. Ella había querido que dejara cicatriz. La tocó y el toque le envió dolor, y bajo el dolor había algo más. Algo cálido. Algo que se sentía como ser abrazado.

Se acostó en su cama y no durmió, y presionó sus dedos sobre la herida en su cuello y pensó en su boca y sus dientes y su mano sobre su corazón y el sonido de su propio nombre en su voz, y comprendió ahora que estaba perdido. No de la manera en que un hombre se pierde en un bosque. Sino de la manera en que un hombre se pierde en el mar. No había camino de regreso porque no había tierra en ninguna dirección. Solo estaba ella y la distancia que mantenía y las cosas que hacía a través de esa distancia, y el conocimiento de que la distancia nunca se cerraría y él nunca dejaría de intentar cerrarla, y ella lo sabía y lo usaba, y era lo más real que le había sucedido jamás.

Presionó la herida una vez más y luego se quedó quieto, esperando el amanecer.